Страница:
Обратите внимание, слова-то какие скучные: "обслуживать", "статистика", "объемность знания", "группа школьников", "изречение"... Но не боятся этого авторы, не прибегают к мнимо спасительным "вдруг" и "однажды ночью" - спокойно и неторопливо развивают свои мысли, уверенные в том, что читателю не будет скучно и он дойдет до конца.
Но хватит примеров. "У кого тощее тело, - писал М. Монтень, - тот напяливает на себя много одежек; у кого скудная мысль, тот раздувает ее словами!" [1] Даже известные литераторы, уже имеющие в качестве визитной карточки Имя, и то, уверен, сомневаются в том, что читатель ими навсегда завоеван. Имя - не индульгенция на вечную и прочную читательскую любовь. Один, без мыслей очерк, да еще с нелепым интригующим началом, второй, третий - и рассерженный читатель сделает переоценку ценностей. Пожизненно присваивается только худая слава, добрую надо постоянно подтверждать. Чем? Делами, мыслью, и еще раз мыслью!
А что, если журналисты повсеместно откажутся от тщеславной борьбы и не будут завлекать читателя пустыми интригами, а станут заботиться о содержании материалов, о наполнении их мыслями и информацией - что тогда? Проблема первого абзаца перестанет существовать? Не думаю. Не перестанет. Потому что мы мучились, мучаемся и всегда будем мучиться в поисках верной тональности, которая как раз и зависит от первого абзаца. Но это совершенно иного рода мучение! Оно продиктовано заботой об убедительности материала, о его доходчивости, о более сильном его воздействии на читателя. Любой очерк пишется, по-моему, в едином ключе, он не терпит случайной, неоправданной, заранее не продуманной смены температур, он всегда однороден по стилю, по манере, по тональности. Она-то и закладывается первым абзацем, этим черенком, который дает жизнь всему дереву. В первом абзаце, словно в живой клетке, если рассматривать ее относительно всего организма, должен содержаться код, в котором были бы заложены главные свойства всего произведения.
Конечно, это дается нелегко, но эти мучения достойны и оправданны, и вовсе не чета пресловутым "вдруг" и "однажды ночью". Потратить умственную энергию, нервы, время на "мирную цель", а не на молниеносную "войну" за читателя, я полагал бы даже удовольствием. Но дать рецепт, как лучше искать тональность очерка, никто не в состоянии. Констатацию же сложностей можно найти у многих литераторов. К примеру, я нашел в "Записных книжках" А. Аграновского: "Проблема первого абзаца... Почему трудно? Ищешь тон. Тон делает музыку. В нем гражданская позиция публициста..." У М. Горь-кого: "Труднее всего - начало, именно первая фраза. Она, как в музыке, дает тон всему произведению, и обыкновенно ее ищешь весьма долго" [2]. А вот о том, как сократить время поиска, у Горького - ни слова. Вероятно, журналист должен сам почувствовать, какого звучания требует тема. Со стороны можно только сказать: угадал или не угадал.
Приведу несколько примеров из собственной практики, мне и самому интересно посмотреть на себя с точки зрения поиска тональности: никогда прежде об этом не задумывался.
Под рубриками "Социальный портрет" и "Человек среди людей" в "Комсомольской правде" некогда публиковались очерки-исследования - спокойные, в большей степени рассудочные, нежели эмоциональные, долженствующие с первых же строк вызвать у читателя задумчивое настроение. Задумчивое? Ну что ж, посмотрим:
"Начну с того, что каждая семья, конечно, лучше других понимает, какой ей сор выносить из избы, а какой нет. Дело это тонкое, чужой человек в нем не разберется, будь он семи пядей во лбу. Правда, иногда мы живем так, что соседи знают о нас больше, чем мы сами. Но одно дело - соседи, другое - читатель. Вот и ломай голову, как писать о Поляновых?"
"Студент - состояние временное. Я тоже был студентом. Однако, ринувшись в вузовскую тематику, вдруг почувствовал смущение. Оказывается, современные студенты совсем не "те", с которыми я учился каких-нибудь "надцать" лет назад. Стало быть, опираться на собственный опыт нельзя. Это - с одной стороны. С другой - я неожиданно убедился, что многие нынешние вузовские проблемы как две капли воды похожи на "наши" (из очерка "Студент").
Для контраста - очерк "Синяя борода" из Чебоксар, напечатанный несколько лет назад в "Литературной газете". В нем шла речь об одном народном артисте РСФСР, человеке известном, руководителе крупного ансамбля; он измывался над молодыми женщинами, работавшими под его началом, оскорблял их человеческое достоинство, принуждал к сожительству, при этом пил и хулиганил. Первая фраза очерка:
"Руки за спину, уважаемый читатель: я буду знакомить вас с подлецом".
И еще одна тональность - в очерке "Обелиск". Повествование ведется от имени грустного человека, счастливым образом оставшегося в живых и вечно преданного памяти своих погибших товарищей:
"Он любил чай и сам ходил по воду с брезентовым ведром. Однажды, возвращаясь, он лез через бруствер и осколок попал ему в грудь. Уже мертвый, он так медленно сползал на дно траншеи, что мы успели принять ведро, не пролив ни одной капли. Могилу мы вырыли шагах в тридцати от дороги, чуть ближе к Неве, на пологом склоне холма. Воткнули кол, чернильным карандашом написали имя, отчество и фамилию и еще "Батя" - так звали его в нашей батарее. Он был старше нас, даже старше капитана Белоусова, и мы считали его стариком. А сегодня я и сам понимаю, что сорок пять еще не возраст. Потом мы вскипятили воду, выпили его чай и снялись с места. В тот день нас бросили в прорыв. Это было осенью сорок третьего года, а когда через двадцать с небольшим лет я вернулся в эти места, тоже была осень".
Удивительное дело, но я ловлю себя на том, что, представляя кусочки из собственных очерков, невольно ищу тональность, которая могла бы соответствующим образом окрасить читательское восприятие цитат. Как я это делаю, объяснить не могу, и достигаю ли эффекта - не знаю. Композитор тоже оказался бы в затруднении, если бы его спросили, почему в начале сочинения за нотой "ре" он ставит "ля", а не "соль-диез".
По всей вероятности, творческий процесс не всегда объясним, он часто базируется на интуиции, на предчувствии, на угадывании и зависит от индивидуальности автора. Поиск тональности, наверное, и есть та составная творческого процесса, которую объяснить невозможно.
Допускаю, что некоторые журналисты - и я, вероятно, тоже - тяготеют к какой-то определенной тональности. Что это? Черта характера? Стилевая особенность? "Почерк", раз и навсегда выработанный, по которому мы различаем авторов, говорим об их неповторимой индивидуальности, их "лице"? Различать-то различаем, но дело, мне кажется, в том, что индивидуальность журналиста проявляется прежде всего в умении найти "свою" тему, в своеобразии авторского подхода к ней, а не в симпатии к какой-то одной и той же тональности. Аналитический подход к решению темы, рациональный, исследовательский, или эмоциональный, чувственный, ощущенческий, может быть, несколько облегченный, но зато яркий - вот что диктует определенную тональность, вот что вырабатывает стиль автора, делает его самим собой.
Но я твердо уверен: при любых подходах к темам категорически нельзя пользоваться формальными приемами, создавая "нужную" тональность. Количеством восклицательных знаков еще никто не смог компенсировать внутренней холодности, никому еще не удавалось многоточием прикрыть безмысленность. Синтаксис только вспомогательное средство, а не главное оружие.
Итак, к чему мы пришли? К тому, что мучительные поиски первой фразы м н и м ы, если они основаны на грубом недоверии к читателю, и и с т и н н ы, если связаны с желанием найти верную тональность, чтобы выйти на самую короткую дорогу к читателю: затронуть чувства, воздействовать на разум.
Проблема первого абзаца, конечно, не самая важная в написании материала. Я начал с нее потому, что она хронологически первая. Сел журналист за стол, взял ручку. Над чем задумался? Над первой фразой.
Примечание. На этих словах заканчивается очень важная для меня глава: двадцать лет прошло - корова как языком слизала. Что же происходит сегодня с этим злополучным абзацем? Нынешние журналисты работают в режиме жесткой (если не жестокой) конкуренции. Не позавидуешь. Жизнь изменилась: к худшему ли, к лучшему, не о том речь, говорю о судьбе читателей-слушателей-зрителей и, конечно, о "пастырях"-журналистах.
Ну что ж, поглядим-почитаем, обратив наш пристальный глаз на "золотые перья" и строчки, ими написанные, ведь во все времена народ говорящий и пишущий претендовал на титул властителей общественного мнения и вершителей судеб "электората" (как ныне принято именовать народ). Что же увидим мы, прочитав первые строчки? Каковы, на ваш взгляд, тональность, смысл и настроение опусов наших "акул пера" - искателей популярности и профессиональной славы?
Они в панике? Растеряны? Потеряны? Уже "без лица"? Имеют ли право именоваться "журналистами"? Даю вам слово, что не имею готового ответа на этот трудный вопрос. Специально не выбирая конкретных имен и определенных изданий, смотрю лишь то, что оказалось под рукой. Начинаем все подряд читать, а потом вместе с вами подумаем: к каким выводам придем. На каких весах будем взвешивать "увиденное-услышанное"? На что это "потянет"?
Понятное дело: ни вы, ни я судить не будем (и судимыми не станем), нет у нас такого права. Для этого надо пожить жизнью коллег, их дорогами пройти-проехать-пролететь, а уж потом тянуть из них жилы. Будем помнить о том, что у каждого времени своя скорость: одна минута молодости тягучее и длиннее минуты старости, не сравнимы час минувшего века с часом грядущего. Одни годы ползут, другие летят или скачут, наполненные горем, счастьем, печалью, надеждой. Изменился не только темп нашей жизни, но и само ее содержание. Журналисты, разумеется, живут и работают в потоке событий, но главное, что они при этом говорят людям, какое "заколдованное слово" произносят: врачующее или убивающее?
Все мы знаем: не в безвоздушном пространстве живут наши "журналюги". И они могут, а чаще обязаны быть: пылкими, мягкими, испепеляющими, едкими, добрыми, непримиримыми, страстными, хитрыми, гневными, умными, наблюдательными, законопослушными, ревнивыми, речущими, нетерпимыми, смеющимися, наглыми, интеллигентными; палитра огромна и вмещает в себя все человеческие качества. Не имеет права журналист быть только несправедливым и скучным.
Ну что ж, теперь - почитаем?
"Новая газета", 30 ноября 1998 года:
А. Минкин. "Если разум кипит - это безумие": "Шок от убийства Старовойтовой поначалу мешал понимать: что творится в нашей государственной жизни, которую граждане получают (и понимают) по телевизору?"
Ю. Щекочихин. "В черных подъездах России": "Бизнесмены, кандидаты в губернаторы, депутаты, заместители министров, банкиры, начальники дэзов, директора заводов, издатели, политики, журналисты, руководители спортивных организаций, таможенники, сотрудники спецслужб, врачи, добытчики алмазов... Неплохой список занятий людей в этом скорбном листе, подготовленном спецслужбами США. Их взрывали, их убивали снайперы, пытали до смерти, резали, травили ядами. Большинство этих преступлений не раскрыто".
"Общая газета", декабрь 1998 года:
И. Шевелев. "После Никулина мир стал иным": "Даже в "Гостиной ОГ" на Кутузовском нечасто случаются вечера, которые нельзя пересказать. Их смотришь с начала до конца, затаив дыхание. Нет лишних слов, лишних выступлений - все к месту: и смех, и слезы, и раздумье, и песня, и анекдот. Таким был вечер, приуроченный к 77-му дню рождения Юрия Никулина. Таким был и сам Юрий Владимирович".
"Власть", 1 декабря 1998 года:
А. Кабаков. "Уходим!": "Господа, прошу простить, что обращаюсь к вам, не будучи лично знаком с кем-либо. Но ситуация настолько серьезная, что решился позволить себе, конкретно. Вот в чем суть дела, по жизни".
"Коммерсант-Ъ", 25 декабря 1998 года:
А. Колесников. "Бой быков": "В Красноярске - скандал. Лебедь против Быкова. На первый взгляд речь идет о тарифах и холдинге. Пустяк?"
"Деньги", 19 декабря 1998 года:
Н. Кулакова. "Всероссийский день вкладчика": "Быв-шие вкладчики МЕНАТЕПа, Мосбизнесбанка, Мост-банка и Промстройбанка могут перевести дух. Начиная с прошлой недели те, кто передал свои вклады из этих четырех банков в Сбербанк а таких набралось около 25 тысяч, - могут получать деньги. А вот вкладчиков СБС-АГРО и Инкомбанка пока порадовать нечем".
"Автопилот", декабрь 1998 года:
И. Свинаренко. "Папенькин сынок": "100 лет со дня рождения Владимира Набокова будут праздновать в наступающем году. Главный мотор будущих торжеств - Дмитрий Набоков, сын гения. Он бросил оперное искусство и полностью отдался литературным делам, главным образом отцовским. Еще раньше он бросил другое высокое искусство - а был ведь автогонщиком!"
"Огонек", август 1988 года:
О. Лунькова. "Не мы устраиваем - жизнь обновляется": "В бывшей конюшне Боткиных, у Покровских ворот, где уже лет десять работает Юрий Рост, холодно. Рост предлагает мне сидеть в пальто. В углу мастерской на старом проигрывателе, подобранном на свалке, жарко шипит пластинка с аргентинским танго".
"Домовой", ноябрь-декабрь 1998 года:
Я. Зубкова. "Жизнь после стресса": "Нынешней зимой у нас есть возможность впасть, как сурки, в глубокую депрессию, господа. Строго говоря, возможность эта есть у нас всегда. Отвратительные климатические условия, частые и болезненные смены государственного строя и дурная наследственность - вот что мы имеем постоянно, как фон".
Примечание. Наше короткое путешествие закончено. Мы познакомились с отрывками из работ известных журналистов, опыт и профессиональная репутация которых известны читателю. Теле-, радиожурналистику мы пропустили намеренно: их слова, как воробьи, неуловимы, не записывать же тексты и "начала" передач на диктофоны?
Я сам публично провозглашал (и не однажды, а надо бы еще чаще напоминать об этом себе и коллегам): следует писать материалы экологически чистые, во избежание неприятных последствий.
Впрочем, критиковать коллег, процитированных выше, нет смысла: среди них нет ни "первых", ни "последних". Фамилии коллег вообще надо перечислять, как в недавние времена это делали политические зэки - вкруговую. Вы прочитали их "начала" и "литы", а может быть, и авторы (если попадется им на глаза мой опус, перечитать самих себя захочется) - вот, собственно, и весь смысл.
Позволю себе предположить вердикт читателя и коллег: при всем многообразии почерка, при издержках и находках в стилистике и при всем разнообразии - "жив курилка!".
Можно и так сказать: вы на них посмотрели, они - друг на друга, грешники. Разве нет в этом резона для всех участников "переклички"?
Так или иначе, главное для нас заключается в том, что "в начале было Слово..."
Язык мой - враг мой
Журналисты - не мимы, газета, радио и телевидение - не сцена, читатель не зритель, да и зритель - не с неба свалился: кому это не понятно?
Слово - наше оружие!
Но и наше несчастье.
Мы очень разные люди, даже нет смысла доказывать это обстоятельство. Мы можем позволить себе разные темы, сюжеты, стили, тональности. Однако слова, которыми мы пользуемся, - это, как ни крутите, все те же "семь нот", не нами придуманные и, кстати, выверенные веками. Они вполне обеспечивают и полифонию звучания (доказательством чему служат многочисленные произведения классиков журналистики), но, к сожалению, и какофонию тоже (чтоб убедиться в этом, надо раскрыть любую сегодняшнюю газету). "По отношению к очень многим нашим писателям, - говорил М. Горький, - нужно сказать, что с русским языком они обращаются варварски и знают его плохо" [3]. Уж в чем, в чем, а в этом вопросе мы, журналисты, писателей на первое место не пропустим.
Между тем широта и неординарность читательской аудитории накладывают вето как на серость изобразительных средств, так и на вычурность языка: нас читает не избранная публика, а миллионы "газетных тонн глотателей". "Надо писать крепкими, тугими словами, - говорил Горький в беседе с молодыми очеркистами, рассказывать так, чтобы все было просто, ясно, - вот к чему нужно стремиться" [4].
Но где находить "тугие" слова?
"ОГЛУМИТЬ" МОЖНО!
Рабы ли мы?
Позвольте, читатель, предложить вам на десерт такую историю. В пору моего студенчества мы пели под гитару старинные романсы. Говорю о конце сороковых годов. Еще не было отечественных бардов, даже термина такого мы не знали, гитаристы именовались властями бесполой "авторской песней". И вот попадает к нам романс мелодичный, мягкий и с чувственным набором замечательных слов, иначе говоря, с содержанием. К стыду своему (не я этот романс пел, а давний мой друг, но его уже нет с нами), сохранился в благодарной памяти всего лишь кусочек строки: герой романса куда-то едет, смотрит в окно вагона поезда, при этом "вино на губы тихо лья". До сих пор не покидает меня щемящий романс с "настроением" и прелестным ("неграмотным") глагольным оборотом. Много позже мы даже огорчились, узнав, что романс был не народом сочинен, у него талантливые авторы (поэт с композитором), которые стилизовали текст "под народ". Но как похоже и как нежно: "Вино на губы... лья"; ах, хорошо!
Что сегодня поет эстрада? Тема эта стоит особого и серьезного разговора, я же трону ее по касательной. Когда-то иронично звучало в исполнении Татьяны и Сергея Никитиных: "...и чушь прекрасную несли"; нынешняя "чушь" бездарна и бессмысленна. На одной примитивной строке с примитивной глагольной рифмой построено все содержание: "мотылек, куда ты летишь, стремишь, спешишь, сгоришь" (какие из вас, авторов, прости, Господи, Лебедевы-Кумачи и Матусовские?).
Вы можете, читатель, воспроизвести (ладно, не мелодии, которых чаще нет, нежели они есть в так называемой "попсе") хотя бы смысл услышанных вами песен? Конкурс не голосов, а мод, причудливых и красивых поз и совершенно одинаковых исполнителей, которых - по пять копеек за пучок в базарный день: они, созданные способом клонирования, уверены (бедняжки!), что неповторимы. Многочисленные "композиторы и поэты" (случайно ли взятые мною в кавычки?) сочиняют, а лучше сказать: гонят неразличимую музыку и безразмерные тексты, и не потому, что бездарны: им просто некогда. Читатель сам это видит - слышит, понимая при этом, что талантливым поэтам и композиторам нет места в этом бизнесе, которому они чужаки: нельзя, будучи стайером, участвовать в забегах на стометровку. Ритмовики и рифмачи там правят бал, забирая призы: налетайте и не опаздывайте! Пли!
Торжество мелодий растаяло, как дым, ушло в небытие содержание. Хотите печалиться или радоваться, но факт "на лице". Увы (или "ура"), наша эстрада вышла на старт, как на панель, и кинулась зарабатывать деньги на проживание. Кто смеет ее упрекнуть в этом, если можно выжить, лишь услаждая вкусы и прихоти потребителей (кто платит, тот и заказывает)? Его Величество Рынок! А дальше уже финиш, пора стремиться к нему, как это делают маленькие черепашечки: склюют, едва замешкаешься. Даже остановиться невозможно: упадешь, не встанешь. (Помните жесткий и блистательный американский фильм "Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?"; исключим из числа "загнанных" наших воистину талантливых исполнителей, которых хоть и не много, не более, как мне кажется, двадцати эстрадных маэстро, но каждое имя у нас на слуху и практически "штучное": у любого есть реальный шанс получить "Овацию" без грубой натяжки.)
Движение - жизнь? А наши боссы-погонщики исповедуют новую мораль, название которой иное и сленговое: "раскрутка". Именно в нее вложены огромные "башли", дающие огромную прибыль. Маркс придумал классическую формулу: деньги-товар-деньги (о таланте, заметьте, ни слова!), а сегодня родилась универсальная модификация: "деньги-раскрутка-деньги"! А талант? Публика и "так" слопает: без содержания и без смысла (хотя и на русском языке, но звучит, как на иностранном: все едино и мимо мозгов). Одним ритмом пусть будет сыта.
Приехали: коммуно-капиталистический уродливый гибрид под названием: райчик. Если вы помните, мой читатель, как мы сами или наши отцы и деды учились читать буквари с "мама мыла раму", и там же была известная формула: "Мы не рабы, рабы не мы", под которую маршировали по улицам, дружно скандируя эту фразу "под шаг". Вам не кажется сегодня (в те времена и не позволяли бы нам догадываться), что фраза элементарна (если не абракадабра по типу "Ослы не мы, мы - не ослы"), то тавтология, лишенная смысла. Впрочем, многие уже тогда заметили, что писать и понимать надо иначе: "Мы - рабы" (а почему, спрашивается?), а потому, что: "Рабы - немы". Вот, оказывается, в чем фокус: рабами человека делает немота, а она дитя тоталитарного режима вкупе с цензурой и страхом. Отсюда и лицемерие, с которым нам вешали лапшу на уши, внушая с детства, будто мы не рабы.
Демократия со свободой слова и гласностью (тоже, кажется, тавтология?), но если свободой слова полагать право и возможность говорить, то гласностью становится право и возможность услышать сказанное, то все выше сказанное мною обретает логику.
Теперь остался у меня элементарный вопрос на "засыпку", обращенный не к попсоподобным любителям современной эстрады, лишенной смыслового содержания: неужто вы действительно хотите быть немыми? Если это так, то Бог вам в помощь: что еще скажешь, если есть у вас такое право? Но есть и другой читатель, который чтит истинно талантливых эстрадных исполнителей и легендарных отечественных бардов, поющих прекрасные умные и чувственные песни не на "тексты"; так вот, если вы не согласные с эстрадной немотой и не желаете быть рабами, то примите совет: у вас тоже есть право выбирать себе иную судьбу и другие песни. А всем остальным скажу на прощание: думайте.
И сопротивляйтесь.
Таков, собственно, и весь разговор.
Дурь?
Теперь предлагаю, читатель, обернуться к волнующей меня и, надеюсь, вас простенькой на первый взгляд теме. Вы, наверное, уже слышали когда-то: "Однозначно звенит колокольчик"? Разумеется, не сразу различили подделку, тем более что мы привыкли: чем примитивней звучит, тем проще "продукт" усваивается. Не зря мы (я - тоже!) ощущаем звуковую и, возможно, генетическую родственность слов: "однозвучно" и "однозначно". Если первое слово принадлежит перу классика, то второе - самоделка.
Ведь ни в одном из современных классических словарей подобные наречия не имеют прописки. Откуда они появились? Но нас с вами это, как ныне принято говорить, не колышет. Итак, посвятим теперь разговор родному языку, о котором Владимиром Далем сказано: "Словарь живого великорусского". А коли так, появление в "живом" новых слов - закономерно. Кто был и есть их автором (тут же добавлю: губителем)? Прежде всего и главным образом - народ. Заметьте: в спокойные и стабильные времена народ чаще безмолвствует, а если творит, то в самые трудные и смутные годы.
Не уйти нам и от полного набора характеристик людского словотворения: прекрасные, дурацкие, умные, грамотные и невежественные слова. Ну как миновать Вольтера, сказавшего, что все наши споры основаны на "многозначительности слов". Сказал фразу, все поняли: глуп. Пока молчит человек - за умного сойдет. (Молчание - золото!) "Новорожденные" слова живут от месяца до десятилетий. Но народу нужна питательная среда, чтобы зачать новое слово. Обычно плодоносят, к сожалению, катаклизмы: революции, гражданские и отечественные войны, эпидемии, голод, "перестройки". Нужен, если угодно, "бульон", в котором вывариваются "перлы". Они обогащают или обедняют нашу отечественную словесность. Есть смысл еще приводить примеры?
Извольте, но без дат и событий, которые вам известны без напоминаний: шамать, бузить, братишка, пайка, тусовка, авоська, горбушка, - остановлюсь, понимая: читатель способен дополнить список, при этом узнать за каждым словом еще и собственную жизнь, и судьбу всего общества. И уж конечно "угл?убить" с ударением на второе "у": эпоха! Вот мы и пришли к персоналиям. Не забудем Владимира Маяковского с его "прозаседавшимися". Я знал человека, который искусственно сконструировал безобидное слово, неприлично звучащее: "скурлядь". Зато уж о Владимире Жириновском с его бессмертным (по легенде) "однозначно" разговор особый, требующий от нас подготовки.
Сделаю перекур, но не без пользы для темы. Мне неловко вести с читателем урок ликбеза: он сам умеет разбираться в "предмете". Цель моя иная: самому задуматься над тем, как я говорю, и стоит ли прислушиваться к современному лексикону и словарному богатству, в которых, как в "Новом ковчеге": всех по "паре" да еще по семь "чистых" и "нечистых". Раньше мне казалось: как я думаю, так и говорю. И вдруг сообразил: наоборот! Как говорю - так думать и начинаю. Даже оторопь взяла, дух захватило. Засоренность языка оборачивается засоренностью в мозгах, неряшливостью в политике и даже путанностью в нашей реальной жизни: зеркало наяву. Словом раскрывают мысль: но четкая ли складывается цепочка? Я бы Нобелевскую тому дал, кто ответит (и докажет!): яйцо было первым или курица? Господи, что только произносит мой бескостный язык и рождает на свет неразборчивость в мыслях и поступках! Сколь часто подтверждается старое правило: язык мой - враг мой. Почему не друг? Ответ напрашивается сам собой: брошенная на произвол судьбы словесность - мстит. Так собака, некогда верно служившая хозяину, вдруг оставлена без дома: не дай Бог попасть предателю ей на глаза. Так и жизнь цапает нас больно и зло. Сообщающиеся сосуды.
Без боя мы давно уступили толпе и улице литературный язык, наше бесценное богатство: оно сегодня "приватизировано" сленгом и жаргоном. Этим языком говорят и в Думе, и в правительстве, и литераторы, и юристы, и актеры, и профессура, и, как только мы убедились, эстрада, и - самое опасное! - ведущие радио и телевидения: главные "опылители" народа. Не только говорят, но и думают одинаково. Нет, не забыл я "альма-матер" - родную прессу, и она не уступает по безграмотности никому. Бодро шагает по-солдатски, видя грудь справа идущего. Парад-алле! Какая там школа, какие родители? - даже самые "вежественные" не могут соперничать со всеми "неве". Об эстраде мы уже сказали все, что хотели. Далеко ушли от темы, вспоминая песни с ее непостижимым словарным запасом и убогим содержанием? Да мы в этой теме по самое горло: только рот ловит губами глоточек свежего воздуха. Вот мы и пришли к искомому: к перлам современного языка. "Звучит" эта тема сегодня, когда жизнь народа "по-райски" прекрасна: какая разница от того, русским языком мы говорим о жизни или собачьим? Я никого не принуждаю: не нравится? - закрывайте газету и бегом к "телеку". А тому, кто еще со мной, скажу: слово "перл" означает в переводе с французского "жемчуг". Каковы наши родные "перлочки", мы сейчас узнаем, не откладывая на потом.
Но хватит примеров. "У кого тощее тело, - писал М. Монтень, - тот напяливает на себя много одежек; у кого скудная мысль, тот раздувает ее словами!" [1] Даже известные литераторы, уже имеющие в качестве визитной карточки Имя, и то, уверен, сомневаются в том, что читатель ими навсегда завоеван. Имя - не индульгенция на вечную и прочную читательскую любовь. Один, без мыслей очерк, да еще с нелепым интригующим началом, второй, третий - и рассерженный читатель сделает переоценку ценностей. Пожизненно присваивается только худая слава, добрую надо постоянно подтверждать. Чем? Делами, мыслью, и еще раз мыслью!
А что, если журналисты повсеместно откажутся от тщеславной борьбы и не будут завлекать читателя пустыми интригами, а станут заботиться о содержании материалов, о наполнении их мыслями и информацией - что тогда? Проблема первого абзаца перестанет существовать? Не думаю. Не перестанет. Потому что мы мучились, мучаемся и всегда будем мучиться в поисках верной тональности, которая как раз и зависит от первого абзаца. Но это совершенно иного рода мучение! Оно продиктовано заботой об убедительности материала, о его доходчивости, о более сильном его воздействии на читателя. Любой очерк пишется, по-моему, в едином ключе, он не терпит случайной, неоправданной, заранее не продуманной смены температур, он всегда однороден по стилю, по манере, по тональности. Она-то и закладывается первым абзацем, этим черенком, который дает жизнь всему дереву. В первом абзаце, словно в живой клетке, если рассматривать ее относительно всего организма, должен содержаться код, в котором были бы заложены главные свойства всего произведения.
Конечно, это дается нелегко, но эти мучения достойны и оправданны, и вовсе не чета пресловутым "вдруг" и "однажды ночью". Потратить умственную энергию, нервы, время на "мирную цель", а не на молниеносную "войну" за читателя, я полагал бы даже удовольствием. Но дать рецепт, как лучше искать тональность очерка, никто не в состоянии. Констатацию же сложностей можно найти у многих литераторов. К примеру, я нашел в "Записных книжках" А. Аграновского: "Проблема первого абзаца... Почему трудно? Ищешь тон. Тон делает музыку. В нем гражданская позиция публициста..." У М. Горь-кого: "Труднее всего - начало, именно первая фраза. Она, как в музыке, дает тон всему произведению, и обыкновенно ее ищешь весьма долго" [2]. А вот о том, как сократить время поиска, у Горького - ни слова. Вероятно, журналист должен сам почувствовать, какого звучания требует тема. Со стороны можно только сказать: угадал или не угадал.
Приведу несколько примеров из собственной практики, мне и самому интересно посмотреть на себя с точки зрения поиска тональности: никогда прежде об этом не задумывался.
Под рубриками "Социальный портрет" и "Человек среди людей" в "Комсомольской правде" некогда публиковались очерки-исследования - спокойные, в большей степени рассудочные, нежели эмоциональные, долженствующие с первых же строк вызвать у читателя задумчивое настроение. Задумчивое? Ну что ж, посмотрим:
"Начну с того, что каждая семья, конечно, лучше других понимает, какой ей сор выносить из избы, а какой нет. Дело это тонкое, чужой человек в нем не разберется, будь он семи пядей во лбу. Правда, иногда мы живем так, что соседи знают о нас больше, чем мы сами. Но одно дело - соседи, другое - читатель. Вот и ломай голову, как писать о Поляновых?"
"Студент - состояние временное. Я тоже был студентом. Однако, ринувшись в вузовскую тематику, вдруг почувствовал смущение. Оказывается, современные студенты совсем не "те", с которыми я учился каких-нибудь "надцать" лет назад. Стало быть, опираться на собственный опыт нельзя. Это - с одной стороны. С другой - я неожиданно убедился, что многие нынешние вузовские проблемы как две капли воды похожи на "наши" (из очерка "Студент").
Для контраста - очерк "Синяя борода" из Чебоксар, напечатанный несколько лет назад в "Литературной газете". В нем шла речь об одном народном артисте РСФСР, человеке известном, руководителе крупного ансамбля; он измывался над молодыми женщинами, работавшими под его началом, оскорблял их человеческое достоинство, принуждал к сожительству, при этом пил и хулиганил. Первая фраза очерка:
"Руки за спину, уважаемый читатель: я буду знакомить вас с подлецом".
И еще одна тональность - в очерке "Обелиск". Повествование ведется от имени грустного человека, счастливым образом оставшегося в живых и вечно преданного памяти своих погибших товарищей:
"Он любил чай и сам ходил по воду с брезентовым ведром. Однажды, возвращаясь, он лез через бруствер и осколок попал ему в грудь. Уже мертвый, он так медленно сползал на дно траншеи, что мы успели принять ведро, не пролив ни одной капли. Могилу мы вырыли шагах в тридцати от дороги, чуть ближе к Неве, на пологом склоне холма. Воткнули кол, чернильным карандашом написали имя, отчество и фамилию и еще "Батя" - так звали его в нашей батарее. Он был старше нас, даже старше капитана Белоусова, и мы считали его стариком. А сегодня я и сам понимаю, что сорок пять еще не возраст. Потом мы вскипятили воду, выпили его чай и снялись с места. В тот день нас бросили в прорыв. Это было осенью сорок третьего года, а когда через двадцать с небольшим лет я вернулся в эти места, тоже была осень".
Удивительное дело, но я ловлю себя на том, что, представляя кусочки из собственных очерков, невольно ищу тональность, которая могла бы соответствующим образом окрасить читательское восприятие цитат. Как я это делаю, объяснить не могу, и достигаю ли эффекта - не знаю. Композитор тоже оказался бы в затруднении, если бы его спросили, почему в начале сочинения за нотой "ре" он ставит "ля", а не "соль-диез".
По всей вероятности, творческий процесс не всегда объясним, он часто базируется на интуиции, на предчувствии, на угадывании и зависит от индивидуальности автора. Поиск тональности, наверное, и есть та составная творческого процесса, которую объяснить невозможно.
Допускаю, что некоторые журналисты - и я, вероятно, тоже - тяготеют к какой-то определенной тональности. Что это? Черта характера? Стилевая особенность? "Почерк", раз и навсегда выработанный, по которому мы различаем авторов, говорим об их неповторимой индивидуальности, их "лице"? Различать-то различаем, но дело, мне кажется, в том, что индивидуальность журналиста проявляется прежде всего в умении найти "свою" тему, в своеобразии авторского подхода к ней, а не в симпатии к какой-то одной и той же тональности. Аналитический подход к решению темы, рациональный, исследовательский, или эмоциональный, чувственный, ощущенческий, может быть, несколько облегченный, но зато яркий - вот что диктует определенную тональность, вот что вырабатывает стиль автора, делает его самим собой.
Но я твердо уверен: при любых подходах к темам категорически нельзя пользоваться формальными приемами, создавая "нужную" тональность. Количеством восклицательных знаков еще никто не смог компенсировать внутренней холодности, никому еще не удавалось многоточием прикрыть безмысленность. Синтаксис только вспомогательное средство, а не главное оружие.
Итак, к чему мы пришли? К тому, что мучительные поиски первой фразы м н и м ы, если они основаны на грубом недоверии к читателю, и и с т и н н ы, если связаны с желанием найти верную тональность, чтобы выйти на самую короткую дорогу к читателю: затронуть чувства, воздействовать на разум.
Проблема первого абзаца, конечно, не самая важная в написании материала. Я начал с нее потому, что она хронологически первая. Сел журналист за стол, взял ручку. Над чем задумался? Над первой фразой.
Примечание. На этих словах заканчивается очень важная для меня глава: двадцать лет прошло - корова как языком слизала. Что же происходит сегодня с этим злополучным абзацем? Нынешние журналисты работают в режиме жесткой (если не жестокой) конкуренции. Не позавидуешь. Жизнь изменилась: к худшему ли, к лучшему, не о том речь, говорю о судьбе читателей-слушателей-зрителей и, конечно, о "пастырях"-журналистах.
Ну что ж, поглядим-почитаем, обратив наш пристальный глаз на "золотые перья" и строчки, ими написанные, ведь во все времена народ говорящий и пишущий претендовал на титул властителей общественного мнения и вершителей судеб "электората" (как ныне принято именовать народ). Что же увидим мы, прочитав первые строчки? Каковы, на ваш взгляд, тональность, смысл и настроение опусов наших "акул пера" - искателей популярности и профессиональной славы?
Они в панике? Растеряны? Потеряны? Уже "без лица"? Имеют ли право именоваться "журналистами"? Даю вам слово, что не имею готового ответа на этот трудный вопрос. Специально не выбирая конкретных имен и определенных изданий, смотрю лишь то, что оказалось под рукой. Начинаем все подряд читать, а потом вместе с вами подумаем: к каким выводам придем. На каких весах будем взвешивать "увиденное-услышанное"? На что это "потянет"?
Понятное дело: ни вы, ни я судить не будем (и судимыми не станем), нет у нас такого права. Для этого надо пожить жизнью коллег, их дорогами пройти-проехать-пролететь, а уж потом тянуть из них жилы. Будем помнить о том, что у каждого времени своя скорость: одна минута молодости тягучее и длиннее минуты старости, не сравнимы час минувшего века с часом грядущего. Одни годы ползут, другие летят или скачут, наполненные горем, счастьем, печалью, надеждой. Изменился не только темп нашей жизни, но и само ее содержание. Журналисты, разумеется, живут и работают в потоке событий, но главное, что они при этом говорят людям, какое "заколдованное слово" произносят: врачующее или убивающее?
Все мы знаем: не в безвоздушном пространстве живут наши "журналюги". И они могут, а чаще обязаны быть: пылкими, мягкими, испепеляющими, едкими, добрыми, непримиримыми, страстными, хитрыми, гневными, умными, наблюдательными, законопослушными, ревнивыми, речущими, нетерпимыми, смеющимися, наглыми, интеллигентными; палитра огромна и вмещает в себя все человеческие качества. Не имеет права журналист быть только несправедливым и скучным.
Ну что ж, теперь - почитаем?
"Новая газета", 30 ноября 1998 года:
А. Минкин. "Если разум кипит - это безумие": "Шок от убийства Старовойтовой поначалу мешал понимать: что творится в нашей государственной жизни, которую граждане получают (и понимают) по телевизору?"
Ю. Щекочихин. "В черных подъездах России": "Бизнесмены, кандидаты в губернаторы, депутаты, заместители министров, банкиры, начальники дэзов, директора заводов, издатели, политики, журналисты, руководители спортивных организаций, таможенники, сотрудники спецслужб, врачи, добытчики алмазов... Неплохой список занятий людей в этом скорбном листе, подготовленном спецслужбами США. Их взрывали, их убивали снайперы, пытали до смерти, резали, травили ядами. Большинство этих преступлений не раскрыто".
"Общая газета", декабрь 1998 года:
И. Шевелев. "После Никулина мир стал иным": "Даже в "Гостиной ОГ" на Кутузовском нечасто случаются вечера, которые нельзя пересказать. Их смотришь с начала до конца, затаив дыхание. Нет лишних слов, лишних выступлений - все к месту: и смех, и слезы, и раздумье, и песня, и анекдот. Таким был вечер, приуроченный к 77-му дню рождения Юрия Никулина. Таким был и сам Юрий Владимирович".
"Власть", 1 декабря 1998 года:
А. Кабаков. "Уходим!": "Господа, прошу простить, что обращаюсь к вам, не будучи лично знаком с кем-либо. Но ситуация настолько серьезная, что решился позволить себе, конкретно. Вот в чем суть дела, по жизни".
"Коммерсант-Ъ", 25 декабря 1998 года:
А. Колесников. "Бой быков": "В Красноярске - скандал. Лебедь против Быкова. На первый взгляд речь идет о тарифах и холдинге. Пустяк?"
"Деньги", 19 декабря 1998 года:
Н. Кулакова. "Всероссийский день вкладчика": "Быв-шие вкладчики МЕНАТЕПа, Мосбизнесбанка, Мост-банка и Промстройбанка могут перевести дух. Начиная с прошлой недели те, кто передал свои вклады из этих четырех банков в Сбербанк а таких набралось около 25 тысяч, - могут получать деньги. А вот вкладчиков СБС-АГРО и Инкомбанка пока порадовать нечем".
"Автопилот", декабрь 1998 года:
И. Свинаренко. "Папенькин сынок": "100 лет со дня рождения Владимира Набокова будут праздновать в наступающем году. Главный мотор будущих торжеств - Дмитрий Набоков, сын гения. Он бросил оперное искусство и полностью отдался литературным делам, главным образом отцовским. Еще раньше он бросил другое высокое искусство - а был ведь автогонщиком!"
"Огонек", август 1988 года:
О. Лунькова. "Не мы устраиваем - жизнь обновляется": "В бывшей конюшне Боткиных, у Покровских ворот, где уже лет десять работает Юрий Рост, холодно. Рост предлагает мне сидеть в пальто. В углу мастерской на старом проигрывателе, подобранном на свалке, жарко шипит пластинка с аргентинским танго".
"Домовой", ноябрь-декабрь 1998 года:
Я. Зубкова. "Жизнь после стресса": "Нынешней зимой у нас есть возможность впасть, как сурки, в глубокую депрессию, господа. Строго говоря, возможность эта есть у нас всегда. Отвратительные климатические условия, частые и болезненные смены государственного строя и дурная наследственность - вот что мы имеем постоянно, как фон".
Примечание. Наше короткое путешествие закончено. Мы познакомились с отрывками из работ известных журналистов, опыт и профессиональная репутация которых известны читателю. Теле-, радиожурналистику мы пропустили намеренно: их слова, как воробьи, неуловимы, не записывать же тексты и "начала" передач на диктофоны?
Я сам публично провозглашал (и не однажды, а надо бы еще чаще напоминать об этом себе и коллегам): следует писать материалы экологически чистые, во избежание неприятных последствий.
Впрочем, критиковать коллег, процитированных выше, нет смысла: среди них нет ни "первых", ни "последних". Фамилии коллег вообще надо перечислять, как в недавние времена это делали политические зэки - вкруговую. Вы прочитали их "начала" и "литы", а может быть, и авторы (если попадется им на глаза мой опус, перечитать самих себя захочется) - вот, собственно, и весь смысл.
Позволю себе предположить вердикт читателя и коллег: при всем многообразии почерка, при издержках и находках в стилистике и при всем разнообразии - "жив курилка!".
Можно и так сказать: вы на них посмотрели, они - друг на друга, грешники. Разве нет в этом резона для всех участников "переклички"?
Так или иначе, главное для нас заключается в том, что "в начале было Слово..."
Язык мой - враг мой
Журналисты - не мимы, газета, радио и телевидение - не сцена, читатель не зритель, да и зритель - не с неба свалился: кому это не понятно?
Слово - наше оружие!
Но и наше несчастье.
Мы очень разные люди, даже нет смысла доказывать это обстоятельство. Мы можем позволить себе разные темы, сюжеты, стили, тональности. Однако слова, которыми мы пользуемся, - это, как ни крутите, все те же "семь нот", не нами придуманные и, кстати, выверенные веками. Они вполне обеспечивают и полифонию звучания (доказательством чему служат многочисленные произведения классиков журналистики), но, к сожалению, и какофонию тоже (чтоб убедиться в этом, надо раскрыть любую сегодняшнюю газету). "По отношению к очень многим нашим писателям, - говорил М. Горький, - нужно сказать, что с русским языком они обращаются варварски и знают его плохо" [3]. Уж в чем, в чем, а в этом вопросе мы, журналисты, писателей на первое место не пропустим.
Между тем широта и неординарность читательской аудитории накладывают вето как на серость изобразительных средств, так и на вычурность языка: нас читает не избранная публика, а миллионы "газетных тонн глотателей". "Надо писать крепкими, тугими словами, - говорил Горький в беседе с молодыми очеркистами, рассказывать так, чтобы все было просто, ясно, - вот к чему нужно стремиться" [4].
Но где находить "тугие" слова?
"ОГЛУМИТЬ" МОЖНО!
Рабы ли мы?
Позвольте, читатель, предложить вам на десерт такую историю. В пору моего студенчества мы пели под гитару старинные романсы. Говорю о конце сороковых годов. Еще не было отечественных бардов, даже термина такого мы не знали, гитаристы именовались властями бесполой "авторской песней". И вот попадает к нам романс мелодичный, мягкий и с чувственным набором замечательных слов, иначе говоря, с содержанием. К стыду своему (не я этот романс пел, а давний мой друг, но его уже нет с нами), сохранился в благодарной памяти всего лишь кусочек строки: герой романса куда-то едет, смотрит в окно вагона поезда, при этом "вино на губы тихо лья". До сих пор не покидает меня щемящий романс с "настроением" и прелестным ("неграмотным") глагольным оборотом. Много позже мы даже огорчились, узнав, что романс был не народом сочинен, у него талантливые авторы (поэт с композитором), которые стилизовали текст "под народ". Но как похоже и как нежно: "Вино на губы... лья"; ах, хорошо!
Что сегодня поет эстрада? Тема эта стоит особого и серьезного разговора, я же трону ее по касательной. Когда-то иронично звучало в исполнении Татьяны и Сергея Никитиных: "...и чушь прекрасную несли"; нынешняя "чушь" бездарна и бессмысленна. На одной примитивной строке с примитивной глагольной рифмой построено все содержание: "мотылек, куда ты летишь, стремишь, спешишь, сгоришь" (какие из вас, авторов, прости, Господи, Лебедевы-Кумачи и Матусовские?).
Вы можете, читатель, воспроизвести (ладно, не мелодии, которых чаще нет, нежели они есть в так называемой "попсе") хотя бы смысл услышанных вами песен? Конкурс не голосов, а мод, причудливых и красивых поз и совершенно одинаковых исполнителей, которых - по пять копеек за пучок в базарный день: они, созданные способом клонирования, уверены (бедняжки!), что неповторимы. Многочисленные "композиторы и поэты" (случайно ли взятые мною в кавычки?) сочиняют, а лучше сказать: гонят неразличимую музыку и безразмерные тексты, и не потому, что бездарны: им просто некогда. Читатель сам это видит - слышит, понимая при этом, что талантливым поэтам и композиторам нет места в этом бизнесе, которому они чужаки: нельзя, будучи стайером, участвовать в забегах на стометровку. Ритмовики и рифмачи там правят бал, забирая призы: налетайте и не опаздывайте! Пли!
Торжество мелодий растаяло, как дым, ушло в небытие содержание. Хотите печалиться или радоваться, но факт "на лице". Увы (или "ура"), наша эстрада вышла на старт, как на панель, и кинулась зарабатывать деньги на проживание. Кто смеет ее упрекнуть в этом, если можно выжить, лишь услаждая вкусы и прихоти потребителей (кто платит, тот и заказывает)? Его Величество Рынок! А дальше уже финиш, пора стремиться к нему, как это делают маленькие черепашечки: склюют, едва замешкаешься. Даже остановиться невозможно: упадешь, не встанешь. (Помните жесткий и блистательный американский фильм "Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?"; исключим из числа "загнанных" наших воистину талантливых исполнителей, которых хоть и не много, не более, как мне кажется, двадцати эстрадных маэстро, но каждое имя у нас на слуху и практически "штучное": у любого есть реальный шанс получить "Овацию" без грубой натяжки.)
Движение - жизнь? А наши боссы-погонщики исповедуют новую мораль, название которой иное и сленговое: "раскрутка". Именно в нее вложены огромные "башли", дающие огромную прибыль. Маркс придумал классическую формулу: деньги-товар-деньги (о таланте, заметьте, ни слова!), а сегодня родилась универсальная модификация: "деньги-раскрутка-деньги"! А талант? Публика и "так" слопает: без содержания и без смысла (хотя и на русском языке, но звучит, как на иностранном: все едино и мимо мозгов). Одним ритмом пусть будет сыта.
Приехали: коммуно-капиталистический уродливый гибрид под названием: райчик. Если вы помните, мой читатель, как мы сами или наши отцы и деды учились читать буквари с "мама мыла раму", и там же была известная формула: "Мы не рабы, рабы не мы", под которую маршировали по улицам, дружно скандируя эту фразу "под шаг". Вам не кажется сегодня (в те времена и не позволяли бы нам догадываться), что фраза элементарна (если не абракадабра по типу "Ослы не мы, мы - не ослы"), то тавтология, лишенная смысла. Впрочем, многие уже тогда заметили, что писать и понимать надо иначе: "Мы - рабы" (а почему, спрашивается?), а потому, что: "Рабы - немы". Вот, оказывается, в чем фокус: рабами человека делает немота, а она дитя тоталитарного режима вкупе с цензурой и страхом. Отсюда и лицемерие, с которым нам вешали лапшу на уши, внушая с детства, будто мы не рабы.
Демократия со свободой слова и гласностью (тоже, кажется, тавтология?), но если свободой слова полагать право и возможность говорить, то гласностью становится право и возможность услышать сказанное, то все выше сказанное мною обретает логику.
Теперь остался у меня элементарный вопрос на "засыпку", обращенный не к попсоподобным любителям современной эстрады, лишенной смыслового содержания: неужто вы действительно хотите быть немыми? Если это так, то Бог вам в помощь: что еще скажешь, если есть у вас такое право? Но есть и другой читатель, который чтит истинно талантливых эстрадных исполнителей и легендарных отечественных бардов, поющих прекрасные умные и чувственные песни не на "тексты"; так вот, если вы не согласные с эстрадной немотой и не желаете быть рабами, то примите совет: у вас тоже есть право выбирать себе иную судьбу и другие песни. А всем остальным скажу на прощание: думайте.
И сопротивляйтесь.
Таков, собственно, и весь разговор.
Дурь?
Теперь предлагаю, читатель, обернуться к волнующей меня и, надеюсь, вас простенькой на первый взгляд теме. Вы, наверное, уже слышали когда-то: "Однозначно звенит колокольчик"? Разумеется, не сразу различили подделку, тем более что мы привыкли: чем примитивней звучит, тем проще "продукт" усваивается. Не зря мы (я - тоже!) ощущаем звуковую и, возможно, генетическую родственность слов: "однозвучно" и "однозначно". Если первое слово принадлежит перу классика, то второе - самоделка.
Ведь ни в одном из современных классических словарей подобные наречия не имеют прописки. Откуда они появились? Но нас с вами это, как ныне принято говорить, не колышет. Итак, посвятим теперь разговор родному языку, о котором Владимиром Далем сказано: "Словарь живого великорусского". А коли так, появление в "живом" новых слов - закономерно. Кто был и есть их автором (тут же добавлю: губителем)? Прежде всего и главным образом - народ. Заметьте: в спокойные и стабильные времена народ чаще безмолвствует, а если творит, то в самые трудные и смутные годы.
Не уйти нам и от полного набора характеристик людского словотворения: прекрасные, дурацкие, умные, грамотные и невежественные слова. Ну как миновать Вольтера, сказавшего, что все наши споры основаны на "многозначительности слов". Сказал фразу, все поняли: глуп. Пока молчит человек - за умного сойдет. (Молчание - золото!) "Новорожденные" слова живут от месяца до десятилетий. Но народу нужна питательная среда, чтобы зачать новое слово. Обычно плодоносят, к сожалению, катаклизмы: революции, гражданские и отечественные войны, эпидемии, голод, "перестройки". Нужен, если угодно, "бульон", в котором вывариваются "перлы". Они обогащают или обедняют нашу отечественную словесность. Есть смысл еще приводить примеры?
Извольте, но без дат и событий, которые вам известны без напоминаний: шамать, бузить, братишка, пайка, тусовка, авоська, горбушка, - остановлюсь, понимая: читатель способен дополнить список, при этом узнать за каждым словом еще и собственную жизнь, и судьбу всего общества. И уж конечно "угл?убить" с ударением на второе "у": эпоха! Вот мы и пришли к персоналиям. Не забудем Владимира Маяковского с его "прозаседавшимися". Я знал человека, который искусственно сконструировал безобидное слово, неприлично звучащее: "скурлядь". Зато уж о Владимире Жириновском с его бессмертным (по легенде) "однозначно" разговор особый, требующий от нас подготовки.
Сделаю перекур, но не без пользы для темы. Мне неловко вести с читателем урок ликбеза: он сам умеет разбираться в "предмете". Цель моя иная: самому задуматься над тем, как я говорю, и стоит ли прислушиваться к современному лексикону и словарному богатству, в которых, как в "Новом ковчеге": всех по "паре" да еще по семь "чистых" и "нечистых". Раньше мне казалось: как я думаю, так и говорю. И вдруг сообразил: наоборот! Как говорю - так думать и начинаю. Даже оторопь взяла, дух захватило. Засоренность языка оборачивается засоренностью в мозгах, неряшливостью в политике и даже путанностью в нашей реальной жизни: зеркало наяву. Словом раскрывают мысль: но четкая ли складывается цепочка? Я бы Нобелевскую тому дал, кто ответит (и докажет!): яйцо было первым или курица? Господи, что только произносит мой бескостный язык и рождает на свет неразборчивость в мыслях и поступках! Сколь часто подтверждается старое правило: язык мой - враг мой. Почему не друг? Ответ напрашивается сам собой: брошенная на произвол судьбы словесность - мстит. Так собака, некогда верно служившая хозяину, вдруг оставлена без дома: не дай Бог попасть предателю ей на глаза. Так и жизнь цапает нас больно и зло. Сообщающиеся сосуды.
Без боя мы давно уступили толпе и улице литературный язык, наше бесценное богатство: оно сегодня "приватизировано" сленгом и жаргоном. Этим языком говорят и в Думе, и в правительстве, и литераторы, и юристы, и актеры, и профессура, и, как только мы убедились, эстрада, и - самое опасное! - ведущие радио и телевидения: главные "опылители" народа. Не только говорят, но и думают одинаково. Нет, не забыл я "альма-матер" - родную прессу, и она не уступает по безграмотности никому. Бодро шагает по-солдатски, видя грудь справа идущего. Парад-алле! Какая там школа, какие родители? - даже самые "вежественные" не могут соперничать со всеми "неве". Об эстраде мы уже сказали все, что хотели. Далеко ушли от темы, вспоминая песни с ее непостижимым словарным запасом и убогим содержанием? Да мы в этой теме по самое горло: только рот ловит губами глоточек свежего воздуха. Вот мы и пришли к искомому: к перлам современного языка. "Звучит" эта тема сегодня, когда жизнь народа "по-райски" прекрасна: какая разница от того, русским языком мы говорим о жизни или собачьим? Я никого не принуждаю: не нравится? - закрывайте газету и бегом к "телеку". А тому, кто еще со мной, скажу: слово "перл" означает в переводе с французского "жемчуг". Каковы наши родные "перлочки", мы сейчас узнаем, не откладывая на потом.