Приводим одно из стихотворений этой прекрасной книги.
За Ихором
Так поплывем же. Поплывем,
И пусть нос Фогарти ведет в Александрию;
Тем временем два брата Бимиш,
Хихикая, несутся к башне,
Любуясь деснами своими.
Подумать только, сколько лет прошло с тех пор,
Как Агамемнон дал совет троянцам:
«Ворота вы не отпирайте, на кой черт
Вам сдался деревянный конь таких размеров».
Какая связь? А связь такая, что
Шонесси с предсмертным хрипом
Отвел соленый огурец и рюмку,
Которую любовно
Сиделка поднесла перед бульоном.
Отважный Биксби, несмотря
На сходство с дятлом,
Упрямо рылся в том белье нечистом,
Что от Сократа через много лет
Дошло до нас.
Великий Парнелл знал ответ,
Но кто же его спросит!
Пожалуй, только старый Лаффертти,
Чьи шутки грязные нас научили
Прибежище в уроках карате
Отыскивать.
Воистину Гомер был слеп,
И это объясняет в какой-то мере,
Из-за чего он женщин избегал.
Но Энгус и друиды подтвердят,
Что человек во все века стремился
Изменить удел свой жалкий.
И Блейк мечтал об этом, и
О'Хиггинс, который ухитрился
Свой собственный костюм украсть из шкафа.
Цивилизация устроена нелепо —
Кругами ходит по своим следам;
История, как пик О'Лири,
Нас манит к небесам, ввергая
В пучину смерти.
Утешимся же, братья:
Дух наших матерей витает в небесах
И к нам взывает.
нос Фогарти, —Несомненно, речь идет о Джордже Фогарти, который в свое время уговорил О'Шона стать поэтом, заверив, что на вечеринки его будут приглашать в любом случае. Фогарти выпускал журнал, в котором сотрудничали начинающие поэты, и хотя на этот журнал подписалась только мать Фогарти, его значение трудно
переоценить как для ирландской, так и для мировой поэзии.
Типичный рыжеволосый ирландец и весельчак, Фогарти считал, что для приятного времяпрепровождения достаточно улечься в общественном парке и прикинуться пинцетом. В результате с ним случился нервный припадок и его арестовали за то, что он в Страстную пятницу сжевал пару подштанников.
Нос Фогарти был предметом постоянных насмешек, потому что невооруженным глазом его невозможно было рассмотреть. Как-то на поминках Джима Келли Фогарти сказал О'Шону: «Все отдам за нормальный шнобель, иначе я за себя не отвечаю. Нет никаких сил терпеть!» Фогарти был, между прочим, знаком с Бернардом Шоу, и тот разрешил ему дернуть себя за бороду при условии, что Фогарти впредь избавит его от своего общества.
Александрия. —Ближний Восток фигурирует во многих произведениях О'Шона, начиная со стихотворения «В Вифлеем на керогазе», где в остросатирических тонах изображается быт одной ближневосточной гостиницы: повествование ведется от лица египетской мумии.
два брата Бимиш —два полоумка, которые пытались попасть из Белфаста в Глазго, посылая друг друга по почте. Лайам Бимиш
учился вместе с О'Шоном в одном иезуитском колледже, но его с позором выгнали за желание держать нос по ветру. Более замкнутый Квинси Бимиш до сорока одного года ходил с абажуром на голове. Братья Бимиш имели обыкновение являться к О'Шону и съедать его ужин, оставляя поэта голодным. О'Шон тем не менее вспоминал о них с нежностью и в своем лучшем сонете «Моя-любовь, как вол, сильна» вывел братьев в образе двуспального кресла-кровати.
башня. —После того как О'Шон покинул родительский кров, он одно время жил в башне на юге Дублина. Башня была не самой высокой: около шести футов, то есть на два сантиметра короче, чем сам О'Шон. Вместе с ним в башне жил Гарри О'Коннелл, молодой человек с выдающимися литературными задатками; его пьесу в стихах «Мускусный бык» принято было играть под общим наркозом. О'Коннелл оказал существенное влияние на формирование О'Шона-поэта, уговорив его заменить истасканную рифму «кровь – любовь» на новаторскую: «любовь – кровь».
любуясь деснами своими. —У братьев Бимиш были незаурядные десны. Лайам Бимиш ежедневно в течение шестнадцати лет вынимал вставную челюсть и деснами с хрустом разгрызал арахис, пока ему не сказали, что такой профессии не существует.
Агамемнон. —О'Шон был помешан на Троянской войне. Он не понимал, как можно было принять деревянного коня от противника. Тем более что из брюха коня раздавался громкий смех. Очевидно, этот эпизод произвел на поэта очень сильное впечатление, потому что всю оставшуюся жизнь он самым тщательным образом осматривал подарки, которые преподносили ему его близкие и друзья; как-то на день рождения ему подарили туфли, и О'Шон тут же полез в них с фонариком, то и дело выкрикивая: «Есть здесь кто-нибудь? Эй! Отзовитесь!»
Шонесси —Майкл Шонесси, писатель и мистик; оккультист, который уверял О'Шона, что тем, кто собирает макулатуру, обеспечена загробная жизнь. Шонесси верил также, что луна способна управлять душевными порывами и что если пойти в парикмахерскую во время лунного затмения, то преждевременной импотенции не избежать. О'Шон был очень привязан к Шонесси и всю жизнь прилежно занимался оккультизмом, однако осуществить свою давнюю мечту – проникнуть в помещение через замочную скважину – ему так и не удалось.
Образ луны занимает важное место в поздней поэзии О'Шона: поэт признался как-то Джеймсу Джойсу, что больше всего
на свете он любит при свете луны запустить руку по локоть в свежеиспеченный кремовый торт.
Ссылка на то, что Шонесси отказался от выпивки, относится, видимо, к тому времени, когда друзья вместе обедали в Иннесфри и Шонесси плюнул горохом из трубочки в толстую даму, которая не согласилась с его трактовкой бальзамирования трупов.
Биксби —полное имя: Имон Биксби, политический деятель, пылкий фанатик, который утверждал, что только чревовещание способно установить мир на земле. Биксби был последователем Сократа, хотя и расходился со своим кумиром в определении философской категории добра. «Добро», по Биксби, достижимо лишь при условии, что все люди будут весить одинаково.
Великий Парнелл знал ответ… —Ответ, который имеет в виду О'Шон, – «олово», вопрос же – «Что экспортирует Боливия?» Понятно, что никто Парнеллу этого вопроса не задавал, хотя однажды его попросили назвать самое крупное пушное четвероногое наших дней, и когда Парнелл ответил «цыпленок», его подвергли резкой критике.
Лафферти – ортопед, лечивший Джона Миллингтона Синга. У Лафферти, личности во всех отношениях незаурядной, был бурный
роман с Молли Блум, которую он бросил лишь тогда, когда сообразил, что она – литературный персонаж. Лафферти прослыл большим шутником за то, что однажды обвалял пятки Синга в сухарях и поджарил их на сливочном маргарине. С тех пор Синг ходил подпрыгивая, и молодые драматурги, дабы перенять у него эту походку – свидетельство незаурядного драматургического видения, – повально увлеклись карате (отсюда: «…чьи шутки грязные нас научили прибежище в уроках карате отыскивать»).
Гомер был слеп … – О'Шон имеет в виду Т. С. Элиота, современного Гомера, которого он считал поэтом весьма среднего дарования, но человеком большой души. Впервые О'Шон встретился с Элиотом в Лондоне на репетиции «Убийства в соборе» (в первоначальном варианте – «Ножки ценой в миллион»). О'Шон уговорил Элиота сбрить баки и отказаться от безумного плана отправиться инкогнито в Испанию и стать танцором. Поэты сочинили литературный манифест «Новой Поэзии», обязуясь впредь уделять меньше внимания такой поэтической теме, как разведение кроликов.
Энгус и друиды. —Кельтская мифология нашла свое отражение в поистине многогранном творчестве О'Шона; его стихотворение, которое начинается словами: «Клот на барэ, на барэ, на барэ…», рассказывает о том, как
древнеирландские боги совместными усилиями превратили двух влюбленных в Британскую энциклопедию.
изменить удел свой жалкий —Возможно, относится к мечте О'Шона «изменить людей», которых он в целом считал бесчеловечными, особенно жокеев. О'Шон был убежденным пессимистом и полагал, что человечество не ждет ничего хорошего, пока оно не согласится снизить температуру тела, ибо 36, 6 – температура слишком высокая.
Блейк . – О'Шон был мистиком; он, как и Блейк, верил в потусторонние силы. О'Шон убедился в их существовании после того, как его брата Бена ударило молнией в тот самый момент, когда он высунул язык, чтобы заклеить конверт. Молнии не удалось убить Бена, но бедняга семнадцать лет прожил с высунутым языком, чем лишний раз доказал, как справедлива судьба.
О'Хиггинс . – Патрик О'Хиггинс познакомил О'Шона с Полли Флаэрти, которая вышла за него замуж после десяти лет тайных встреч, во время которых влюбленные только и делали, что тяжело дышали друг на друга. Полли была слишком ограниченным существом, чтобы представить себе истинные масштабы дарования мужа: она уверяла подруг, что если О'Шона и будут помнить, то лишь за восторженные вопли, которые
он неизменно издавал, прежде чем съесть яблоко.
пик О'Лupи. – О'Шон сделал предложение Полли на вершине горы О'Лири как раз перед тем, как его избранница свалилась в пропасть. О'Шон навещал невесту в больнице и завоевал ее сердце одой «О разложении всякой плоти».
…дух наших матерей… и к нам взывает. – Будучи при смерти, мать О'Шона Бриджет слезно умоляла сына бросить писать стихи и стать коммивояжером по продаже пылесосов. О'Шон не смог ей этого обещать и всю жизнь страдал от чувства вины, хотя на международной поэтической конференции в Женеве сумел таки всучить У. X. Одену и Уоллесу Стивенсу по пылесосу.
Мифические животные в мировой литературе
По преданию, Заратустре вместо обещанных серых шкурок подарили на день рождения черноголового пострела.
В вавилонской мифологии также встречается черноголовый пострел, однако здесь он выглядит более язвительным и желчным. «Какая чушь, право!» – то и дело замечает вавилонский пострел.
Некоторым читателям, возможно, знакома малоизвестная опера Гольштейна «Taffelspitz»[29], где немая девушка влюбляется в черноголового пострела, целует его, и они, взявшись за руки, носятся по сцене, пока не падает занавес.
Значение словосочетания «рыть могилу сцинику» неизвестно даже самим сциникам, у которых не принято хоронить родных и близких.
В скандинавской мифологии Локи пытается отыскать кладбище сциников, но встречает на своем пути рейнских русалок, которые награждают его трихинозом.
Поднявшись на крыльцо и войдя в здание, Хо Син неожиданно обнаружил, что тело его вновь стало молодым, в то время как голова застряла где-то между шестьюдесятью пятью и семьюдесятью годами. Открыв дверь, он увидел за ней другую, ведущую к следующей, и через некоторое время понял, что прошел сто дверей и вышел на задний двор.
Хо Син уже готов был впасть в отчаяние, но тут ему на плечо сел соловей, завел прекраснейшую в мире песню, а закончив, долбанул императора в нос.
Умиротворенный Хо Син глянул в зеркало, но вместо своего отражения увидел там человека по имени Мендель Голдблат, водопроводчика из компании Вассермана, который заявил, что император присвоил его пальто.
Вот так Хо Син раскрыл великую тайну жизни, гласившую «Никогда не пой йодлем»[30].
Проснувшись в холодном поту, император так и не смог понять, сон ему снился или он до сих пор пребывает в сне, который снится его вольноотпущеннику.
Согласно легенде, сирен обладает чарующим голосом, который сводит с ума моряков, особенно когда он распевает песни Кола Портера. Убить сирена – дурная примета; в поэме сэра Герберта Фигга рассказывается, как моряк подстрелил одного из них, и корабль тут же попал в жесточайший шторм, так что команде пришлось схватить капитана и бросить за борт его вставную челюсть, чтобы остаться на плаву.
Считается, что Одиссей пробудил клыкодава от шестисотлетнего сна, но тот явно встал с левой ноги и принялся упрашивать Одиссея дать ему вздремнуть еще хотя бы пару сотен лет.
Появление клыкодава – плохой знак: он предвещает землетрясение либо приглашение на день рождения.
Наблюдавшая за этим жена мудреца поинтересовалась, может ли чародей превращать мусор в золото, и попросила в случае положительного ответа превратить ее брата в три доллара наличными, чтобы день не пропал даром.
Чародей ответил, что научиться подобному трюку можно, лишь объездив все четыре стороны света, но в одной из них надо побывать в мертвый сезон, а в три другие билеты следует заказывать заранее.
Женщина секунду подумала и решила совершить паломничество в Мекку, позабыв при этом выключить плиту. Через семнадцать лет она вернулась и, поболтав с далай-ламой, тут же разбогатела.
(Вышеизложенное является пересказом одного из индуистских мифов, объясняющих, откуда у нас пшеница. – Автор.)
Зеброкрыс отличается от других грызунов одной уникальной особенностью: ее можно подобрать и играть на ней, как на аккордеоне. В этом с ней немного сходна лунетта – крохотная белка, умеющая свистеть и лично знакомая с мэром Детройта.
Средняя температура на Квельме составляет тринадцать градусов ниже нуля, и потому купаться там запрещено, а курорты либо закрыты, либо предлагают гостям развлекаться самостоятельно.
Вследствие удаленности от центра Солнечной системы силы тяжести на Квельме нет вообще, и большие застолья приходится тщательно планировать.
Вдобавок ко всем этим неудобствам на Квельме нет кислорода, который, как нам известно, является основой жизни, и те создания, которые там все-таки живут, зарабатывают на жизнь не иначе как вкалывая на двух работах одновременно.
Однако легенда гласит, что миллиарды лет назад среда обитания была куда более благоприятной – или, по крайней мере, не хуже, чем в Питтсбурге, – и там даже жили люди. Эти люди – во всем походившие на нас, только вместо носа у них был здоровенный кочан латука – все поголовно были философами. Они целиком полагались на логику и четко знали, что существованию жизни должны быть причины, а потому упорно искали темноволосого татуированного человека в бушлате морского флота.
Человек этот так и не материализовался, и жители Квельма, бросив философию, занялись торговлей по почте, но тарифы резко возросли, и все население погибло.
Если бы импрессионисты были дантистами
Неужели жизнь никогда не обернется ко мне своей лучшей стороной? Я в полном отчаянии! Голова моя разрывается! Мадам Сол Швиммер возбуждает против меня судебный иск за то, что я сделал ей зубной протез так, как чувствовал, а не так, чтобы он подходил к ее ротовой полости. Да, это верно! Не могу же я работать как заурядный ремесленник. Я вижу так: ее мост должен быть неровным, со своевольно вставленными зубами, напоминающими языки пламени! Она огорчается, что сделанная мною челюсть не помещается у нее во рту! Ах, какое негодование вызывает во мне этот тупой буржуазный взгляд на вещи! Просто убить ее хочется! Я пытался поставить удерживающую пластину, но она выпирает, как звезда из люстры. И все-таки я считаю свою работу прекрасной. Она, видите ли, жевать не может! Да какое мне дело до того, может она жевать или нет! Тео, силы
мои на исходе! Мне не хватает на аренду помещения для кабинета и пришлось просить Сезанна войти со мной в долю, хотя он ужасно старый и дряхлый и не способен удержать инструменты в руках, так что надо их подвязывать, но руки у него так и ходят ходуном, и когда ему удается попасть инструментом пациенту в рот, он вышибает больше зубов, чем вылечивает. Что мне делать?
Винсент
Дорогой Тео!
На этой неделе мне удалось сделать весьма, на мой взгляд, удачные рентгеновские снимки. А Дега увидел их и разнес на все корки. Сказал, что композиция ни к черту не годится. Все кариозные полости оказались в нижнем левом углу. Я пытался объяснить, что именно так выглядит в реальности рот мадам Слоткин, но он даже не захотел меня выслушать! Сказал, что терпеть не может оправы, а красное дерево само по себе тяжеловесно. После его ухода я порвал снимки на мелкие кусочки! Но и это меня не успокоило, и я принялся пломбировать канал у мадам Вильмы Зардис, но, почувствовав тяжесть на сердце, бросил на полдороге. Меня как ударило: пломбирование зубного канала – совсем не то, что мне теперь нужно! Кровь бросилась мне в лицо, голова закружилась. Я выбежал на улицу – мне требовался глоток свежего воздуха! С затуманенной головой много дней бродил я без всякой цели, пока не очнулся на морском берегу. Придя в себя, я вернулся в кабинет. Моя пациентка все еще сидела в кресле с открытым ртом. Я завершил работу, но не смог поставить под ней свою подпись.
Винсент
Дорогой Тео!
Я опять стеснен в средствах. Знаю, я для тебя обуза, но к кому еще мне обратиться? Нужны деньги на материалы. Сейчас я работаю только с зубной нитью, импровизирую напропалую и получаю потрясающие результаты. Боже! Мне не на что купить даже новокаин. Сегодня надо было рвать зуб и пришлось усыплять пациента, читая ему Драйзера. Помоги.
Винсент
Дорогой Тео!
Мы договорились арендовать помещение на паях с Гогеном. Он прекрасный дантист, специализирующийся на зубных протезах, и, кажется, хорошо ко мне относится. Он высоко оценил мою работу над зубами мистера Джея Грингласса. Помнишь, я запломбировал ему семь нижних зубов, а потом взял и все удалил. Грингласс воспринял это очень враждебно, и меня вызвали в суд. Речь шла о наследовании удаленных зубов, и по совету моего адвоката я настаивал на наследовании зубов целиком, но мне присудили только пломбы. Потом кто-то увидел одну из них у меня на полу, и теперь ее хотят поместить на выставке! Уже зашла речь о ретроспективе!
Винсент
Дорогой Тео!
Я, видимо, совершил роковую ошибку, связавшись с Гогеном. Он человек крайне неуравновешенный. Он ужасно много пьет. Когда я его упрекнул, он сорвал со стены мой докторский диплом. Однажды в мирную минуту я уговорил его поработать на свежем воздухе, в лугах, среди зелени, под золотыми лучами солнца. Он надевал коронки мадемуазель Анджеле Тоннато, а я ставил временную пломбу мсье Луи Кауфману. Как хорошо было нам обоим творить на пленэре! Эти ряды ослепительно белых зубов, сверкающих на солнце! Внезапный порыв ветра сорвал парик с головы Кауфмана и унес в кусты. Он кинулся за ним и опрокинул наземь рабочий столик Гогена. Гоген напустился на меня и хотел ударить, но вместо этого сбил с ног Кауфмана, который упал задом на включенный бор. Кауфман подскочил и быстрее ветра промчался мимо меня, увлекая за собой мадмуазель Тоннато. Дело кончилось тем, что страховая компания «Рифкин, Рифкин, Рифкин и Мельтцер» наложила арест на мой банковский счет. Вышли сколько можешь.
Винсент
Дорогой Тео!
Тулуз-Лотрек – несчастнейший из смертных. Более, чем кто-либо еще, он мечтает стать великим дантистом и обладает подлинным талантом, но из-за малого роста не может дотянуться до ртов своих пациентов, а встать на табурет ему не позволяет гордость. Он вслепую ощупывает их лица, пытаясь обнаружить зубы, и вчера поставил коронки на подбородок мадам Фительсон. Кстати, старина Моне работает теперь только с очень крупными ртами, а Сера, человек угрюмый и немногословный, без всяких объяснений объявил о том, что будет лечить не больше одного зуба за визит, и так до тех пор, пока не обновит всю полость. В этом чувствуется основательность архитектора, но должен ли так поступать дантист?
Винсент
Дорогой Тео!
Я влюблен. На прошлой неделе ко мне на профосмотр пришла Клер Мемлинг. (Я послал ей открытку, извещая, что со времени ее последнего посещения прошло полгода, хотя на самом деле прошло всего четыре дня.) Тео, она сводит меня с ума! Я просто сгораю от желания! Ее прикус! Никогда не видел такого прикуса! Ее челюсти безупречно соответствуют одна другой. Не то что у мадам Иткин, у которой нижняя челюсть выдается на целый дюйм – сущая волчица! Нет! У Клер зубы прямые и ровные.
Не зубы, а дар Божий! Правда, она не абсолютное совершенство. Но недостатков в ней ровно столько, сколько нужно, чтобы подчеркнуть ее прелесть. Например, у нее есть щербинка между нижним девятым и одиннадцатым. Десятый она потеряла в отрочестве. Вдруг ни с того ни с сего возникло дупло. Зуб без труда удалили (точнее, он сам вывалился, когда она с кем-то заболталась), а искусственный не поставили. «Разве можно заменить нижний десятый! – сказала она мне. – Это был не зуб, это была судьба». С годами разговоры об утраченном зубе утихли, и, насколько я понимаю, теперь я единственный, с кем она может доверительно побеседовать на эту тему. Ах, Тео, я люблю ее. Глядя сегодня ей в рот, я чувствовал себя робким студентом, роняющим тампоны и зеркала. Потом я обнял ее, показывая, как нужно правильно чистить зубы. До этого моя милая дурочка неподвижно фиксировала щетку во рту и мотала головой из стороны в сторону. В следующий четверг я дам ей подышать веселящим газом и сделаю предложение.
Винсент
Дорогой Тео!
У нас с Гогеном опять произошла стычка, и он отбыл на Таити! Он удалял зуб, и в этот момент я его побеспокоил. Он уперся коленом в грудь Ната Фельдмана, ухватив щипцами его верхний правый моляр. Вполне обычное дело, но тут я как раз имел несчастье войти, чтобы спросить, не попадалась ли ему на глаза моя фетровая шляпа. Щипцы соскользнули, Фельдман воспользовался случаем, сполз с кресла и выскочил из кабинета. Гоген впал в яростное исступление! Он прижал мою голову к рентгеновскому аппарату и держал целых десять минут, так что потом я несколько часов не мог одновременно моргнуть обоими глазами. Теперь я одинок.
Винсент
Дорогой Тео!
– Все потеряно! Сегодня я решил сделать предложение Клер и оттого сильно волновался. Она прелестно выглядела в своем платье из органди, в шляпе с перьями и с обнаженными деснами. Когда она сидела в кресле с дренажной трубкой во рту, сердце у меня готово было выскочить из груди. Я попытался создать романтическую атмосферу. Притушил свет и заговорил на легкие, приятные темы. Мы оба были под газом. Дождавшись подходящего момента, я посмотрел ей прямо в глаза и сказал: «Полощите!» И она… рассмеялась мне в лицо! Да, Тео! Она смеялась надо мной, а потом со злостью сказала: «Неужели вы думаете, что я стану полоскать рот ради такого, как вы? Даже в шутку не буду я этого делать!» – «Ах, – сказал я, – вы не поняли…» – «Нет, я слишком хорошо все поняла! И знайте, что никогда не буду я полоскать рот ни в чьем присутствии, кроме дипломированного ортодонта! Как вам только в голову взбрело! Прочь!» И с этими словами она в рыданьях выбежала из кабинета. Тео! Я хочу умереть! Я смотрю на свое отражение в зеркале, и мне хочется расквасить эту физиономию! Расквасить! Надеюсь, ты здоров.
За Ихором
Так поплывем же. Поплывем,
И пусть нос Фогарти ведет в Александрию;
Тем временем два брата Бимиш,
Хихикая, несутся к башне,
Любуясь деснами своими.
Подумать только, сколько лет прошло с тех пор,
Как Агамемнон дал совет троянцам:
«Ворота вы не отпирайте, на кой черт
Вам сдался деревянный конь таких размеров».
Какая связь? А связь такая, что
Шонесси с предсмертным хрипом
Отвел соленый огурец и рюмку,
Которую любовно
Сиделка поднесла перед бульоном.
Отважный Биксби, несмотря
На сходство с дятлом,
Упрямо рылся в том белье нечистом,
Что от Сократа через много лет
Дошло до нас.
Великий Парнелл знал ответ,
Но кто же его спросит!
Пожалуй, только старый Лаффертти,
Чьи шутки грязные нас научили
Прибежище в уроках карате
Отыскивать.
Воистину Гомер был слеп,
И это объясняет в какой-то мере,
Из-за чего он женщин избегал.
Но Энгус и друиды подтвердят,
Что человек во все века стремился
Изменить удел свой жалкий.
И Блейк мечтал об этом, и
О'Хиггинс, который ухитрился
Свой собственный костюм украсть из шкафа.
Цивилизация устроена нелепо —
Кругами ходит по своим следам;
История, как пик О'Лири,
Нас манит к небесам, ввергая
В пучину смерти.
Утешимся же, братья:
Дух наших матерей витает в небесах
И к нам взывает.
Построчный комментарий
Так поплывем же… —О'Шон любил плавать, хотя никогда в жизни не видел моря. Еще мальчишкой он мечтал стать моряком, но потом, узнав про акул, одумался. Его старший брат Джеймс, однако, служил во флоте Ее Величества, но был с позором уволен за продажу морской капусты старшему боцману.нос Фогарти, —Несомненно, речь идет о Джордже Фогарти, который в свое время уговорил О'Шона стать поэтом, заверив, что на вечеринки его будут приглашать в любом случае. Фогарти выпускал журнал, в котором сотрудничали начинающие поэты, и хотя на этот журнал подписалась только мать Фогарти, его значение трудно
переоценить как для ирландской, так и для мировой поэзии.
Типичный рыжеволосый ирландец и весельчак, Фогарти считал, что для приятного времяпрепровождения достаточно улечься в общественном парке и прикинуться пинцетом. В результате с ним случился нервный припадок и его арестовали за то, что он в Страстную пятницу сжевал пару подштанников.
Нос Фогарти был предметом постоянных насмешек, потому что невооруженным глазом его невозможно было рассмотреть. Как-то на поминках Джима Келли Фогарти сказал О'Шону: «Все отдам за нормальный шнобель, иначе я за себя не отвечаю. Нет никаких сил терпеть!» Фогарти был, между прочим, знаком с Бернардом Шоу, и тот разрешил ему дернуть себя за бороду при условии, что Фогарти впредь избавит его от своего общества.
Александрия. —Ближний Восток фигурирует во многих произведениях О'Шона, начиная со стихотворения «В Вифлеем на керогазе», где в остросатирических тонах изображается быт одной ближневосточной гостиницы: повествование ведется от лица египетской мумии.
два брата Бимиш —два полоумка, которые пытались попасть из Белфаста в Глазго, посылая друг друга по почте. Лайам Бимиш
учился вместе с О'Шоном в одном иезуитском колледже, но его с позором выгнали за желание держать нос по ветру. Более замкнутый Квинси Бимиш до сорока одного года ходил с абажуром на голове. Братья Бимиш имели обыкновение являться к О'Шону и съедать его ужин, оставляя поэта голодным. О'Шон тем не менее вспоминал о них с нежностью и в своем лучшем сонете «Моя-любовь, как вол, сильна» вывел братьев в образе двуспального кресла-кровати.
башня. —После того как О'Шон покинул родительский кров, он одно время жил в башне на юге Дублина. Башня была не самой высокой: около шести футов, то есть на два сантиметра короче, чем сам О'Шон. Вместе с ним в башне жил Гарри О'Коннелл, молодой человек с выдающимися литературными задатками; его пьесу в стихах «Мускусный бык» принято было играть под общим наркозом. О'Коннелл оказал существенное влияние на формирование О'Шона-поэта, уговорив его заменить истасканную рифму «кровь – любовь» на новаторскую: «любовь – кровь».
любуясь деснами своими. —У братьев Бимиш были незаурядные десны. Лайам Бимиш ежедневно в течение шестнадцати лет вынимал вставную челюсть и деснами с хрустом разгрызал арахис, пока ему не сказали, что такой профессии не существует.
Агамемнон. —О'Шон был помешан на Троянской войне. Он не понимал, как можно было принять деревянного коня от противника. Тем более что из брюха коня раздавался громкий смех. Очевидно, этот эпизод произвел на поэта очень сильное впечатление, потому что всю оставшуюся жизнь он самым тщательным образом осматривал подарки, которые преподносили ему его близкие и друзья; как-то на день рождения ему подарили туфли, и О'Шон тут же полез в них с фонариком, то и дело выкрикивая: «Есть здесь кто-нибудь? Эй! Отзовитесь!»
Шонесси —Майкл Шонесси, писатель и мистик; оккультист, который уверял О'Шона, что тем, кто собирает макулатуру, обеспечена загробная жизнь. Шонесси верил также, что луна способна управлять душевными порывами и что если пойти в парикмахерскую во время лунного затмения, то преждевременной импотенции не избежать. О'Шон был очень привязан к Шонесси и всю жизнь прилежно занимался оккультизмом, однако осуществить свою давнюю мечту – проникнуть в помещение через замочную скважину – ему так и не удалось.
Образ луны занимает важное место в поздней поэзии О'Шона: поэт признался как-то Джеймсу Джойсу, что больше всего
на свете он любит при свете луны запустить руку по локоть в свежеиспеченный кремовый торт.
Ссылка на то, что Шонесси отказался от выпивки, относится, видимо, к тому времени, когда друзья вместе обедали в Иннесфри и Шонесси плюнул горохом из трубочки в толстую даму, которая не согласилась с его трактовкой бальзамирования трупов.
Биксби —полное имя: Имон Биксби, политический деятель, пылкий фанатик, который утверждал, что только чревовещание способно установить мир на земле. Биксби был последователем Сократа, хотя и расходился со своим кумиром в определении философской категории добра. «Добро», по Биксби, достижимо лишь при условии, что все люди будут весить одинаково.
Великий Парнелл знал ответ… —Ответ, который имеет в виду О'Шон, – «олово», вопрос же – «Что экспортирует Боливия?» Понятно, что никто Парнеллу этого вопроса не задавал, хотя однажды его попросили назвать самое крупное пушное четвероногое наших дней, и когда Парнелл ответил «цыпленок», его подвергли резкой критике.
Лафферти – ортопед, лечивший Джона Миллингтона Синга. У Лафферти, личности во всех отношениях незаурядной, был бурный
роман с Молли Блум, которую он бросил лишь тогда, когда сообразил, что она – литературный персонаж. Лафферти прослыл большим шутником за то, что однажды обвалял пятки Синга в сухарях и поджарил их на сливочном маргарине. С тех пор Синг ходил подпрыгивая, и молодые драматурги, дабы перенять у него эту походку – свидетельство незаурядного драматургического видения, – повально увлеклись карате (отсюда: «…чьи шутки грязные нас научили прибежище в уроках карате отыскивать»).
Гомер был слеп … – О'Шон имеет в виду Т. С. Элиота, современного Гомера, которого он считал поэтом весьма среднего дарования, но человеком большой души. Впервые О'Шон встретился с Элиотом в Лондоне на репетиции «Убийства в соборе» (в первоначальном варианте – «Ножки ценой в миллион»). О'Шон уговорил Элиота сбрить баки и отказаться от безумного плана отправиться инкогнито в Испанию и стать танцором. Поэты сочинили литературный манифест «Новой Поэзии», обязуясь впредь уделять меньше внимания такой поэтической теме, как разведение кроликов.
Энгус и друиды. —Кельтская мифология нашла свое отражение в поистине многогранном творчестве О'Шона; его стихотворение, которое начинается словами: «Клот на барэ, на барэ, на барэ…», рассказывает о том, как
древнеирландские боги совместными усилиями превратили двух влюбленных в Британскую энциклопедию.
изменить удел свой жалкий —Возможно, относится к мечте О'Шона «изменить людей», которых он в целом считал бесчеловечными, особенно жокеев. О'Шон был убежденным пессимистом и полагал, что человечество не ждет ничего хорошего, пока оно не согласится снизить температуру тела, ибо 36, 6 – температура слишком высокая.
Блейк . – О'Шон был мистиком; он, как и Блейк, верил в потусторонние силы. О'Шон убедился в их существовании после того, как его брата Бена ударило молнией в тот самый момент, когда он высунул язык, чтобы заклеить конверт. Молнии не удалось убить Бена, но бедняга семнадцать лет прожил с высунутым языком, чем лишний раз доказал, как справедлива судьба.
О'Хиггинс . – Патрик О'Хиггинс познакомил О'Шона с Полли Флаэрти, которая вышла за него замуж после десяти лет тайных встреч, во время которых влюбленные только и делали, что тяжело дышали друг на друга. Полли была слишком ограниченным существом, чтобы представить себе истинные масштабы дарования мужа: она уверяла подруг, что если О'Шона и будут помнить, то лишь за восторженные вопли, которые
он неизменно издавал, прежде чем съесть яблоко.
пик О'Лupи. – О'Шон сделал предложение Полли на вершине горы О'Лири как раз перед тем, как его избранница свалилась в пропасть. О'Шон навещал невесту в больнице и завоевал ее сердце одой «О разложении всякой плоти».
…дух наших матерей… и к нам взывает. – Будучи при смерти, мать О'Шона Бриджет слезно умоляла сына бросить писать стихи и стать коммивояжером по продаже пылесосов. О'Шон не смог ей этого обещать и всю жизнь страдал от чувства вины, хотя на международной поэтической конференции в Женеве сумел таки всучить У. X. Одену и Уоллесу Стивенсу по пылесосу.
Мифические животные в мировой литературе
Несколько примеров из моего четырехтомного собрания наиболее удивительных созданий мировой литературы, которое будет опубликовано издательством «Неликвидер и сыновья» на доходы от забастовки норвежских пастухов
Черноголовый пострел (*)[28]
Черноголовый пострел – небольшая птица, обладающая даром речи. Обращается к себе в третьем лице, скажем: «Ну чем он не пострел?» В персидской мифологии появление черноголового пострела утром на подоконнике означает, что близкий родственник скоро разбогатеет или же переломает себе ноги, наткнувшись на помойное ведро.По преданию, Заратустре вместо обещанных серых шкурок подарили на день рождения черноголового пострела.
В вавилонской мифологии также встречается черноголовый пострел, однако здесь он выглядит более язвительным и желчным. «Какая чушь, право!» – то и дело замечает вавилонский пострел.
Некоторым читателям, возможно, знакома малоизвестная опера Гольштейна «Taffelspitz»[29], где немая девушка влюбляется в черноголового пострела, целует его, и они, взявшись за руки, носятся по сцене, пока не падает занавес.
Летающий сциник(*)
Летающий сциник – небольшая ящерица с четырьмястами глаз; из них двести – для дали и еще двести – для чтения. Старая легенда гласит: если человек встретится взглядом с летающим сциником, у него на следующий же день отберут водительские права.Значение словосочетания «рыть могилу сцинику» неизвестно даже самим сциникам, у которых не принято хоронить родных и близких.
В скандинавской мифологии Локи пытается отыскать кладбище сциников, но встречает на своем пути рейнских русалок, которые награждают его трихинозом.
* * *
Как-то раз император Хо Син созерцал во сне дворец, который был больше его собственного, но плата за аренду была вполовину меньше.Поднявшись на крыльцо и войдя в здание, Хо Син неожиданно обнаружил, что тело его вновь стало молодым, в то время как голова застряла где-то между шестьюдесятью пятью и семьюдесятью годами. Открыв дверь, он увидел за ней другую, ведущую к следующей, и через некоторое время понял, что прошел сто дверей и вышел на задний двор.
Хо Син уже готов был впасть в отчаяние, но тут ему на плечо сел соловей, завел прекраснейшую в мире песню, а закончив, долбанул императора в нос.
Умиротворенный Хо Син глянул в зеркало, но вместо своего отражения увидел там человека по имени Мендель Голдблат, водопроводчика из компании Вассермана, который заявил, что император присвоил его пальто.
Вот так Хо Син раскрыл великую тайну жизни, гласившую «Никогда не пой йодлем»[30].
Проснувшись в холодном поту, император так и не смог понять, сон ему снился или он до сих пор пребывает в сне, который снится его вольноотпущеннику.
Сирен
Сирен – морское чудище с телом краба и головой дипломированного бухгалтера.Согласно легенде, сирен обладает чарующим голосом, который сводит с ума моряков, особенно когда он распевает песни Кола Портера. Убить сирена – дурная примета; в поэме сэра Герберта Фигга рассказывается, как моряк подстрелил одного из них, и корабль тут же попал в жесточайший шторм, так что команде пришлось схватить капитана и бросить за борт его вставную челюсть, чтобы остаться на плаву.
Клыкодав(*)
Клыкодав – мифический зверь с головой льва и телом льва, но другого. Клыкодав может проспать тысячу лет кряду, а затем проснуться, объятый пламенем, особенно если он заснул с сигаретой в зубах.Считается, что Одиссей пробудил клыкодава от шестисотлетнего сна, но тот явно встал с левой ноги и принялся упрашивать Одиссея дать ему вздремнуть еще хотя бы пару сотен лет.
Появление клыкодава – плохой знак: он предвещает землетрясение либо приглашение на день рождения.
* * *
Один индийский мудрец поспорил с чародеем, что тот не сумеет его одурачить, после чего чародей стукнул мудреца по голове и обратил его в голубя. Голубь вылетел в окно и полетел на Мадагаскар, толкая перед собой багаж.Наблюдавшая за этим жена мудреца поинтересовалась, может ли чародей превращать мусор в золото, и попросила в случае положительного ответа превратить ее брата в три доллара наличными, чтобы день не пропал даром.
Чародей ответил, что научиться подобному трюку можно, лишь объездив все четыре стороны света, но в одной из них надо побывать в мертвый сезон, а в три другие билеты следует заказывать заранее.
Женщина секунду подумала и решила совершить паломничество в Мекку, позабыв при этом выключить плиту. Через семнадцать лет она вернулась и, поболтав с далай-ламой, тут же разбогатела.
(Вышеизложенное является пересказом одного из индуистских мифов, объясняющих, откуда у нас пшеница. – Автор.)
Зеброкрыс
Огромная белая мышь, у которой на животе выведены слова: «Разве мне грустно?»Зеброкрыс отличается от других грызунов одной уникальной особенностью: ее можно подобрать и играть на ней, как на аккордеоне. В этом с ней немного сходна лунетта – крохотная белка, умеющая свистеть и лично знакомая с мэром Детройта.
* * *
Астрономы толкуют о населенной планете под названием Квельм, которая находится так далеко от Земли, что человек, путешествующий со скоростью света, потратит шесть миллионов лет на поездку, хотя жители Квельма планируют в ближайшее время пустить экспресс, который сократит время полета до двух часов.Средняя температура на Квельме составляет тринадцать градусов ниже нуля, и потому купаться там запрещено, а курорты либо закрыты, либо предлагают гостям развлекаться самостоятельно.
Вследствие удаленности от центра Солнечной системы силы тяжести на Квельме нет вообще, и большие застолья приходится тщательно планировать.
Вдобавок ко всем этим неудобствам на Квельме нет кислорода, который, как нам известно, является основой жизни, и те создания, которые там все-таки живут, зарабатывают на жизнь не иначе как вкалывая на двух работах одновременно.
Однако легенда гласит, что миллиарды лет назад среда обитания была куда более благоприятной – или, по крайней мере, не хуже, чем в Питтсбурге, – и там даже жили люди. Эти люди – во всем походившие на нас, только вместо носа у них был здоровенный кочан латука – все поголовно были философами. Они целиком полагались на логику и четко знали, что существованию жизни должны быть причины, а потому упорно искали темноволосого татуированного человека в бушлате морского флота.
Человек этот так и не материализовался, и жители Квельма, бросив философию, занялись торговлей по почте, но тарифы резко возросли, и все население погибло.
Если бы импрессионисты были дантистами
Фантазия, исследующая эволюцию характера
Дорогой Тео!Неужели жизнь никогда не обернется ко мне своей лучшей стороной? Я в полном отчаянии! Голова моя разрывается! Мадам Сол Швиммер возбуждает против меня судебный иск за то, что я сделал ей зубной протез так, как чувствовал, а не так, чтобы он подходил к ее ротовой полости. Да, это верно! Не могу же я работать как заурядный ремесленник. Я вижу так: ее мост должен быть неровным, со своевольно вставленными зубами, напоминающими языки пламени! Она огорчается, что сделанная мною челюсть не помещается у нее во рту! Ах, какое негодование вызывает во мне этот тупой буржуазный взгляд на вещи! Просто убить ее хочется! Я пытался поставить удерживающую пластину, но она выпирает, как звезда из люстры. И все-таки я считаю свою работу прекрасной. Она, видите ли, жевать не может! Да какое мне дело до того, может она жевать или нет! Тео, силы
мои на исходе! Мне не хватает на аренду помещения для кабинета и пришлось просить Сезанна войти со мной в долю, хотя он ужасно старый и дряхлый и не способен удержать инструменты в руках, так что надо их подвязывать, но руки у него так и ходят ходуном, и когда ему удается попасть инструментом пациенту в рот, он вышибает больше зубов, чем вылечивает. Что мне делать?
Винсент
Дорогой Тео!
На этой неделе мне удалось сделать весьма, на мой взгляд, удачные рентгеновские снимки. А Дега увидел их и разнес на все корки. Сказал, что композиция ни к черту не годится. Все кариозные полости оказались в нижнем левом углу. Я пытался объяснить, что именно так выглядит в реальности рот мадам Слоткин, но он даже не захотел меня выслушать! Сказал, что терпеть не может оправы, а красное дерево само по себе тяжеловесно. После его ухода я порвал снимки на мелкие кусочки! Но и это меня не успокоило, и я принялся пломбировать канал у мадам Вильмы Зардис, но, почувствовав тяжесть на сердце, бросил на полдороге. Меня как ударило: пломбирование зубного канала – совсем не то, что мне теперь нужно! Кровь бросилась мне в лицо, голова закружилась. Я выбежал на улицу – мне требовался глоток свежего воздуха! С затуманенной головой много дней бродил я без всякой цели, пока не очнулся на морском берегу. Придя в себя, я вернулся в кабинет. Моя пациентка все еще сидела в кресле с открытым ртом. Я завершил работу, но не смог поставить под ней свою подпись.
Винсент
Дорогой Тео!
Я опять стеснен в средствах. Знаю, я для тебя обуза, но к кому еще мне обратиться? Нужны деньги на материалы. Сейчас я работаю только с зубной нитью, импровизирую напропалую и получаю потрясающие результаты. Боже! Мне не на что купить даже новокаин. Сегодня надо было рвать зуб и пришлось усыплять пациента, читая ему Драйзера. Помоги.
Винсент
Дорогой Тео!
Мы договорились арендовать помещение на паях с Гогеном. Он прекрасный дантист, специализирующийся на зубных протезах, и, кажется, хорошо ко мне относится. Он высоко оценил мою работу над зубами мистера Джея Грингласса. Помнишь, я запломбировал ему семь нижних зубов, а потом взял и все удалил. Грингласс воспринял это очень враждебно, и меня вызвали в суд. Речь шла о наследовании удаленных зубов, и по совету моего адвоката я настаивал на наследовании зубов целиком, но мне присудили только пломбы. Потом кто-то увидел одну из них у меня на полу, и теперь ее хотят поместить на выставке! Уже зашла речь о ретроспективе!
Винсент
Дорогой Тео!
Я, видимо, совершил роковую ошибку, связавшись с Гогеном. Он человек крайне неуравновешенный. Он ужасно много пьет. Когда я его упрекнул, он сорвал со стены мой докторский диплом. Однажды в мирную минуту я уговорил его поработать на свежем воздухе, в лугах, среди зелени, под золотыми лучами солнца. Он надевал коронки мадемуазель Анджеле Тоннато, а я ставил временную пломбу мсье Луи Кауфману. Как хорошо было нам обоим творить на пленэре! Эти ряды ослепительно белых зубов, сверкающих на солнце! Внезапный порыв ветра сорвал парик с головы Кауфмана и унес в кусты. Он кинулся за ним и опрокинул наземь рабочий столик Гогена. Гоген напустился на меня и хотел ударить, но вместо этого сбил с ног Кауфмана, который упал задом на включенный бор. Кауфман подскочил и быстрее ветра промчался мимо меня, увлекая за собой мадмуазель Тоннато. Дело кончилось тем, что страховая компания «Рифкин, Рифкин, Рифкин и Мельтцер» наложила арест на мой банковский счет. Вышли сколько можешь.
Винсент
Дорогой Тео!
Тулуз-Лотрек – несчастнейший из смертных. Более, чем кто-либо еще, он мечтает стать великим дантистом и обладает подлинным талантом, но из-за малого роста не может дотянуться до ртов своих пациентов, а встать на табурет ему не позволяет гордость. Он вслепую ощупывает их лица, пытаясь обнаружить зубы, и вчера поставил коронки на подбородок мадам Фительсон. Кстати, старина Моне работает теперь только с очень крупными ртами, а Сера, человек угрюмый и немногословный, без всяких объяснений объявил о том, что будет лечить не больше одного зуба за визит, и так до тех пор, пока не обновит всю полость. В этом чувствуется основательность архитектора, но должен ли так поступать дантист?
Винсент
Дорогой Тео!
Я влюблен. На прошлой неделе ко мне на профосмотр пришла Клер Мемлинг. (Я послал ей открытку, извещая, что со времени ее последнего посещения прошло полгода, хотя на самом деле прошло всего четыре дня.) Тео, она сводит меня с ума! Я просто сгораю от желания! Ее прикус! Никогда не видел такого прикуса! Ее челюсти безупречно соответствуют одна другой. Не то что у мадам Иткин, у которой нижняя челюсть выдается на целый дюйм – сущая волчица! Нет! У Клер зубы прямые и ровные.
Не зубы, а дар Божий! Правда, она не абсолютное совершенство. Но недостатков в ней ровно столько, сколько нужно, чтобы подчеркнуть ее прелесть. Например, у нее есть щербинка между нижним девятым и одиннадцатым. Десятый она потеряла в отрочестве. Вдруг ни с того ни с сего возникло дупло. Зуб без труда удалили (точнее, он сам вывалился, когда она с кем-то заболталась), а искусственный не поставили. «Разве можно заменить нижний десятый! – сказала она мне. – Это был не зуб, это была судьба». С годами разговоры об утраченном зубе утихли, и, насколько я понимаю, теперь я единственный, с кем она может доверительно побеседовать на эту тему. Ах, Тео, я люблю ее. Глядя сегодня ей в рот, я чувствовал себя робким студентом, роняющим тампоны и зеркала. Потом я обнял ее, показывая, как нужно правильно чистить зубы. До этого моя милая дурочка неподвижно фиксировала щетку во рту и мотала головой из стороны в сторону. В следующий четверг я дам ей подышать веселящим газом и сделаю предложение.
Винсент
Дорогой Тео!
У нас с Гогеном опять произошла стычка, и он отбыл на Таити! Он удалял зуб, и в этот момент я его побеспокоил. Он уперся коленом в грудь Ната Фельдмана, ухватив щипцами его верхний правый моляр. Вполне обычное дело, но тут я как раз имел несчастье войти, чтобы спросить, не попадалась ли ему на глаза моя фетровая шляпа. Щипцы соскользнули, Фельдман воспользовался случаем, сполз с кресла и выскочил из кабинета. Гоген впал в яростное исступление! Он прижал мою голову к рентгеновскому аппарату и держал целых десять минут, так что потом я несколько часов не мог одновременно моргнуть обоими глазами. Теперь я одинок.
Винсент
Дорогой Тео!
– Все потеряно! Сегодня я решил сделать предложение Клер и оттого сильно волновался. Она прелестно выглядела в своем платье из органди, в шляпе с перьями и с обнаженными деснами. Когда она сидела в кресле с дренажной трубкой во рту, сердце у меня готово было выскочить из груди. Я попытался создать романтическую атмосферу. Притушил свет и заговорил на легкие, приятные темы. Мы оба были под газом. Дождавшись подходящего момента, я посмотрел ей прямо в глаза и сказал: «Полощите!» И она… рассмеялась мне в лицо! Да, Тео! Она смеялась надо мной, а потом со злостью сказала: «Неужели вы думаете, что я стану полоскать рот ради такого, как вы? Даже в шутку не буду я этого делать!» – «Ах, – сказал я, – вы не поняли…» – «Нет, я слишком хорошо все поняла! И знайте, что никогда не буду я полоскать рот ни в чьем присутствии, кроме дипломированного ортодонта! Как вам только в голову взбрело! Прочь!» И с этими словами она в рыданьях выбежала из кабинета. Тео! Я хочу умереть! Я смотрю на свое отражение в зеркале, и мне хочется расквасить эту физиономию! Расквасить! Надеюсь, ты здоров.