Андроников Ираклий. Избранные произведения (Том 2, Записки литературоведа)

   Сидя в кабинете у Щеголева, я не раз бывал свидетелем необыкновенной игры двух друзей. Яков Иванович еще в передней, еще потирает руки с мороза, а Пал Палыч уже посылает ему свой первый вопрос:
   - Не скажете ли вы, дорогой Яков Иванович, какого цвета были выпушки на обшлагах колета лейб-гвардии Кирасирского ее величества полка?
   - Простите, Пал Палыч, это детский вопросик,- снисходительно усмехается Яков Иванович, входя в комнату и раскланиваясь.- Что выпушки в Кирасирском полку были светло-синие, известно буквально каждому. А вас, в свою очередь, дорогой Пал Палыч, я попрошу назвать цвет ментика Павлоградского гусарского полка, в котором служил Николай Ростов.
   - Зеленый,- отвечает ему Пал Палыч.- А султаны в лейб-гвардии Финляндском?
   - Черные!
   - Ответьте мне, дорогой Яков Иванович,- снова обращается к нему Пал Палыч,- в каком году сформирован Литовский лейб-гвардии полк?
   - Если мне не изменяет память, в тысяча восемьсот одиннадцатом.
   - А в каких боях он участвовал?
   - Бородино, Бауцен, Дрезден, Кульм, Лейпциг. Я называю только те сражения, в которых он отличился. Я не оказал еще, что этот полк в числе первых вошел в Париж.
   - Яков Иваныч, этого, кроме вас, никто не помнит! Вы гигант! Вы колоссальный человек! - восхищается Пал Палыч.
   По правде сказать, эти восторги были мне недоступны. Я ничего не знал ни о выпушках, ни о ташках, ни о вальтрапах, в специальных вопросах военной истории был не силен. Я уставал следить за этой игрой, начинал потихоньку зевать и прощался. Теперь, размышляя о портрете, я все чаще вспоминал о необыкновенных познаниях Якова Ивановича.
   "Если,- рассуждал я,- Корин прав:
   1) если о поисках другого мундира надо забыть (а в этом Корин прав безусловно);
   2) если исходить из того, что это все-таки Лермонтов, то остается
   3) подвергнуть изучению мундир, в котором Лермонтов изображен на портрете".
   Одному мне в этом вопросе не разобраться. И специально, чтобы повидать Давидовича, поехал я в Ленинград. Изложил свою просьбу по телефону. Прихожу к нему домой, спрашиваю еще на пороге:
   - Яков Иваныч, в форму какого полка мог быть одет офицер в девятнадцатом веке, если на воротнике у него красные канты?
   - Позвольте... Что значит красные? - возмущается Яков Иванович, - Для русского мундира характерно необычайное разнообразие оттенков цветов. Прошу пояснить: о каком красном цвете вы говорите?
   - Об этом! - И я протягиваю клочок бумаги, на котором у меня скопирован цвет канта.
   - Это не красный и никогда красным не был! - отчеканивает Яков Иванович.- Это самый настоящий малиновый, который, сколько мне помнится, был в лейб-гвардии стрелковых батальонах, в семнадцатом уланском Новомиргородском, в шестнадцатом Тверском драгунском и в лейб-гвардии Гродненском гусарском полках. Сейчас я проверю...
   Он открывает шкаф, перелистывает таблицы мундиров, истории полков, цветные гравюры...
   - Пока все правильно,- подтверждает он.-Пойдем дальше... Если эполет на этом мундире кавалерийский - в таком случае стрелковые батальоны отпадают. Остаются драгуны, уланы и Гродненский гусарский полк. Тверской и Новомиргородский тоже приходится исключить: в этих полках пуговицы и эполеты "повелено было иметь золотые". А на вашем портрете дано серебро. Следовательно, это должен быть Гродненский... А как выглядит самый портрет?
   Я показываю ему фотографию.
   - Вы дитя! - восклицает Яков Иванович. - Это же сюртук кавалериста тридцатых годов. В это время в Гродненском полку введены перемены и на доломаны присвоены синие выпушки. Но сюртуки оливкового цвета сохранены по 1845 год, и до 1838 года на них оставался малиновый кант. В этом вы можете убедиться, просмотрев экземпляр рисунков, специально раскрашенных для Николая I...
   Итак,- заключает Яков Иванович, складывая книги высокими стопками, все сходится в пользу Гродненского.
   - Яков Иванович,- восклицаю я,- вы даже не знаете, какой важности сообщение вы делаете! Ведь на основании ваших слов получается, что это Лермонтов.
   - Простите,- останавливает меня Яков Иванович,- этого я не говорю! Пока установлено, что это офицер гусарского Гродненского полка. И не больше. А Лермонтов или не Лермонтов - это не по моей части.
   МЕТОД ОПОЗНАНИЯ ЛИЧНОСТИ
   Гродненский гусар! Круг людей, среди которых жил этот офицер, сузился теперь до тридцати - сорока человек: офицеров в Гродненском полку в 30-х годах было не больше...
   Кажется, уже близок конец. И тем не менее вот тут-то и не понятно, что делать дальше.
   Вернулся в Москву. Снова ломаю голову. Снова сижу и смотрю на фотографию, словно жду, что она заговорит. Конечно, было бы недурно, если бы портрет сам сказал, с кого он писан.
   А как же, интересно, поступают в тех случаях, когда человек не говорит? Когда он не может или не хочет назвать свое имя? Совершенно ясно, что такого должны опознать другие.
   А если его никто не знает или не хочет назвать? Тогда, очевидно, опознают по фотографии.
   А если нет фотографии? Может ли служить этой цели живописный портрет?
   Снова отправляюсь с портретом в криминалистическую лабораторию.
   - А, здравствуйте! - говорят,- Снова к нам?
   - Да, интересуюсь, как опознают, личность при розыске, если нет фотографии.
   - В таких случаях применяется учение о словесном портрете.
   - А что такое словесный портрет?
   - Сейчас объясним.
   Криминалистическая наука отбрасывает при опознании личности такие признаки, как, например: толстый, худой, румяный, бритый, седой. Сегодня человек румян - завтра бледен. Сегодня брит - через месяц с густой бородой. Сегодня седой- назавтра взял и покрасился. Поэтому криминалисты опираются на признаки внешности характерные и устойчивые, которых не могут изменить ни обстоятельства, ни время, ни сам человек. Устойчивыми признаками криминалисты считают: рост, строение фигуры, фас и профиль лица; строение и размеры лба, носа, ушей, губ, подбородка, разрез глаз, цвет радужной оболочки и проч. Составленное на основании этих признаков описание словесный портрет - оказывается каждый раз очень точным. И это потому, что устойчивые признаки внешности одного человека никогда не совпадают со всеми признаками другого, как не совпадают, например, отпечатки их пальцев.
   - А что вы, собственно, хотите узнать? - спрашивают у меня.
   Я объясняю:
   - С мундиром все уже выяснил. Теперь помогите опознать изображенную на портрете личность: Лермонтов, в конце концов, или не Лермонтов?
   - Знаете что,- говорят,- посоветуйтесь с Сергеем Михайловичем. Может быть, он и возьмется. Уж если он даст заключение - ваши сомнения будут разрешены.
   - А кто такой Сергей Михайлович?
   - Как? Вы не знаете? Это профессор Потапов! Ученый с мировым именем, один из основоположников русской криминалистики, лучший знаток судебной фотографии, создатель научного почерковедения, высший авторитет в области криминалистической идентификации! Он, кстати, любит разные сложные, запутанные вопросы и, вероятно, заинтересуется вашим портретом...
   - Сергей Михайлович, можно к вам?
   И вводят меня в кабинет.
   За столом - пожилой человек, с волосами, гладко зачесанными наверх, с крохотной седой бородкой. На спокойном, умном лице - карие глаза, живые и быстрые.
   Представили меня ему. Выслушал он мою просьбу внимательно, рассматривал портрет пристально, тонким голосом задавал вопросы. Наконец обратился к сотрудникам.
   - Попробуем применить к данному случаю учение об идентификации на основе словесного портрета,- сказал он. И мне: - Попрошу вас доверить нам этот портрет, приделать репродукции со всех имеющихся изображений этого же лица и дать месяц сроку.
   Выходим из кабинета, я спрашиваю:
   - Что он собирается делать? Мне объясняют:
   - Учение об идентификации, которое Сергей Михайлович решил применить для вашего случая, построено на основе словесного портрета. Это учение доказывает, что если на сличаемых изображениях представлено одно и то же лицо, то при совпадении двух устойчивых точек лица сами собой должны совпасть и все остальные точки. Если же они не совпадут, то, следовательно, это - изображение разных людей, ибо изображения разных людей, как доказывает криминалистика, не совпадают и не могут совпасть. Фотографические изображения сличаются часто, но живописные портреты впервые.
   Прощаемся - жмут руку:
   Можете спать спокойно. Раз взялся сам - через месяц точно будете знать: да или нет.
   ОТВЕТ ПРОФЕССОРА ПОТАПОВА
   Прошел месяц. И вот мне вручают пакет и письмо на мое имя. Разрываю конверт, и первое, что вижу,- заглавие:
   МНЕНИЕ ПРОФЕССОРА С. М. ПОТАПОВА...
   Я не знаю еще приговора, но судьба моя уже решена. С глубоким волнением начинаю читать строки этого документа.
   "С целью осуществления попытки решить поставленный вопрос путем сравнения признаков лица... с имеющимися образцами несомненных изображений Лермонтова,- читаю я,- были рассмотрены существующие репродукции с его известных портретов..."
   Из присланных ему репродукций профессор Потапов выбрал фотографию с миниатюры, написанной в 1840 году художником Заболотским, на которой Лермонтов изображен в том же повороте, что и на "вульфертовском" портрете. Эти изображения Потапов решил сличить. Прежде всего он довел их до равной величины, заказав с них такие фотографии, чтобы расстояние между двумя устойчивыми точками лица было на них совершенно одинаковое. В качестве масштаба для обеих фотографий он взял расстояние между окончанием мочки уха и уголком правого глаза на портрете Заболотского. Когда лица на портретах стали одинакового размера, по ним изготовили два крупных диапозитива пересняли изображения на стеклянные пластинки.
   "При наложении этих диапозитивов один на другой и рассматривании их на просвет..." - читаю я...
   Очевидно, они в пакете. Разрываю бечевку, торопливо скидываю крышку с коробки, осторожно вынимаю из нее два темных стекла - диапозитивы, о которых пишет Потапов.
   Поднимаю их к свету. На одном - увеличенная миниатюра Заболотского, на другом - уменьшенный "вульфертовский" портрет. Продолжая разглядывать их, аккуратно складываю вместе, один на другой, совмещаю окончания мочек ушей... совмещаю уголки глаз... И - чудо! Изображения сразу исчезли, словно растаяли. Они слились воедино, в новый - третий - портрет. Совпали и брови, и глаза, и носы, и губы, и подбородки, и уши!..
   Не совпали только прически, да левую щеку на портрете Заболотского ободком облегает щека "вульфертовского" портрета. Но разве прически и полнота щек относится к устойчивым признакам? И еще прежде чем дочитано до конца заключение Потапова, я уже предугадываю вывод:
   "...следует высказать мнение, что доставленный тов. Андрониковым портрет масляными красками представляет собой один из портретов М. Ю. Лермонтова".
   "Какая радость, - думаю я. - Какая замечательная работа! Выдающийся советский криминалист впервые в истории криминалистики взялся за опознание личности неизвестного офицера на живописном портрете прошлого века, и с каким блеском продемонстрировал он точность криминалистических методов!"
   Потапов опасался, что если художники нарушили пропорции между отдельными чертами лица, то, стало быть, портреты не похожи на оригинал и при сличении их ничего не получится. Но, к счастью, все получилось.
   И я продолжаю с огромным волнением и радостью рассматривать это волшебное слияние двух разных изображений в одно живое лицо. Как удивительно изменились глаза! Рассеянный, задумчивый взгляд "вульфертовского" портрета сделался пристальным и сосредоточенным и, кажется, устремлен теперь прямо на вас. Какое счастье, что оба художника были верны натуре! Соблюдая реальные соотношения лица, они с большой точностью запечатлели черты великого "своего современника.
   Я перечитываю заключение Потапова. Это исчерпывающий ответ не только на предложенный мною вопрос - это ответ и тем, кто не узнает Лермонтова на новом портрете.
   Результаты достигнуты не случайно. Искали портрет, а в портрете искали Лермонтова люди многих профессий: и сотрудники литературных музеев, и подполковник инженерных войск Вульферт, и студент железнодорожного техникума, и художник Корин, московские криминалисты во главе с профессором Потаповым, библиотекари, фотографы, рентгенологи. Криминалисты применили к портрету свои точные методы, и если бы мне не помог Яков Иванович, то Сергей Михайлович Потапов все равно узнал бы в лицо этого офицера и сказал бы нам, что это- все-таки Лермонтов.
   Гляжу я на этот портрет и только теперь, когда уже окончены поиски и собраны доказательства, могу сказать вам, как полюбил я его и как трудно было бы мне приучить себя к мысли, что это не Лермонтов. Сколько лермонтовских стихов, сколько представлений о живом Лермонтове связал я с этим благородным изображением!
   Скажем же о нем на прощание словами самого Лермонтова:
   Взгляни на этот лик; искусством он
   Небрежно на холсте изображен,
   Как отголосок мысли неземной,
   Не вовсе мертвый, не совсем живой.
   1937-1940
   ПОДПИСЬ ПОД РИСУНКОМ
   Как-то пришлось побывать мне в Железноводске.
   Пить воды - дело, конечно, хорошее. Но куда интереснее оказались отлучки из санатория! Вместе с писателем С. П. Бабаевским, с которым мы служили в армейской газете в годы Отечественной войны - после войны он поселился в городе Пятигорске - поехали мы в Ставрополь, побывали в районах; посмотрели прославленные колхозные электростанции, впервые увидел я электрострижку овец знаменитой ставропольской породы, из шерсти которых сделан каждый четвертый костюм в нашей стране. Потом махнули в Черкесию...
   А ехать пришлось по той самой дороге, по которой когда-то все ездил и ездил Лермонтов - с Кавказа и на Кавказ, из ссылки и в ссылку. И решил я тогда объехать все лермонтовские места на Кавказе. Ведь он путешествовал в тележке, двигался с военным отрядом, ездил верхом... Долго ли, думаю, на машине! Мне же по роду занятий моих - который год изучаю Лермонтова! необходимо было в конце концов побывать во всех этих городах и станицах, повидать все, что довелось видеть ему.
   Скажу сразу: спидометр показал около 15 тысяч километров. Я проехал тогда по многим местам, где бывал Лермонтов, но во всех побывать не успел.
   Из Пятигорска я отправился в Георгиевск, оттуда в Прохладный, Моздок, выехал на Терек. Через терские станицы - Червленую, Шелковскую, Старогладовскую, связанные с именами Грибоедова, Лермонтова и Льва Толстого,- попал в Кизляр. Тут развернулся, взял направление на Грозный. Побывал на речке Валерик, где происходило сражение, описанное Лермонтовым в его удивительном стихотворении. Объехал территорию Северной Осетии, Кабардино-Балкарии. Через Орджоникидзе по Военно-Грузинской дороге попал в Тбилиси. Оттуда, перевалив Гомборы, поехал в Цинандали, затем в Царские колодцы - ныне это Цителцкаройский район Грузии,- добрался до селения Карагач, где квартировал Нижегородский драгунский полк, в котором Лермонтов в 1837 году отбывал ссылку. Потом переправился на пароме через Алазань и, оказавшись на территории Азербайджана, в Закаталах, покатил к югу - по направлению к Пухе и Шемахе, потому что в Кахетию Лермонтов мог попасть из Шемахи только по этой дороге.
   Шамаханской царицы из пушкинской сказки я не видал, по побывал в местах сказочных...
   Ехал я не просто так, не для одного удовольствия. На коленях у меня лежали фотографии с картин и рисунков Лермонтова. Известно, что Лермонтов хорошо рисовал, обладал большими способностями к живописи. Сохранились виды Кавказа, сделанные им с натуры,-хранятся они в московских и ленинградских литературных музеях, но снабжены необычайно унылыми этикетками: "Кавказский вид с арбой", "Кавказский вид с верблюдами"...
   Однако и без подписи ясно: если нарисована скала, и арба на дороге, и горная река - то это "вид с арбой". А верблюды возле скалы и горы на горизонте представляют собой "вид с верблюдами". Но что именно изображено на этих рисунках и полотнах Лермонтова, где, в каких местах исполнены им эти работы,- ничего не известно. Поэтому я до боли в шее вперялся в ветровое стекло машины, беспрестанно вертел головой, озираясь по сторонам и сравнивая рисунки поэта с открывавшимися передо мной видами. Вдруг увижу изображенное Лермонтовым!
   Мне везло. "Кавказский вид с арбой" обнаружился в Дарьяльском ущелье. "Кавказский вид с верблюдами" Лермонтов, как выяснилось, писал маслом с натуры в окрестностях селения Караагач. Па других репродукциях оказались селение Сиони близ Казбека, замок Тамары в Дарьяльском ущелье, окрестности Мцхета, Тифлис...
   Постепенно опознанных рисунков становилось все больше, неопознанных меньше. И наконец остался один. Как назло, именно под этим рисунком имеется подпись: "Развалины на берегу Арагвы в Грузии" - обозначение достаточно точное.
   Но сколько ни ездил я вдоль Арагвы - от того места, где она впервые соприкасается с Военно-Грузинской дорогой, до слияния ее с Курою во Мцхете,- ничего похожего на лермонтовский рисунок не обнаружил. Лермонтов нарисовал глухое ущелье, поросшую лесом скалу. На вершине скалы - крепость с зубчатой стеной, по углам - башни с бойницами, за стеной - острый купол грузинской церкви. В середине рисунка река с двух сторон бурно омывает утес. Башня и сакля на другом берегу. Ущелье замыкает горный хребет. Готов поручиться: на Военно-Грузинской дороге похожего места нет!
   Уже собрался писать, что этот вид Лермонтов набросал на память или, может быть, даже не имел в виду никакого определенного места... Но если сам не убежден в том, что пишешь, как можно уверять в этом других?
   Пришлось предпринять новую поездку по Военно-Грузинской дороге.
   Из Тбилиси я выехал на рассвете. Неужели и на сей раз не удастся найти эти несчастные развалины? Куда они могли деться? Что за таинственное ущелье?
   Остановился в Пасанаури. Прижатые прозрачным потоком Арагвы к подножию лесистых гор, толпятся возле дороги опрятные домики; это как раз полдороги от Тбилиси к Орджоникидзе.
   День был воскресный. Я пошел на колхозный базар, где продаются куры, мацони, грецкие орехи, чеснок, стопки душистого грузинского хлеба, и стал предъявлять местным жителям фотографию с лермонтовского рисунка.
   Очень скоро я достиг значительных результатов: превратил базар в настоящий базар. Все перестали покупать, все перестали торговать. Фотография пошла ходить из рук в руки. Послышались советы: надо ехать в Ананури, обратно, километров за двадцать. Там и церковь, и крепость, и тоже Арагва течет...
   Я только что миновал Ананури и сам догадался, конечно, еще раз осмотреть Ананурский собор.
   Я сказал им об этом. Мне возразили: не так хорошо посмотрел, как надо, у молодых глаза зоркие, если посмотрят - покажут.
   Я пригласил в машину трех юношей - порывистых и молчаливых; поехали мы в Ананури, со всех сторон обошли знаменитую крепость. Воздвигнутая на пологой горе, она господствует над окружающей местностью. Река течет здесь спокойнее; зеленые склоны гор, прикрытые одеялами посевов и пашен, расступаются, образуя долину. Ни утесов, ни скал... Словом, проводники мои убедились, что на рисунке точно не Ананури.
   В Пасанаури я с ними расстался.
   Отсюда с каждым поворотом дороги окрестность резко меняется. Все сильнее шумит река. Прохладнее и словно легче становится воздух. Пасмурно. Лесистые склоны кончились. За ближними зеленеющими горами поднимаются строгие сине-лиловые горы; в углублениях и складках их гранитных вершин отливают атласом снега. Нельзя оторваться! Много удивительных мест на Кавказе, но Военно-Грузинскую дорогу словно смонтировал великий художник. Она как кинолента, в которой нет повторений, нет лишнего: вся она чередование контрастов.
   У подножия Гудгоры в Кайшаурской долине расположено селение Квешеты. Прежде это было знаменитое место. Здесь находилась резиденция начальника горских народов и почтовая станция. Здесь ночевали те, кто совершил переезд через Крестовую гору, и те, кто, едучи с юга на север, готовился его совершить. Тут ночевал Грибоедов. Тут родились великие строки Пушкина:
   На холмах Грузии лежит ночная мгла.
   Шумит Арагва предо мною...
   В этом месте стоял духан, упомянутый Лермонтовым на первой странице "Бэлы".
   С тех пор много воды унесла шумящая Арагва. На месте духана выстроен сельский продмаг. По случаю воскресного дня возле него было весьма оживленно. Только лошади, оседланные и с перекидными ковровыми мешками хурджипами, - лениво дремали у изгороди.
   Я вылез из машины и стал предъявлять толпившимся возле продмага фотографию лермонтовского рисунка. Послышались голоса, что надо поехать в Ананури, что в этих местах нет похожей церкви и крепости.
   Но тут молодая колхозница, по имени Русудан, выдвинулась вперед и сказала:
   - Покажите поближе то, что издали видела... Я передал ей фотографию. Взглянув, она посоветовала:
   - Возьмите хорошую лошадь и отправляйтесь к верховьям Арагви. Там в осетинском ущелье Гуда найдете, что ищете.
   Другие ей возразили:
   - Зачем ему садиться на лошадь! Тучный человек - не привык ездить. И куда ты хочешь послать его - там нет ни церкви, ни крепости, давно все упало, одни камни лежат. Что там увидит?
   - Хорошо помню, еще в школе учила,- ответила молодая женщина,- что Лермонтов, когда почтил Пушкина стихотворением, к нам прибыл и погостил у нас. Но это было уже сто лет назад с лишним. Может быть, когда Лермонтов ездил к истоку реки - церковь и крепость стояли, а за это время упали, и потому одни камни лежат?
   В ответ, смеясь, зашумели:
   - Камнями угостить его хочет. Человек не за этим приехал. А если камнями интересуется, зачем ему так далеко ехать? Старая башня и там вон упала - в ущелье, и там - на горе. Туда пусть пойдет...
   - Меня лучше послушайте,- сказала колхозница, обращаясь ко мне.- Я вам хорошо посоветовала.
   Я не мог сразу воспользоваться этим советом. Было уже часа два, а лошадь и проводника достать не так просто. Поездку к верховьям Арагвы пришлось отложить, а тем временем я решил пройти по старой Военно-Грузинской дороге, которая прежде шла от Квешеты на Кайшаури и дальше к Крестовой - совсем не так, как сейчас. В 60-х годах прошлого века дорогу по берегу Арагвы продлили до селения Млета, взорвали там могучие скалы и, минуя станцию Кайшаури, проложили удобный зигзагообразный подъем, который сравнивают чаще всего с серпантином. А прежнюю трассу Квешеты Кайшаури - Крестовая, которая шла на Гуд-гору без всяких зигзагов, поднимая путешественника на протяжении трех верст на высоту целой версты, с тех пор забросили. А между тем по ней-то и ездили прежде. Именно эта часть дороги описана в "Герое нашего времени".
   Машине не взять такой крутой уклон, и мы решили с шофером: он поедет обычным путем и будет ждать меня под Крестовой, а я, сократив расстояние вдвое по старой дороге, приеду туда к вечеру.
   Когда машина ушла и, выражаясь лермонтовским слогом, пыль змеею завилась по гладкой дороге, - я стал искать попутчиков на Кайшаури. Откликнулись дети: они идут, они укажут дорогу...
   За углом продмага внизу, в глубоком ложе, кипела и стремительно улетала Арагва. Вместо моста через нее перекинуто бревно необычайной длины. Сбоку-ни перил, ни веревки...
   Постукивая по бревну тростью, стараясь не смотреть вниз, опасаясь зажмуриться, потеряв интерес к окрестностям, одеревенелый, ступал я, и шумела Арагва подо мной.
   В середине произошла остановка.
   - Не туда помещаете ногу,- беспокоились дети, перебежавшие уже на тот берег.- Посмотрите, куда собрались пойти!
   Тогда я лег на бревно и, зажмурившись, пополз, как под пулеметным огнем.
   - Может быть, забыли что-нибудь купить в магазине? - фыркая, спрашивали дети, когда я, добравшись до берега, чистил костюм.- Хорошо будет, если еще раз пройдете.
   Но мы уже были на другом берегу!..
   За рекою - селение. Сразу за ним - подъем, подобно карнизу огибающий гору, иссеченный промоинами, прижатый к пропасти осыпями мелких камней. Он идет, разворачиваясь, над излучиной Арагвы, и Арагва уходит все ниже... Мы вышли на обрывистое плато. Изумрудно-зеленое, оно поросло кудрявым кустарником. И горы, кажется, придвинуты так близко к этой площадке, что еще бы немного - и их можно коснуться рукой. На самом же деле горы с обеих сторон отделены от этого зеленого плоскогорья долиной. К склонам величаво-пустынных гор прилепились селения, и в каждом - древняя четырехугольная башня. Сурово. А туда - в сторону Тбилиси!.. Прячась порою в кулисах лесистых склонов, сверкает Арагва и пропадает в напоенной солнцем дымной дали. Понятно, почему в "Герое нашего времени" Лермонтов описал именно эти места!
   Мы шли, беседуя о том, кем они - дети - собираются стать, когда вырастут, какие у них отметки, кому из них девять, десять, одиннадцать... И вот уже входим в селение.
   - Пожелаем,- сказали дети,- чтобы вам хорошо было. А мы уже дома.
   - Дети,- сказал я с некоторым удивлением,-а как же я буду без вас?!
   - Дорогу укажем, так и пойдете.
   - Дети,- спросил я снова,- а как же собаки?
   - Вы же ничего не хотите взять,- отвечали мне дети,- зачем вам опасаться собак?
   - Да, но собаки не могут знать, что я ничего не возьму.
   И дети сказали:
   - Тогда, наверно, собаки возьмут вас.
   Я отказался путешествовать один и просил найти мне проводника. Отвечали, что проводника нет, никто не идет в Кайшаури. Я согласен был ждать до утра. Наконец сказали, что есть проводник: он обедает, освободится через сорок минут.
   Я ждал терпеливо. Наконец вышел мой спутник - с мешком на плече, девяти лет от роду и назвался Арчилом. Он шел в селение Сетури.