Страница:
— Допустим, враг — Мерфи, — предположил я, еще не успев как следует проанализировать свою мысль.
— Кто такой Мерфи?
— Закон Мерфи.
— Не слышала о таком.
— Ну да это не столь важно. Я вот к чему веду: как часто ты обсуждаешь прошлое с друзьями таким образом, чтобы для них это было важно? Сколько человек часами спорят с супругой или супругом по поводу двух правдоподобных событий, случившихся с ними в далеком прошлом? Может состояться огромное количество случайных разговоров о прошлом, прежде чем кто-нибудь заметит определенную закономерность в происходящем. Возможно, небольшие нарушения причинности объясняются действием закона Мерфи: «Если что-то не может пойти наперекосяк, оно обязательно пойдет наперекосяк». Я хочу сказать, что здесь имеет место нарушение причинности.
— Кто такой был этот Мерфи? — поинтересовалась Хелен.
— Забавно. Я слышал о нем как минимум десять разных историй. Изобретатель парашюта, но не тот, что совершил первый удачный прыжок. Тот, кто придумал безопасные люки для подводных лодок; предполагалось, что это не позволит субмарине уйти под воду с открытым люком, но на самом деле вышло так, что в конце погружения все люки открывались. Человек, который занимался шантажом по почте, и был пойман во время цунами 2002 года, который не позволил ему лично зайти на почту, зато позволил работникам почты остаться и отослать корреспонденцию. Штурман «Титаника». О нем рассказывают кучу всяких небылиц. В конце концов я выяснял, что большинство из них относится к фольклору, а не к реальным событиям. Может быть, в истории существовал всего один Мерфи с разным прошлым, однако каждый раз его жизнь заканчивалась созданием одного и того же закона; примерно то же самое с множеством вариантов прошлого Америки — в каждом есть «Янки» и братья Райт.
— И ты думаешь, что…
— Это может быть искаженная, перверсивная антипричинность — назовем ее перверсией, — такой же физический фактор вселенной, как энтропия или гравитация. Может статься, что обычно она возникает на столь низком уровне, что люди, столкнувшиеся с ней, особо не задумываются о природе этого явления; или же замечают, подобно Мерфи, но не пытаются систематизировать. То, что происходит сейчас, означает, что либо увеличивается фоновый уровень перверсии, либо сам Ифвин является причиной возникновения подобного явления. Возможно, он получил первую экономическую единицу, являющуюся одновременно достаточно крупной и способной к самоанализу, чтобы обнаружить перверсию, так что он может наблюдать процесс в действии в отличие от других рынков.
— Как мы проверим эти предположения?
— Не знаю, — признался я. — Я как раз размышлял, есть ли основания ставить под вопрос сделанное нами предположение: где-то существовал реальный враг, который что-то делал, а не просто система, генерирующая события. Но с таким же успехом это может быть как система, так и реальный противник. Будучи избитым Билли Биард, я уже не могу воспринимать ее как системный артефакт или выражение закона перверсии. — Я посмотрел на часы. — Наверное, уже пора снова идти в офис. Думаю, следует решить, какой эксперимент позволит нам отличить физический закон от физического противника. Однако здесь все зависит от информации о возможных действиях противника. Еще три дня назад я ни за что бы не поверил, что кто-то способен повлиять причинность.
Когда мы пришли в офис, единственная инструкция предлагала нам продолжить эксперименты любыми средствами; также был расчет бюджета, из которого следовало, что в нашем распоряжении до нелепости много денег.
— Как тебе идея целый год проводить исследования на островах Фиджи? — с ухмылкой спросила Хелен.
— Боюсь, как бы меня не пристрелили. Может, лучше сперва разберемся с этими негодяями, а уж потом — медовый — месяц на Фиджи?
— Ох, ну ладно. Тебе никто не говорил, что у тебя слишком развито чувство ответственности?
— Почти каждый. Давай посмотрим. Во-первых, мы можем попытаться сделать карту всех вариантов прошлого, которые мы обнаружили; они встречаются в семьях, как, например, у Терри, которая, как и я, родилась в мире, где были Рейхи и Империи, или же эта Келли и ты — обе из Диего Гарсиа; у каждого — своя история, запутанная настолько, что когда мы пытаемся совместить их, то невозможно разобраться. Таким образом, получается, что все мы из разных миров, но неравномерно распределенных — поскольку, будь распределение равномерным, в столь малой группе не возникло бы такого количества совпадений даже при бесконечном числе возможностей. Это предполагает существование огромного разнообразия вариантов прошлого, которые, однако, сгруппированы в несколько подгрупп, или исторических семейств, называй как хочешь.
— Ты думал об эксперименте?
— Давай попробуем вот что: отправим денежное вознаграждение любому, кто заполнит анкету, ответив по существу на максимально возможное количество вопросов и помечая остальные как «никогда об этом не слышал». Примерно то же самое, что с нами делали психологи, помнишь? А мы потом устроим что-то вроде цепочки — дополнительное вознаграждение тому, кто изменит тест в соответствии с инструкцией и пошлет дальше. В результате модификации к списку добавится парочка новых вопросов; таким образом мы не ограничиваемся тем, что знаем, поэтому если, предположим. Верховный Суд рассматривал дело «Хикенлупер против штата Айова» или что-то подобное (а это может быть важно для историй, к которым мы не имеем отношения), то у нас появляется шанс добавить вопрос к уже имеющемуся списку. Мы можем заплатить первым нескольким тысячам респондентов и через три часа отключиться от сети, ведь она столь велика, что за это время мы успеем получить первоначальную версию карты, чтобы, например, посмотреть, будут ли адреса корреспондировать с историями.
На это ушла большая часть утра: мы составляли вопросы, сортировали их по разделам, придумывали систему оплаты, которую было бы не так просто обмануть, и систему модификации анкеты, которая бы тоже помогала избежать махинаций с деньгами. В половине одиннадцатого мы наконец закончили, договорившись, что не будем ничего проверять, пока не получим всю информацию (что могло случиться не раньше половины второго), поэтому в течение двух часов вновь просмотрели все удивительные случаи и происшествия: товар, пришедший раньше, чем его заказали, или превратившийся в другие предметы к моменту прибытия; несуществующие дочерние компании, оставляющие невнятные сообщения, а потом, как водится, звонящие в центральный офис Контека поблагодарить за помощь. Какие-то корабли и самолеты; один корабль нашли идущим без экипажа за много миль от его точной копии, тоже без экипажа. Спустя несколько дней весь экипаж был обнаружен в тюрьме, за четыре тысячи миль, где он и находился с начала рейса.
Через час Хелен предположила:
— Что-то странное происходит со временем. Тебе не кажется, что в большинстве случаев имеет место обратный ход времени или временная петля?
Я кивнул, полностью соглашаясь.
— Исходя из результатов, мы не можем пока сказать, делает или время петлю или же проблема в существовании множественных потоков прошлого. Возможно, товар прибыл раньше, чем был сделан заказ, только из-за того, что в этом прошлом существовал заказ, сделанный раньше. Может быть, оба корабля принадлежат к тем прошлым, когда корабль просто исчез.
— Но если корабль исчез в прошлом, как он может оказаться здесь в настоящем?
Тяжело сглотнув, я подумал о том, что может огорчить Хелен.
— Послушай, если существует множество прошлых — а мы не видели ничего, что бы ограничивало их число, — то должно быть и множество настоящих, ибо настоящее есть прошлое будущего. А поскольку будущее есть настоящее будущего…
— Господи, у меня от таких слов голова раскалывается, но я поняла, что ты имеешь в виду. Нельзя утверждать, что наше настоящее — единственное. — Она пристально взглянула на меня. — Несколько месяцев назад ты был ужасно пьян и говорил что-то об Интерпретации Многих Миров. Что это такое?
Я пожал плечами:
— Не думал об этом, но можно добавить и такую версию. На квантовом уровне — мы говорим о субатомных частицах, они очень маленькие, в обычной жизни мы с таким не сталкивались — существует проблема под названием принцип неопределенности.
— Да, я слышала. Наблюдатель создает реальность или что-то типа того.
— Такая трактовка весьма популярна среди тех, кто просто навешивает новые ярлыки на идеи, заимствованные у греков. Но то, что принцип неопределенности означает в физике, очень странно, однако при этом строго доказано. Допустим, у тебя есть машина, спидометр которой может регистрировать только пять скоростей: например, нулевую, две мили в час, десять миль в час, двадцать шесть и сто десять. Он всегда будет показывать одну из этих скоростей, и чем ближе действительная скорость к одному из вышеперечисленных значений, тем с большей вероятностью показания спидометра будут соответствовать реальности.
— Я обману прибор и буду держать скорость фиксированной.
— Чертовски правильно! Однако мы не можем обмануть и зафиксировать Вселенную даже при наличии объективной необходимости. Так что получается, единственный способ, который позволяет нам узнать, что же происходит с субатомными частицами, — выбить из них другие субатомные частицы, а состояние субатомных частиц квантуется и может принимать только определенные значения, подобно пятискоростному спидометру. Поэтому когда мы выделяем одну субатомную частицу из другой, чтобы выяснить, что происходит, то получаем не одно конкретное значение, а распределение вероятностей. Похоже на то, как ты пыталась бы понять, что делает твоя машина: «Ну, с вероятностью десять процентов мы движемся со скоростью от 10 до 26 миль в час, семьдесят процентов — от 26 до 110 и двадцать процентов — больше 110, так что, возможно, на скоростном шоссе все будет в порядке». Не имеет значения, каким конкретно образом мы выбиваем частицу или измеряем ее поведение после столкновения, поскольку в любом случае мы получаем не точную картину, а набор вариантов, вероятностей, установленных в качестве возможностей. Следишь за мыслью?
— Проще понять на трезвую голову.
— Еще бы! Ладно, вот и самая коварная часть вопроса: не существует разницы между измерением и любым другим взаимодействием со вселенной. Любой физический процесс, зависящий от данной частицы, будет осуществляться так, как будто все возможные варианты могут иметь место, правда — с соответствующей вероятностью.
И это будет продолжаться до тех пор, пока ты не сделаешь такую штуку, где частица должна быть строго в одном состоянии; если тебе это удастся, она сожмется как раз до этого состояния.
— Предположим, я тебя поняла. Приведи пример.
— Слышала когда-нибудь о кошке Шредингера? [5].
— С чего это я буду кромсать чью-то кошку?
Я оставил шутку без внимания:
— Шредингер предложил мысленный эксперимент, стараясь прояснить сущность проблемы. Он сказал: "Предположим, вы посадите кошку в ящик так, что не сможете видеть кошку, поставите внутрь ящика бутыль с ядовитым газом, так что с вероятностью пятьдесят на пятьдесят газ может улетучиться из бутыли; открывание бутыли зависит от осуществления квантового явления. Поскольку с вероятностью пятьдесят процентов бутыль открыта или закрыта, то, пока ты не откроешь ящик, кошка может быть на пятьдесят процентов жива и на пятьдесят — мертва.
— Такое может сотворить только немец.
— Он этого не сделал. Просто придумал в качестве примера, насколько это не соответствует тому, с чем мы сталкиваемся в повседневной жизни. На самом деле, когда ты откроешь ящик, то, так как кошка должна быть либо мертвой, либо живой, обнаружишь там живую или мертвую кошку и, соответственно, поймешь, как происходило квантовое явление. Но до этого самого момента ящик ведет себя так, как будто кошка, живая на пятьдесят процентов — что бы это ни означало, — находится внутри него.
Дальше. Один из величайших споров в науке, длящийся уже в течение ста пятидесяти лет, — о значении этого эксперимента. Копенгагенская интерпретация, которой придерживаются большинство физиков, говорит о том, что это всего лишь средство вычисления, и мы просто не знаем, как понимать свои собственные уравнения, знаем лишь, что они работают. Нефизики утверждают, что существует «реальный» мир, и наш мир — всего лишь его тень; распределения вероятности каким-то образом отражают скрытую унифицированную реальность, которую мы не в состоянии осознать и ощутить, Есть и Интерпретация Многих Миров: каждый раз, когда совершается квантовое событие, вселенная раскалывается на множество миров, достаточное, чтобы во всех этих мирах реализовались все возможные варианты каждого события. Когда сторонник копенгагенской интерпретации открыл ящик, кошка была жива, и он сказал:
«Расчеты показали, что вероятность такого результата составляла пятьдесят процентов»; когда ящик открыл нефизик, то сделал такой вывод: «Это живая тень кошки, которая является отражением реальной кошки». Сторонник Интерпретации Многих Миров прокомментировал следующим образом: «Ага! Я во вселенной, где есть живая кошка; в какой-нибудь другой вселенной в этот момент кто-то осознал, что находится во вселенной, где есть мертвая кошка». А вся хитрость-то в том, что в истории физики все это — лишь интерпретации. Эксперимент ни на йоту не отличается в пределах этих интерпретаций; меняется только смысл, который мы придаем данному событию. По крайней мере до сих пор. Каким-то образом мы проводим грандиозный эксперимент, показывающий, что количество Многих Миров определенным образом ограничено.
У Хелен челюсть отвисла.
— Значит, если эта теория верна, то возможно существование бесчисленного множества вселенных с разным прошлым? И может быть, сейчас между вселенными как раз устанавливается нечто вроде перегородки?
Я кивнул.
— Именно это я и имею в виду. Но многое из происходящего не подходит под нашу теорию. Почему невозможно позвонить в Америку? Предположим, мы с тобой встречаем разные варианты друг друга — Лайл Первый везет тебя в Сайгон, а Хелен Первая спасает меня в перестрелке в «Любопытной обезьяне», — но почему мы никогда не сталкиваемся сами с собой? И почему пересечения происходят время от времени, отчего не у всех нас есть множество прошлых, пока кто-нибудь не задаст нам вопрос?
— Докажи, что не у всех.
— Хорошо. Я думаю о событиях в прошлом. Я не думаю о распределении между ними. Является ли какая-нибудь часть твоего прошлого распределением событий?
Напряженно подумав с минуту, она призналась:
— Насколько я знаю, нет.
— Вот видишь? Не сходится с тем, что я ожидал. Пошли пообедаем, и постарайся забыть обо всем этом хотя бы на время; к нашему возвращению уже будут готовы результаты исследования.
Поскольку мы старались не устраивать дебатов, говорить было особенно не о чем; планы относительно свадьбы казались безнадежно неопределенными, ведение совместного хозяйства практически не требовало обсуждения (ибо мы оба настоящие минималисты), погода выдалась солнечная, как обычно в это время года. Мы поели, посмотрели в окно, прочитали друг другу вслух газету, выяснив, что жизнь в мире течет как обычно — не могу припомнить ни одной удивительной вещи или происшествия. К половине второго, когда пришла пора возвращаться в офис, мы с нетерпением ожидали продолжения работы.
Результаты больше походили на их отсутствие; мы получили несколько сотен ответов с пометкой «не знаю» напротив каждого пункта плюс большое количество расхождений, в основном не соотносящихся с адресом, временем ответа и черт знает с чем еще.
— Некоторые ответы соотносятся друг с другом, — сказала Хелен, — но по числам. Почти у каждого Микки Маус является диснеевским персонажем, а персонаж газеты назван в честь фирменной марки жвачки; ни у кого Тедди Рузвельта не убили немецкие агенты в 1916 году и он не был военным министром во время Второй мировой войны. То есть большинство людей живут в локально совместимом мире. Не самая исчерпывающая информация, да?
Я пожал плечами.
— Что ж, во всем этом есть один смысл. Если адреса и территории не соотносятся с историями, то тогда нам становится понятно, что люди путешествуют через разные вариации прошлого, безотносительно к географии, а это, в свою очередь, подразумевает, что норма пересечений одинакова по всему миру. Это говорит в пользу идеи, что каким-то образом люди научились перемещаться по Многим Мирам.
— Как минимум люди, предметы, телефонные звонки и электронная почта, — уточнила Хелен. — Интересно, что еще может перемещаться? А вот вопрос для тебя. Допустим, Шредингер научит кошку подбрасывать в воздух монетку и в зависимости от того, выпадет орел или решка, нажимать на рычаг или нет, а потом он положит киску в ящик, задумав план, по которому этот рычаг выпустит ядовитый газ. Как сможет кошка выбраться из ящика не полумертвой и не полуживой, если он проводит субатомный эксперимент? Шредингер не может знать, какой стороной упадет монета. Но я уверена, что кошка либо жива, либо мертва, другого варианта нет. Какой смысл тогда использовать это субатомное приспособление?
— Хороший вопрос, — сказал я. — На самом деле…
В этот момент зазвонил телефон, Хелен взяла трубку, поздоровалась, четко произнесла «Ифвин», глядя на меня.
— Да, — ответила она. — Конечно, мы с радостью это сделаем, сэр, но я хотела бы знать, почему вы решили, что мы… О Господи. Ну понятно. Хорошо. Мы спустимся в номер, упакуем вещи и приготовимся к отъезду. Да, конечно, сэр. Спасибо. До свидания.
Она повесила трубку, покачала головой и сказала:
— Что ж, мужайся. Мы едем в Мехико. Возможно, удастся навестить полковника Сайкса, пока мы там будем, а?
— А что в Мехико?
— Там сотрудница Контека, женщина из Упсалы, шведской провинции Датской Империи. Что бы там ни было, оно не подходит ни под какую известную мне классификацию. Ее зовут Ульрика Нордстром. Полиция задержала ее в Мехико по подозрению в убийстве. Похоже, Ифвин думает, что Нордстром действительно совершила убийство, но у копов из Мехико недостаточно улик для ее задержания, так что мы должны поехать туда с кучей денег от Ифвина, оплатить счет Нордстром, подкупить несколько официальных лиц и вернуть Нордстром в целости и сохранности под крылышко Контека.
— А почему мы? У него наверняка есть тысячи других сотрудников, которые отлично справятся с этим заданием.
— Есть, но он думает, что мы поможем немного запутать дело, как он сам выразился. Получилось так, что погибшей оказалась Билли Биард.
За прошедшую неделю со мной и не такое случилось.
Теперь я уже настолько свыкся с тем, как все происходит в мире, что просто вздохнул и сказал:
— Билли Биард имеет привычку умирать в самый неподходящий момент. Надеюсь, эта женщина понимает, сколько с ней проблем.
— По крайней мере одна из них сейчас меньше уверена в этом, чем раньше. Пойдем, собираться надо — Ифвин хочет, чтобы примерно через два часа мы сели на прыжковый рейс.
Мы вышли из лифта на своем этаже и сразу погрузились в атмосферу приятной тишины; я думал в основном о том, что это приключение интереснее, чем сидеть в офисе, дурачась с телефоном и записывая результаты.
Скорее всего Хелен думала о том же.
Мы находились в шаге от двери в свою комнату, когда Хелен вдруг застыла и ткнула меня рукой в грудь. Я уже собирался громко спросить ее «В чем дело?», как тоже услыхал, что в нашем номере что-то стучит, потом раздался глухой звук, и у меня возникло смутное ощущение, будто у двери что-то двигается.
Хелен указала на стену рядом с дверью, и я прижался к этой стене. Хэлен вжалась в стенку, там, где была дверная ручка, вынула ключ и переложила в левую руку. Кивнула мне многозначительно, и пока я пытался сообразить, что она имела в виду, увидел, как она вытаскивает из сумочки пистолет и бесшумно кладет сумочку рядом с собой на пол.
Она открыла замок, распахнула дверь, ворвалась в комнату, готовая выстрелить в любой момент.., и издала самый ликующий крик, какой мне приходилось от нее слышать.
— Пушинка!
На ковре каталась, слишком занятая этим приятным делом, чтобы заметить хозяйку, персидская кошка, которая еще на моей памяти умерла от старости два года назад, а Хелен рассказывала мне, будто помнит, что кошку переехала машина. Пушинка выглядела совсем старенькой: облезлая, костлявая, с больной лапкой — но тем не менее это была именно та кошка, которую я помнил.
— Ты опять знаешь, как пользоваться пистолетом. — Это было первым, о чем я подумал.
— А ты не в инвалидной коляске, — ответила она, схватив кошку и прижав ее к груди. — И Пушинка чувствует себя намного лучше.
Она положила пистолет на стол и принялась ласкать кошку. Я молча стоял, уставившись на нее. Спустя довольно долгое время Хелен обернулась ко мне со словами:
— Ну же, не смотри так удивленно. Я уверена, что не понимаю и половины происходящего, но всего десять минут назад, во время нашей встречи с Ифвином, ты объяснил все, что произошло, начиная с прошлой пятницы, и я отлично все поняла.
Корабль Контека совершил мягкую посадку на озере; с появлением прыжковых катеров городам пришлось отвести огромные водные просторы под посадочные площадки, и поэтому Мехико превратился наполовину в озеро, по крайней мере таким он и был во времена ацтеков. Мы коснулись воды, подкатили к узкой полоске в том месте, где берег принадлежал Контеку, и прошли все обычные формальности; было пять часов утра, озеро еще окутывал туман. Мы летели почти всю ночь, попав в предыдущий день, правда, всего на несколько часов — когда мы взлетели, был вторник, половина шестого, а сейчас — пять утра понедельника. Мы думали, что вскоре будем валиться с ног, но эффект получился обратный — сна ни в одном глазу; довольно странно для такого времени суток.
Подойдя к стоянке Контека, мы обнаружили там весьма внушительную группу встречающих. Как только лодку привязали к причалу и спустили трап, мы сошли на землю, и ко мне приблизился худощавый мужчина в белой рубашке, темных брюках и в пальто. В огнях причала я разглядел черные кудрявые волосы, орлиный нос, эспаньолку.
— Вы мистер Лайл Перипат? — поинтересовался он на ломаном английском, — Да, я.
— А вы мисс Хелен Пердида?
— Да.
Слегка пожав плечами, он кивнул крупным мужчинам, стремительно подошедшим к нам, чтобы надеть наручники.
— Тогда боюсь, мне придется посадить вас обоих под арест. Мы знаем, что вы прибыли сюда по делу об убийстве, и подозреваем, что вы присутствуете здесь по приказу Джефри Ифвина или Контека, которые заочно обвинены в сговоре с целью совершить убийство. Если хотите, можете признать себя виновными сейчас, или подождать встречи со следователем.
Они забрали у Хелен весь внушительный арсенал, более или менее соблюдая правила приличия, запихнули нас в полицейский фургон — не слишком грубо — и повезли в участок. Оказалось, что худощавый человек, арестовавший нас, будет нашим следователем, однако он почему-то опустил столь незначительную деталь, равно как и то, что допрос начнется немедленно.
— Меня зовут, — представился он, стоя надо мной, после того как Хелен увели, а меня пристегнули наручниками к стулу, который, в свою очередь, был прочно привинчен болтами к полу посреди комнаты, — Иисус Пикардин.
— Спасибо, что прислали документы, которые помогли нам выйти из тюрьмы, — поблагодарил я.
Он уставился на меня с недоверием.
— Во имя всего святого, о чем вы говорите?
Я рассказал ему историю нашего освобождения из сайгонской тюрьмы, и он ответил:
— Это самое нелепое алиби, которое я когда-либо слышал. Во-первых, мой главный следователь, сеньора Биард, не могла иметь никаких причин, чтобы оказаться в Республике Вьетнам, и, насколько я знаю, в любом случае этот город называется Хо Ши Мин. И если Хелен Пердида действительно застрелила там мисс Биард, я вряд ли бы стал стараться освободить ее. Что касается вашего упоминания Эсме Сандерсон, то это самая нелепая часть рассказа — кого вы хотите выставить дураком?
Она делила офис с Билли Биард в течение добрых десяти лет, и они старые партнеры; теперь, когда Билли нет, Эсме станет моим заместителем. В толк не возьму, как вы могли предположить, что она обеспечит вам алиби.
— Кто такой Мерфи?
— Закон Мерфи.
— Не слышала о таком.
— Ну да это не столь важно. Я вот к чему веду: как часто ты обсуждаешь прошлое с друзьями таким образом, чтобы для них это было важно? Сколько человек часами спорят с супругой или супругом по поводу двух правдоподобных событий, случившихся с ними в далеком прошлом? Может состояться огромное количество случайных разговоров о прошлом, прежде чем кто-нибудь заметит определенную закономерность в происходящем. Возможно, небольшие нарушения причинности объясняются действием закона Мерфи: «Если что-то не может пойти наперекосяк, оно обязательно пойдет наперекосяк». Я хочу сказать, что здесь имеет место нарушение причинности.
— Кто такой был этот Мерфи? — поинтересовалась Хелен.
— Забавно. Я слышал о нем как минимум десять разных историй. Изобретатель парашюта, но не тот, что совершил первый удачный прыжок. Тот, кто придумал безопасные люки для подводных лодок; предполагалось, что это не позволит субмарине уйти под воду с открытым люком, но на самом деле вышло так, что в конце погружения все люки открывались. Человек, который занимался шантажом по почте, и был пойман во время цунами 2002 года, который не позволил ему лично зайти на почту, зато позволил работникам почты остаться и отослать корреспонденцию. Штурман «Титаника». О нем рассказывают кучу всяких небылиц. В конце концов я выяснял, что большинство из них относится к фольклору, а не к реальным событиям. Может быть, в истории существовал всего один Мерфи с разным прошлым, однако каждый раз его жизнь заканчивалась созданием одного и того же закона; примерно то же самое с множеством вариантов прошлого Америки — в каждом есть «Янки» и братья Райт.
— И ты думаешь, что…
— Это может быть искаженная, перверсивная антипричинность — назовем ее перверсией, — такой же физический фактор вселенной, как энтропия или гравитация. Может статься, что обычно она возникает на столь низком уровне, что люди, столкнувшиеся с ней, особо не задумываются о природе этого явления; или же замечают, подобно Мерфи, но не пытаются систематизировать. То, что происходит сейчас, означает, что либо увеличивается фоновый уровень перверсии, либо сам Ифвин является причиной возникновения подобного явления. Возможно, он получил первую экономическую единицу, являющуюся одновременно достаточно крупной и способной к самоанализу, чтобы обнаружить перверсию, так что он может наблюдать процесс в действии в отличие от других рынков.
— Как мы проверим эти предположения?
— Не знаю, — признался я. — Я как раз размышлял, есть ли основания ставить под вопрос сделанное нами предположение: где-то существовал реальный враг, который что-то делал, а не просто система, генерирующая события. Но с таким же успехом это может быть как система, так и реальный противник. Будучи избитым Билли Биард, я уже не могу воспринимать ее как системный артефакт или выражение закона перверсии. — Я посмотрел на часы. — Наверное, уже пора снова идти в офис. Думаю, следует решить, какой эксперимент позволит нам отличить физический закон от физического противника. Однако здесь все зависит от информации о возможных действиях противника. Еще три дня назад я ни за что бы не поверил, что кто-то способен повлиять причинность.
Когда мы пришли в офис, единственная инструкция предлагала нам продолжить эксперименты любыми средствами; также был расчет бюджета, из которого следовало, что в нашем распоряжении до нелепости много денег.
— Как тебе идея целый год проводить исследования на островах Фиджи? — с ухмылкой спросила Хелен.
— Боюсь, как бы меня не пристрелили. Может, лучше сперва разберемся с этими негодяями, а уж потом — медовый — месяц на Фиджи?
— Ох, ну ладно. Тебе никто не говорил, что у тебя слишком развито чувство ответственности?
— Почти каждый. Давай посмотрим. Во-первых, мы можем попытаться сделать карту всех вариантов прошлого, которые мы обнаружили; они встречаются в семьях, как, например, у Терри, которая, как и я, родилась в мире, где были Рейхи и Империи, или же эта Келли и ты — обе из Диего Гарсиа; у каждого — своя история, запутанная настолько, что когда мы пытаемся совместить их, то невозможно разобраться. Таким образом, получается, что все мы из разных миров, но неравномерно распределенных — поскольку, будь распределение равномерным, в столь малой группе не возникло бы такого количества совпадений даже при бесконечном числе возможностей. Это предполагает существование огромного разнообразия вариантов прошлого, которые, однако, сгруппированы в несколько подгрупп, или исторических семейств, называй как хочешь.
— Ты думал об эксперименте?
— Давай попробуем вот что: отправим денежное вознаграждение любому, кто заполнит анкету, ответив по существу на максимально возможное количество вопросов и помечая остальные как «никогда об этом не слышал». Примерно то же самое, что с нами делали психологи, помнишь? А мы потом устроим что-то вроде цепочки — дополнительное вознаграждение тому, кто изменит тест в соответствии с инструкцией и пошлет дальше. В результате модификации к списку добавится парочка новых вопросов; таким образом мы не ограничиваемся тем, что знаем, поэтому если, предположим. Верховный Суд рассматривал дело «Хикенлупер против штата Айова» или что-то подобное (а это может быть важно для историй, к которым мы не имеем отношения), то у нас появляется шанс добавить вопрос к уже имеющемуся списку. Мы можем заплатить первым нескольким тысячам респондентов и через три часа отключиться от сети, ведь она столь велика, что за это время мы успеем получить первоначальную версию карты, чтобы, например, посмотреть, будут ли адреса корреспондировать с историями.
На это ушла большая часть утра: мы составляли вопросы, сортировали их по разделам, придумывали систему оплаты, которую было бы не так просто обмануть, и систему модификации анкеты, которая бы тоже помогала избежать махинаций с деньгами. В половине одиннадцатого мы наконец закончили, договорившись, что не будем ничего проверять, пока не получим всю информацию (что могло случиться не раньше половины второго), поэтому в течение двух часов вновь просмотрели все удивительные случаи и происшествия: товар, пришедший раньше, чем его заказали, или превратившийся в другие предметы к моменту прибытия; несуществующие дочерние компании, оставляющие невнятные сообщения, а потом, как водится, звонящие в центральный офис Контека поблагодарить за помощь. Какие-то корабли и самолеты; один корабль нашли идущим без экипажа за много миль от его точной копии, тоже без экипажа. Спустя несколько дней весь экипаж был обнаружен в тюрьме, за четыре тысячи миль, где он и находился с начала рейса.
Через час Хелен предположила:
— Что-то странное происходит со временем. Тебе не кажется, что в большинстве случаев имеет место обратный ход времени или временная петля?
Я кивнул, полностью соглашаясь.
— Исходя из результатов, мы не можем пока сказать, делает или время петлю или же проблема в существовании множественных потоков прошлого. Возможно, товар прибыл раньше, чем был сделан заказ, только из-за того, что в этом прошлом существовал заказ, сделанный раньше. Может быть, оба корабля принадлежат к тем прошлым, когда корабль просто исчез.
— Но если корабль исчез в прошлом, как он может оказаться здесь в настоящем?
Тяжело сглотнув, я подумал о том, что может огорчить Хелен.
— Послушай, если существует множество прошлых — а мы не видели ничего, что бы ограничивало их число, — то должно быть и множество настоящих, ибо настоящее есть прошлое будущего. А поскольку будущее есть настоящее будущего…
— Господи, у меня от таких слов голова раскалывается, но я поняла, что ты имеешь в виду. Нельзя утверждать, что наше настоящее — единственное. — Она пристально взглянула на меня. — Несколько месяцев назад ты был ужасно пьян и говорил что-то об Интерпретации Многих Миров. Что это такое?
Я пожал плечами:
— Не думал об этом, но можно добавить и такую версию. На квантовом уровне — мы говорим о субатомных частицах, они очень маленькие, в обычной жизни мы с таким не сталкивались — существует проблема под названием принцип неопределенности.
— Да, я слышала. Наблюдатель создает реальность или что-то типа того.
— Такая трактовка весьма популярна среди тех, кто просто навешивает новые ярлыки на идеи, заимствованные у греков. Но то, что принцип неопределенности означает в физике, очень странно, однако при этом строго доказано. Допустим, у тебя есть машина, спидометр которой может регистрировать только пять скоростей: например, нулевую, две мили в час, десять миль в час, двадцать шесть и сто десять. Он всегда будет показывать одну из этих скоростей, и чем ближе действительная скорость к одному из вышеперечисленных значений, тем с большей вероятностью показания спидометра будут соответствовать реальности.
— Я обману прибор и буду держать скорость фиксированной.
— Чертовски правильно! Однако мы не можем обмануть и зафиксировать Вселенную даже при наличии объективной необходимости. Так что получается, единственный способ, который позволяет нам узнать, что же происходит с субатомными частицами, — выбить из них другие субатомные частицы, а состояние субатомных частиц квантуется и может принимать только определенные значения, подобно пятискоростному спидометру. Поэтому когда мы выделяем одну субатомную частицу из другой, чтобы выяснить, что происходит, то получаем не одно конкретное значение, а распределение вероятностей. Похоже на то, как ты пыталась бы понять, что делает твоя машина: «Ну, с вероятностью десять процентов мы движемся со скоростью от 10 до 26 миль в час, семьдесят процентов — от 26 до 110 и двадцать процентов — больше 110, так что, возможно, на скоростном шоссе все будет в порядке». Не имеет значения, каким конкретно образом мы выбиваем частицу или измеряем ее поведение после столкновения, поскольку в любом случае мы получаем не точную картину, а набор вариантов, вероятностей, установленных в качестве возможностей. Следишь за мыслью?
— Проще понять на трезвую голову.
— Еще бы! Ладно, вот и самая коварная часть вопроса: не существует разницы между измерением и любым другим взаимодействием со вселенной. Любой физический процесс, зависящий от данной частицы, будет осуществляться так, как будто все возможные варианты могут иметь место, правда — с соответствующей вероятностью.
И это будет продолжаться до тех пор, пока ты не сделаешь такую штуку, где частица должна быть строго в одном состоянии; если тебе это удастся, она сожмется как раз до этого состояния.
— Предположим, я тебя поняла. Приведи пример.
— Слышала когда-нибудь о кошке Шредингера? [5].
— С чего это я буду кромсать чью-то кошку?
Я оставил шутку без внимания:
— Шредингер предложил мысленный эксперимент, стараясь прояснить сущность проблемы. Он сказал: "Предположим, вы посадите кошку в ящик так, что не сможете видеть кошку, поставите внутрь ящика бутыль с ядовитым газом, так что с вероятностью пятьдесят на пятьдесят газ может улетучиться из бутыли; открывание бутыли зависит от осуществления квантового явления. Поскольку с вероятностью пятьдесят процентов бутыль открыта или закрыта, то, пока ты не откроешь ящик, кошка может быть на пятьдесят процентов жива и на пятьдесят — мертва.
— Такое может сотворить только немец.
— Он этого не сделал. Просто придумал в качестве примера, насколько это не соответствует тому, с чем мы сталкиваемся в повседневной жизни. На самом деле, когда ты откроешь ящик, то, так как кошка должна быть либо мертвой, либо живой, обнаружишь там живую или мертвую кошку и, соответственно, поймешь, как происходило квантовое явление. Но до этого самого момента ящик ведет себя так, как будто кошка, живая на пятьдесят процентов — что бы это ни означало, — находится внутри него.
Дальше. Один из величайших споров в науке, длящийся уже в течение ста пятидесяти лет, — о значении этого эксперимента. Копенгагенская интерпретация, которой придерживаются большинство физиков, говорит о том, что это всего лишь средство вычисления, и мы просто не знаем, как понимать свои собственные уравнения, знаем лишь, что они работают. Нефизики утверждают, что существует «реальный» мир, и наш мир — всего лишь его тень; распределения вероятности каким-то образом отражают скрытую унифицированную реальность, которую мы не в состоянии осознать и ощутить, Есть и Интерпретация Многих Миров: каждый раз, когда совершается квантовое событие, вселенная раскалывается на множество миров, достаточное, чтобы во всех этих мирах реализовались все возможные варианты каждого события. Когда сторонник копенгагенской интерпретации открыл ящик, кошка была жива, и он сказал:
«Расчеты показали, что вероятность такого результата составляла пятьдесят процентов»; когда ящик открыл нефизик, то сделал такой вывод: «Это живая тень кошки, которая является отражением реальной кошки». Сторонник Интерпретации Многих Миров прокомментировал следующим образом: «Ага! Я во вселенной, где есть живая кошка; в какой-нибудь другой вселенной в этот момент кто-то осознал, что находится во вселенной, где есть мертвая кошка». А вся хитрость-то в том, что в истории физики все это — лишь интерпретации. Эксперимент ни на йоту не отличается в пределах этих интерпретаций; меняется только смысл, который мы придаем данному событию. По крайней мере до сих пор. Каким-то образом мы проводим грандиозный эксперимент, показывающий, что количество Многих Миров определенным образом ограничено.
У Хелен челюсть отвисла.
— Значит, если эта теория верна, то возможно существование бесчисленного множества вселенных с разным прошлым? И может быть, сейчас между вселенными как раз устанавливается нечто вроде перегородки?
Я кивнул.
— Именно это я и имею в виду. Но многое из происходящего не подходит под нашу теорию. Почему невозможно позвонить в Америку? Предположим, мы с тобой встречаем разные варианты друг друга — Лайл Первый везет тебя в Сайгон, а Хелен Первая спасает меня в перестрелке в «Любопытной обезьяне», — но почему мы никогда не сталкиваемся сами с собой? И почему пересечения происходят время от времени, отчего не у всех нас есть множество прошлых, пока кто-нибудь не задаст нам вопрос?
— Докажи, что не у всех.
— Хорошо. Я думаю о событиях в прошлом. Я не думаю о распределении между ними. Является ли какая-нибудь часть твоего прошлого распределением событий?
Напряженно подумав с минуту, она призналась:
— Насколько я знаю, нет.
— Вот видишь? Не сходится с тем, что я ожидал. Пошли пообедаем, и постарайся забыть обо всем этом хотя бы на время; к нашему возвращению уже будут готовы результаты исследования.
Поскольку мы старались не устраивать дебатов, говорить было особенно не о чем; планы относительно свадьбы казались безнадежно неопределенными, ведение совместного хозяйства практически не требовало обсуждения (ибо мы оба настоящие минималисты), погода выдалась солнечная, как обычно в это время года. Мы поели, посмотрели в окно, прочитали друг другу вслух газету, выяснив, что жизнь в мире течет как обычно — не могу припомнить ни одной удивительной вещи или происшествия. К половине второго, когда пришла пора возвращаться в офис, мы с нетерпением ожидали продолжения работы.
Результаты больше походили на их отсутствие; мы получили несколько сотен ответов с пометкой «не знаю» напротив каждого пункта плюс большое количество расхождений, в основном не соотносящихся с адресом, временем ответа и черт знает с чем еще.
— Некоторые ответы соотносятся друг с другом, — сказала Хелен, — но по числам. Почти у каждого Микки Маус является диснеевским персонажем, а персонаж газеты назван в честь фирменной марки жвачки; ни у кого Тедди Рузвельта не убили немецкие агенты в 1916 году и он не был военным министром во время Второй мировой войны. То есть большинство людей живут в локально совместимом мире. Не самая исчерпывающая информация, да?
Я пожал плечами.
— Что ж, во всем этом есть один смысл. Если адреса и территории не соотносятся с историями, то тогда нам становится понятно, что люди путешествуют через разные вариации прошлого, безотносительно к географии, а это, в свою очередь, подразумевает, что норма пересечений одинакова по всему миру. Это говорит в пользу идеи, что каким-то образом люди научились перемещаться по Многим Мирам.
— Как минимум люди, предметы, телефонные звонки и электронная почта, — уточнила Хелен. — Интересно, что еще может перемещаться? А вот вопрос для тебя. Допустим, Шредингер научит кошку подбрасывать в воздух монетку и в зависимости от того, выпадет орел или решка, нажимать на рычаг или нет, а потом он положит киску в ящик, задумав план, по которому этот рычаг выпустит ядовитый газ. Как сможет кошка выбраться из ящика не полумертвой и не полуживой, если он проводит субатомный эксперимент? Шредингер не может знать, какой стороной упадет монета. Но я уверена, что кошка либо жива, либо мертва, другого варианта нет. Какой смысл тогда использовать это субатомное приспособление?
— Хороший вопрос, — сказал я. — На самом деле…
В этот момент зазвонил телефон, Хелен взяла трубку, поздоровалась, четко произнесла «Ифвин», глядя на меня.
— Да, — ответила она. — Конечно, мы с радостью это сделаем, сэр, но я хотела бы знать, почему вы решили, что мы… О Господи. Ну понятно. Хорошо. Мы спустимся в номер, упакуем вещи и приготовимся к отъезду. Да, конечно, сэр. Спасибо. До свидания.
Она повесила трубку, покачала головой и сказала:
— Что ж, мужайся. Мы едем в Мехико. Возможно, удастся навестить полковника Сайкса, пока мы там будем, а?
— А что в Мехико?
— Там сотрудница Контека, женщина из Упсалы, шведской провинции Датской Империи. Что бы там ни было, оно не подходит ни под какую известную мне классификацию. Ее зовут Ульрика Нордстром. Полиция задержала ее в Мехико по подозрению в убийстве. Похоже, Ифвин думает, что Нордстром действительно совершила убийство, но у копов из Мехико недостаточно улик для ее задержания, так что мы должны поехать туда с кучей денег от Ифвина, оплатить счет Нордстром, подкупить несколько официальных лиц и вернуть Нордстром в целости и сохранности под крылышко Контека.
— А почему мы? У него наверняка есть тысячи других сотрудников, которые отлично справятся с этим заданием.
— Есть, но он думает, что мы поможем немного запутать дело, как он сам выразился. Получилось так, что погибшей оказалась Билли Биард.
За прошедшую неделю со мной и не такое случилось.
Теперь я уже настолько свыкся с тем, как все происходит в мире, что просто вздохнул и сказал:
— Билли Биард имеет привычку умирать в самый неподходящий момент. Надеюсь, эта женщина понимает, сколько с ней проблем.
— По крайней мере одна из них сейчас меньше уверена в этом, чем раньше. Пойдем, собираться надо — Ифвин хочет, чтобы примерно через два часа мы сели на прыжковый рейс.
Мы вышли из лифта на своем этаже и сразу погрузились в атмосферу приятной тишины; я думал в основном о том, что это приключение интереснее, чем сидеть в офисе, дурачась с телефоном и записывая результаты.
Скорее всего Хелен думала о том же.
Мы находились в шаге от двери в свою комнату, когда Хелен вдруг застыла и ткнула меня рукой в грудь. Я уже собирался громко спросить ее «В чем дело?», как тоже услыхал, что в нашем номере что-то стучит, потом раздался глухой звук, и у меня возникло смутное ощущение, будто у двери что-то двигается.
Хелен указала на стену рядом с дверью, и я прижался к этой стене. Хэлен вжалась в стенку, там, где была дверная ручка, вынула ключ и переложила в левую руку. Кивнула мне многозначительно, и пока я пытался сообразить, что она имела в виду, увидел, как она вытаскивает из сумочки пистолет и бесшумно кладет сумочку рядом с собой на пол.
Она открыла замок, распахнула дверь, ворвалась в комнату, готовая выстрелить в любой момент.., и издала самый ликующий крик, какой мне приходилось от нее слышать.
— Пушинка!
На ковре каталась, слишком занятая этим приятным делом, чтобы заметить хозяйку, персидская кошка, которая еще на моей памяти умерла от старости два года назад, а Хелен рассказывала мне, будто помнит, что кошку переехала машина. Пушинка выглядела совсем старенькой: облезлая, костлявая, с больной лапкой — но тем не менее это была именно та кошка, которую я помнил.
— Ты опять знаешь, как пользоваться пистолетом. — Это было первым, о чем я подумал.
— А ты не в инвалидной коляске, — ответила она, схватив кошку и прижав ее к груди. — И Пушинка чувствует себя намного лучше.
Она положила пистолет на стол и принялась ласкать кошку. Я молча стоял, уставившись на нее. Спустя довольно долгое время Хелен обернулась ко мне со словами:
— Ну же, не смотри так удивленно. Я уверена, что не понимаю и половины происходящего, но всего десять минут назад, во время нашей встречи с Ифвином, ты объяснил все, что произошло, начиная с прошлой пятницы, и я отлично все поняла.
* * *
Всю дорогу до Мехико, включая почти час, проведенный в состоянии невесомости, мы разговаривали, и я старался выжать как можно больше информации из памяти Хелен, чтобы выяснить, что же я объяснил ей до этого. Эта Хелен была тяжелее той, к которой я привык, примерно на десять фунтов, более плотного телосложения, мускулистая и вела жизнь, полную приключений. Судя по всему, я ей нравился, но у нее не было того комплексного, продуманного подхода к жизни, как у той Хелен, которую я знал, и у меня возникло четкое ощущение: что бы ни выяснило мое другое "я" в каком-то ином временном потоке, эта Хелен не слушала так внимательно и не задавала столько вопросов, как та, вместе с которой я завтракал. Поэтому она не дала достаточно информации, чтобы я смог воссоздать то решение, к которому пришло мое второе "я".Корабль Контека совершил мягкую посадку на озере; с появлением прыжковых катеров городам пришлось отвести огромные водные просторы под посадочные площадки, и поэтому Мехико превратился наполовину в озеро, по крайней мере таким он и был во времена ацтеков. Мы коснулись воды, подкатили к узкой полоске в том месте, где берег принадлежал Контеку, и прошли все обычные формальности; было пять часов утра, озеро еще окутывал туман. Мы летели почти всю ночь, попав в предыдущий день, правда, всего на несколько часов — когда мы взлетели, был вторник, половина шестого, а сейчас — пять утра понедельника. Мы думали, что вскоре будем валиться с ног, но эффект получился обратный — сна ни в одном глазу; довольно странно для такого времени суток.
Подойдя к стоянке Контека, мы обнаружили там весьма внушительную группу встречающих. Как только лодку привязали к причалу и спустили трап, мы сошли на землю, и ко мне приблизился худощавый мужчина в белой рубашке, темных брюках и в пальто. В огнях причала я разглядел черные кудрявые волосы, орлиный нос, эспаньолку.
— Вы мистер Лайл Перипат? — поинтересовался он на ломаном английском, — Да, я.
— А вы мисс Хелен Пердида?
— Да.
Слегка пожав плечами, он кивнул крупным мужчинам, стремительно подошедшим к нам, чтобы надеть наручники.
— Тогда боюсь, мне придется посадить вас обоих под арест. Мы знаем, что вы прибыли сюда по делу об убийстве, и подозреваем, что вы присутствуете здесь по приказу Джефри Ифвина или Контека, которые заочно обвинены в сговоре с целью совершить убийство. Если хотите, можете признать себя виновными сейчас, или подождать встречи со следователем.
Они забрали у Хелен весь внушительный арсенал, более или менее соблюдая правила приличия, запихнули нас в полицейский фургон — не слишком грубо — и повезли в участок. Оказалось, что худощавый человек, арестовавший нас, будет нашим следователем, однако он почему-то опустил столь незначительную деталь, равно как и то, что допрос начнется немедленно.
— Меня зовут, — представился он, стоя надо мной, после того как Хелен увели, а меня пристегнули наручниками к стулу, который, в свою очередь, был прочно привинчен болтами к полу посреди комнаты, — Иисус Пикардин.
— Спасибо, что прислали документы, которые помогли нам выйти из тюрьмы, — поблагодарил я.
Он уставился на меня с недоверием.
— Во имя всего святого, о чем вы говорите?
Я рассказал ему историю нашего освобождения из сайгонской тюрьмы, и он ответил:
— Это самое нелепое алиби, которое я когда-либо слышал. Во-первых, мой главный следователь, сеньора Биард, не могла иметь никаких причин, чтобы оказаться в Республике Вьетнам, и, насколько я знаю, в любом случае этот город называется Хо Ши Мин. И если Хелен Пердида действительно застрелила там мисс Биард, я вряд ли бы стал стараться освободить ее. Что касается вашего упоминания Эсме Сандерсон, то это самая нелепая часть рассказа — кого вы хотите выставить дураком?
Она делила офис с Билли Биард в течение добрых десяти лет, и они старые партнеры; теперь, когда Билли нет, Эсме станет моим заместителем. В толк не возьму, как вы могли предположить, что она обеспечит вам алиби.