Страница:
Из этой первоначальной идеи я развил некоторые теории о выборке, способе поиска ответа, следующего за ответом, следующим за ответом правильного ответа, и так далее; с тех самых пор я стал печататься. Надо добавить, что я не получил ни одного стоящего отклика от своих коллег-астрономов. Большинство из них просто любят фотографировать звезды.
Ифвин кивнул:
— Отсутствие реакции — это серьезно; тем серьезнее, что ее следовало ожидать. — Мне хотелось спросить, что он имеет в виду, но Ифвин продолжил раньше, чем я успел открыть рот. — К тому же вне зависимости от величины число возможных утверждений должно быть конечно, поскольку оно происходит от конечного числа условий, а мы знаем, что это число конечно, ибо во вселенной только конечное множество вещей или, в конце концов, только конечное множество вещей, с которыми мы можем столкнуться в пределах нашего биологического вида. Я прав?
— Думаю, на данном этапе — да. Но знаешь, в английском языке существует более полумиллиона слов, так что число возможных утверждений среднего размера — ну, скажем, от ста байт и меньше — больше, чем можно придумать от Большого Взрыва и конца времен, даже если бы Вселенная состояла из одних лишь компьютеров, генерирующих утверждений. Не имеет смысла придавать излишнее значение конечности числа, которое бесконечно для каждой практической цели — абдукция от бесконечного множества с материальной точки зрения не отличается от абдукции очень большого числа.
Он откинулся на спинку стула, потянулся и заложил руки за голову:
— Итак, ты разработал зачатки математического исчисления абдукции, вместо того чтобы просто поверить в существование чего-то, что есть у человека, но нет у роботов.
— Зачатки — это верно, — сказал я. — У меня были маленькие обрывки и кусочки метода и ни малейшей надежды, что я смогу когда-нибудь составить их вместе и сформулировать логически непротиворечивую теорию.
— Ты решил задачи, которые я просил?
— Думаю, что да, — сказал я. — Если мне будет позволено достать компьютер, я покажу, что удалось накопать.
Все задачи были очень специфическими. Первый вопрос звучал так: «Какую форму английской поэтической речи лучше всего изучать, чтобы понять концепцию банальности?» Второй был призван дать объяснение феномену, почему выражения «имеющий значение» и «не имеющий значение» имеют или не имеют значение как категории, применяемые по отношению к целым числам. Еще одна задачка, поставленная передо мной Ифвином, выглядела следующим образом: «Какое количество физических экспериментов в течение двадцати лет необходимо, чтобы заставить физиков во всем мире поверить в существование пятого фундаментального взаимодействия, и какова вероятность, что они действительно поверят?»
Изначально я развил абдуктивный статистический метод из-за того, что число возможных гипотез о предметах больших и малых, общих и частных в астрономии было так велико по отношению к количеству реально работающих астрономов, что мне казалось маловероятным появление хоть сколько-нибудь значительного открытия, сделанного одним из них. К 2050 году в мире осталась лишь одна десятая часть обученных профессионалов по сравнению с тем, что было в 1920 году; тем не менее тысячи и тысячи любителей устремлялись к базам данных, на которых были записаны бесчисленные наблюдения. Я пытался выбрать наиболее продуктивный путь для исследований — поскольку линия исследования есть множество предположений о том, какие гипотетические утверждения следует проверить при помощи аргументирования по отношению ко множеству утверждений о том, что имеет место. Это то же самое, что сказать о необходимости метода абдукции, ибо проблема абдукции стояла передо мной намного острее, чем абдуктивные способности недалекого человеческого мозга.
Во-первых, я не представлял, какое отношение все вышесказанное имеет отношение к работе Контека. Во-вторых, мне пришло в голову, что я не знаю, чем занимается Контек; у меня было лишь четкое ощущение, что уж абдукцией тут и не пахнет.
Ифвин быстро просмотрел мои решения, задал пару технических вопросов, а затем сказал:
— Ну что ж, у тебя получилось. Это как раз то, что мы от тебя хотели. По-моему, твои абдуктивные методы работают, и ты мне нужен.
— Извини меня, Ифвин, но именно этого я не пониманию. Уточни, зачем я тебе нужен?
— Ну, для решения большого количества абдуктивных проблем для Контека в целом и для меня в частности.
— Мне кажется, я спросил, какого рода абдуктивные проблемы тебе необходимо решить.
— А мне кажется, я уже все достаточно ясно объяснил.
Теперь он стоял у окна, глядя на прозрачную морскую гладь на юге, у горизонта.
— Я был поражен твоей работой, и, что более важно, мои инженеры и исследовательские группы тоже. Если мы наймем тебя, то, проработав с тобой некоторое время, лучше поймем, для чего мы тебя взяли. Подумай об этом: компания, которой необходимо разрешить некоторые проблемы абдукции, не является компанией, самостоятельно находящей эти решения.
Я не могу тебе четко объяснить, о чем нам надо подумать. Если бы я мог сказать, то сам уже знал бы это.
Через некоторое время — несколько минут, час, день или год — я скажу тебе что-то, что поможет прояснить область, в которой тебе предстоит работать. Раньше не скажу, и тебе придется самому догадываться о причине — потому что не могу, не хочу или просто не скажу. — Тут он плюхнулся на кушетку и ожесточенно почесал ногу. — Боюсь, мне никогда не будет удобно в собственном теле. По-моему, здорово, что ты в ладу со своими мыслями.
Я не знал, что сказать в ответ, но раньше, чем тишина стала неловкой, дверь маленького лифта раскрылась, и в комнату вошел тот же охранник.
— Мы идентифицировали письмо, сэр. Почерк принадлежит Билли Биард.
— Черт! — Ифвин поморщился. — Мы могли бы раньше догадаться. Она что, теперь промышляет в Новой Зеландии?
— Выходит, так что. Тем или иным способом, даже если физически она на другом конце земного шара.
— Могу я спросить… — начал я.
Ифвин кивнул:
— Можешь, и мы частично удовлетворим твое любопытство. Возможно, ты знаешь, что я являюсь субъектом Британского Рейха. Номинально моя родина — Эдинбург. И в то же время я — американский эмигрант. Знаю, что практически все американские эмигранты находят подобное сочетание довольно странным, ибо многие из них и думать не хотят о том, чтобы жить в одном из Рейхов, но у меня свои соображения на этот счет. Моя самая крупная операция осуществляется здесь, в Большом Сапфире, в Голландской Вест-Индии, и, следовательно, Голландский Рейх — моя самая большая проблема. Я, в свою очередь, прилагаю все усилия, дабы стать самой большой проблемой для них. Они шпионят за мной, я — за ними. Они постоянно посылают гестапо в мои офисы и магазины, а я в ответ возбуждаю против них уголовные дела. Похоже на отвратительное состязание в силе, ибо они не могут совершать мои операции без меня, однако спокойно могут прикрыть их — что разорит и меня, и округ Сурабайо, для которого я являюсь главным источником налогов.
Так вот, некоторые голландцы все это прекрасно знают, понимают, что это просто бизнес и политика в чистом виде, игра, в которую они играют, чтобы выиграть, однако не переходят на личности. Билли Биард, с одной стороны, чистокровная американка, белая кость, как и ее родители и родители их родителей; она ненавидит всех эмигрантов, а меня в особенности. К сожалению, ей удалось найти отличную работу для применения своего ничтожного "я" — она работает на гестапо, а ее конек — докучать Контеку. Во всем вышесказанном есть только один положительный момент: если нам позволят использовать это в качестве улики, то, может быть, удастся добиться судебного запрета на ее пребывание на территории Новой Зеландии. Мы намереваемся принять тебя не в оклендский офис, а это значит, что тебе вряд ли еще когда-нибудь придется услышать о Билли.
И как она раскопала, что ты нанимаешься в Контек, ума не приложу! Ты кому-нибудь рассказывал об этом?
— Только начальнику и любимой девушке. Но они не стали бы распускать языки. Может, Билли Биард узнала случайно или подслушала где-то?
Обеспокоенность Ифвина передалась и мне. Он казался действительно напуганным, сердитым и раздраженным всем происходящим. По-моему, именно в этот момент мне стало ясно, что я полностью на его стороне: ненавижу наци, всегда ненавидел и буду ненавидеть. Если они считают завоевания Гитлера и проконсульство Геббельса лучшим, что было в Америке за все время ее существования, то почему, спрашивается, они не вернутся обратно? В любом случае, если Билли Биард представляет цвет оппонентов Ифвина — американская эмигрантка, прислуживающая гестапо, — ради бога, я буду рад встать на его сторону.
— Прошу прощения, если утечка информации произошла по моей вине. Зато теперь, зная автора письма, я не собираюсь больше портить себе нервы. Может, ей просто улыбнулась удача.
— Когда дело касается таких бешеных нацистских сучек, как Билли, я не верю в удачу, — ответил Ифвин. — Мы должны тревожиться по поводу письма, хотя бы немного. Если ты попал в ее поле зрения, не знаю, как далеко она может зайти. — Он повернулся к охраннику, стоявшему позади в течение нашего разговора. — Морт, сколько потребуется времени, чтобы организовать наблюдение за Лайлом здесь? Через пару часов он возвращается в Сурабайо. А потом — обратно в Окленд. — Ифвин вопросительно посмотрел на меня.
Я кивнул.
— Э-э, я со своей девушкой хотел провести выходные в Сайгоне, вне зависимости от результатов сегодняшнего собеседования. Собирался заехать за ней на прыжковом катере.
— Отлично, доктор Перипат, — сказал Морт. — Если Биард будет за вами следить, ей обеспечена хорошая встряска. У меня нет возможности организовать все сейчас, доктор Перипат, но я могу послать группу телохранителей встретить вас в Сайгоне, и если вы вернетесь в Окленд не раньше воскресенья, то смогу обеспечить вам надежное прикрытие. Думаю, все будет в порядке, но на всякий случай дам вам кризисный код: он поможет, если что-то случится с вами до вашего отлета. — Он протянул мне маленький пластиковый чип; если вставить его в гнездо ввода данных в любом телефонном аппарате, он позвонит в офис Морта и поможет определить мое местонахождение.
— Возможно, я псих, — сказал Ифвин, — но у психов есть чему поучиться. Например, как себя вести, если у тебя на пути стоит слишком много врагов, ты им очень нужен, их может стать еще больше, и они готовы ударить в любой момент. Мне кажется, настало время снова спросить — ты еще не передумал подписывать контракт?
— Ничуть, — ответил я.
Меня удивило, насколько искренно я это сказал.
Возможно, меня устраивали его враги или возможность работать над столь интересными проблемами. А может быть, сработал обычный для меня страх перед иным поворотом событий.
— Хорошо, — кивнул Ифвин. Он обернулся к Морту и распорядился:
— Пусть за Лайлом как можно скорее начнут наблюдение и следят до тех пор, пока вы не будете точно уверены, что ему ничто не угрожает.
— Да, сэр.
Морт развернулся и вновь исчез в дверях маленького лифта.
— Ну, теперь ты, наверное, уже убедился, что мои люди и средства позволили мне заранее знать, что результаты твоих исследований вполне отвечают нашим требованиям. Цель сегодняшней встречи — лишь убедиться, что мы сможем выносить друг друга, ибо поначалу тебе придется видеться со мной практически ежедневно, а моя привычка носиться по комнате некоторых сводит с ума; привычка же молниеносно менять тему разговора сводит с ума почти всех. В общем, ты принят, Лайл, и можешь начинать работу со вторника, так что у тебя впереди выходные, которые ты волен провести так, как планировал, не беспокоясь, что надо пораньше вернуться. Через несколько недель, при работе с утра понедельника до вечера субботы, необходимость в столь тесном контакте отпадет, и мы переведем тебя в офис в Окленде. Между прочим, я являюсь владельцем девяти отелей в Сурабайо, так что в одном из них тебе подыщут отличный номер. Думаю, ты хочешь договориться насчет зарплаты и премий, но будет лучше, если ты просто примешь наше предложение.
С этими словами он протянул мне клочок бумаги, добавив:
— Мы уверены, что это намного больше, чем тебе платили в колледже Уитмена.
Я взглянул на совершенно нелепую цифру, потом посмотрел еще раз, чтобы удостовериться, что это зарплата на испытательный срок.
— Отлично, — ответил я. Только что начались каникулы, и Атворд сказал, что поскольку мой астрономический кружок не пользуется особой популярностью и он всегда может найти человека, который будет преподавать физику новичкам, нет необходимости предупреждать заранее, если я получу другую работу.
Пока я размышлял, Ифвин уже начал прыгать по комнате от нетерпения.
— Если ты не против, я бы хотел задать еще несколько вопросов, но они не имеют отношения к тому, примешь ты наше предложение или нет. Можешь воспринимать их как первое рабочее задание.
— Давай, — ответил я с ухмылкой, ибо теперь стало ясно что я принят на работу с окладом в два с половиной раза больше прежнего и хорошими премиями. Наконец-то я смогу позволить себе поискать дом попросторнее, что-нибудь с детской и комнатой для двух бестолковых взрослых, и смогу сделать предложение Хелен.
Последнее можно осуществить уже через несколько часов.., прямо сегодня вечером…
— Во-первых, собираешься ли ты жениться на Хелен Пердида?
Я вздрогнул.
— Только что думал об этом. Да, если мне предложат хорошее место, я обязательно сделаю ей предложение. Я много размышлял об этом и, наверное, решился. Позвольте спросить, а почему вас это интересует?
— Доктор Пердида также стоит в списке перспективных кандидатов для работы в Контеке, — объяснил Ифвин. — Вопрос второй: когда последний раз ты говорил по телефону с кем-нибудь, проживающим в Американском Рейхе?
С таким же успехом он мог бы обратиться ко мне по-китайски: я понимал каждое слово, мог нарисовать диаграмму предложения, но не имел ни малейшего понятия, что бы оно могло означать. Я почувствовал ужасный, всепоглощающий страх перед просьбой повторить вопрос, как будто он сам по себе был настолько пугающим, что я не имел сил услышать его еще раз.
Я сидел, уставившись в пол, не зная, что делать, пока Ифвин не сказал:
— Я не хочу, чтобы ты отвечал на этот вопрос.
Мне стало немного лучше, и я вздохнул с облегчением.
— Не понимаю, как и почему я попал впросак.
Ифвин пожал плечами: казалось, его это волновало не больше, чем если бы я чихнул или пришел в грязных ботинках.
— Так получилось. Тогда следующий вопрос: какой фильм о Соединенных Штатах ты видел в последнее время?
— А, это просто: про годовщину капитуляции в 2046 году. Кадры с людьми в старой военной форме, стоящими на поле боя, руины, солдаты салютующие свастике и американскому флагу, помпезная церемония у Арки Капитуляции в Сент-Льюисе. Не могу припомнить, чтобы я смотрел что-нибудь после этого.
— Хорошо, Сколько фильмов ты видел в пятидесятые?
— Не так много.
— Хорошо. А в последнее время?
— Вообще ни одного.
— Ну ладно. Назови несколько известных американцев, имеющих отношение к твоей области, которые еще живы.
У меня опять появилось ужасное ощущение, что он говорит на незнакомом языке, или, что более вероятно, я перестал понимать его; я понимал каждое слово, разбирал предложение, и все же оно значило для меня меньше, чем кошачье мяуканье или шелест листьев на ветру.
Я не имел возможности попросить объяснений или уточнить что-либо, не мог сконцентрироваться на словах Ифвина и даже не понимал, что я мог бы ему ответить.
Прождав довольно долго, Ифвин сказал:
— Я освобождаю тебя и от этого вопроса. Ты не обязан отвечать на него.
Прерывисто дыша, я тяжело опустился на стул. Пот лил с меня градом.
— Почему так получается? — спросил я.
— Это вопрос, над которым ты начнешь работать со вторника, — ответил Ифвин. — Твое возможное предложение Хелен Пердида не является частью нашего договора но тебе стоит поработать и в этом направлении. А пока что ни о чем не беспокойся и наслаждайся выходными.
— Я даже не могу точно вспомнить, о чем были вопросы.
— Когда во вторник ты начнешь работать, мы проверим, чтобы у тебя в комнате стояла звукозаписывающая система, так что ты сможешь еще возвращаться к ним.
Теперь позволь задать тебе один технический вопрос, Лайл. Я хочу, чтобы ты попробовал ответить на него простым языком, а не математическим, и я знаю, что ты будешь стараться изо всех сил и размахивать руками. В теореме о постижимости, опубликованной в прошлом году, что ты имел в виду, говоря о контактах с внеземными цивилизациями?
Я сел и долгое время смотрел на него, как баран на новые ворота; вопрос был понятен, но меня поразили ответы, роившиеся в голове.
— Никогда не думал, что можно рассматривать проблему под таким углом, — ответил я. — Ты ведь не хочешь сказать, что.., что.., у Контека действительно возникли проблемы с общением с группой инопланетян?
Их ведь еще не нашли?
— Увы, нет, — с усмешкой проговорил Ифвин. — Должен сказать, мне ни разу не приходилось видеть кого-нибудь из своих техэкспертов столь удивленным.
Хотя, — уголки его губ проказливо поползли вверх, — если бы их уже нашли и каким-то образом Контек оказался организацией, вошедшей с ними в контакт, то мы бы точно наняли тебя под тем или иным благовидным предлогом. Ты бы работал над смежными проблемами до тех пор, пока мы могли бы обеспечить тебе достаточную охрану, чтобы допустить до самого главного. Поскольку, как ты уже мог догадаться, мой технический персонал пребывает в полной уверенности, что теорема постижимости имеет к этому отношение. В любом случае все это — не более чем гипотеза. У тебя что-то еще?
— Ну… — Я взъерошил волосы. — Должен ли я считать, что вы понимаете теорему постижимости?
— Да, Лайл, если учитывать твои объяснения терминов для непрофессионалов и постоянные отступления от темы. Я действительно считаю, что, возможно, ты нашел ответ, но не хочешь им со мной поделиться. — Он все еще улыбался, но уже менее дружелюбно, как будто не был уверен, намеренно ли я уклоняюсь от ответа, или просто не знаю, что сказать.
Не имею понятия, почему я вдруг начал увиливать, но именно так оно и было. Пожав плечами, ибо в этом не было смысла, я приступил к ответу:
— Ну, э-э.., когда ты рассказал о ее возможном применении, я вдруг взглянул на проблему контакта с инопланетянами с точки зрения теоремы постижимости. Разве не смешно? Но все очень просто: если применить статистику структурных отношений — о топологии приоритета, лемма 4.2, — то наши способности контактировать с ними будут зависеть от схожести их слов с тем, что мы говорили друг другу в прошлом; от схожести структурных форм их языка и нашего; схожести различий и характерных черт в грамматических конструкциях обоих языков. Если они говорят при помощи матрицы запахов, то существует вероятность, что мы вообще не сможем с ними разговаривать или же сможем обсуждать только самые элементарные понятия, касающиеся физического мира. Если же они различают глагол и существительное в линейном потоке знаков и тратят достаточно много времени на разговоры о сексе, насилии и престиже, тогда мы будем чувствовать себя как дома, ибо морфологически это очень похоже на нашу речь.
Сама теорема — о том, что бывает, когда человек, работающий с абстрактной системой идей, приходит к выводу, который не имеет значения в реальном мире и который никогда никому до сих пор не приходил в голову. Сможет ли он увидеть здесь что-либо, кроме абстрактного результата? Все это имеет отношение к вопросу о том, как и почему ученые в квантовой физике достигли того, чего при тех же действиях не смогли достигнуть в других областях — например, при подходе к проблеме дрейфа континентов — так что в результате, когда сообщение представляет собой полную абстракцию существующей системы, которую мы считаем истинной, наше понимание ее значения зависит в основном от схожести сообщения с другими положениями данной системы. Как и в приведенном мной примере, можно проанализировать «Большие надежды» с точки зрения соответствия длины параграфов теореме Пифагора, и далее поскольку проблема понимания — столь важная в этом романе — может быть выражена в терминах ортогональности, свести все к разложению в гармонический ряд. Но люди несколько столетий читали роман и не находили в нем этого «сообщения», и я уверен, что Диккенс его не «отправлял». Умение найти идею отнюдь не означает, что эта идея изначально заложена, и не имеет отношения к пониманию.
Я сформулировал эту теорему, когда пытался понять, почему люди очень часто думают об истинах, которых они не понимают. Это наблюдается, во-первых, в физике, музыке, иногда в литературе. Теоретики знали о подобной возможности уже со времен Копенгагенской Интерпретации сто сорок лет назад; наблюдатели и экспериментаторы предпочитали думать, что это их не коснется, однако именно в их области такие явления наблюдались чаще всего, ибо великие идеи вырастают из великих неудачных экспериментов. Они думали, что у них есть одно небольшое произвольное объяснение или аномалия, и вдруг эта крошечная идея начинает расти, расти и расти, постепенно распространяясь на все множество идей.
Но ты прав, все это относится к происходящему не в одном сознании и даже не в пределах одного биологического вида, а применимо к любой системе, где существа разговаривают друг с другом — или по крайней мере пытаются.
Ифвин кивнул, застыл на мгновение, уставившись в одну точку, затем легонько постучал себе за левым ухом и наконец сказал:
— Что ж, вышестоящее начальство считает это достойным ответом на вопрос. Они говорят, это именно то, что надо. — Увидев мое обалдевшее лицо, он улыбнулся:
— Ну да, у меня в черепе встроенный телефон.
Он гарантирует, что все, что я слышу, будет записано.
Очень удобно для слишком занятого человека, но заставляет соблюдать известные приличия. В любом случае, Лайл, это официальный конец собеседования: ты принят, а всю необходимую информацию и документы получишь утром в понедельник. Учти, что тебе придется часто летать сюда в течение нескольких недель, но ты не все время будешь работать за пределами этого здания. В скором времени мы переведем тебя в Окленд.
— Большое спасибо, — ответил я.
Ифвин ухмыльнулся:
— Лайл, мне очень приятно. У меня нет слов, чтобы описать, как я рад, что ты теперь работаешь в Контеке.
Ты ведь согласен?
— Полностью! — воскликнул я, вскочив с места.
— Хороший мальчик. Всегда соглашайся, когда считаешь что другой не в своем уме. Ты не имеешь возможности узнать, сколько времени вакансия не будет востребована. Эта, конечно же, могла бы еще долго оставаться незанятой, но ты никак не мог знать об этом. — Он схватил мою руку и стал беспощадно дергать ее в разные стороны. — Большое спасибо, огромное спасибо.
Ты прямо сейчас зачисляешься в группу, и, возможно, по возвращении домой тебя уже будет ждать сообщение по электронной почте. Это могут быть первые документы для ознакомления и чек в виде аванса, чтобы ты мог должным образом подготовиться к новой работе и купить билет на курьерский корабль в понедельник утром.
Постарайся успеть просмотреть их до вторника. А до тех пор можешь отдыхать, веселиться в Сайгоне, чтобы вернуться бодрым и готовым к работе.
Еще не осознав как следует все происходящее, я очутился внизу с огромным количеством бумажек, которые тут же сел заполнять. Эти формальности обязательны при поступлении на любую работу: я подписался на несколько страховок и сберегательных счетов, для начала удостоверившись, что Голландский Рейх и Ее Величество получат свой кусок от моих доходов. Я просмотрел контракт, нашел его до безобразия щедрым не только с точки зрения зарплаты и премий, и подписал его. Менее чем через двадцать минут мой новый друг — лимузин, называющий всех и каждого Мак, — выезжал вместе со мной из гаража колонны, поддерживающей Большой Сапфир. Только что пробило половину третьего, а вся моя жизнь успела в корне измениться.
— Эй, ты, поздравляю, — сказал лимузин, когда я уселся на сиденье. — Мы теперь в одной команде. Обратно к прыжковому катеру. Мак?
— Было бы неплохо. — Он показал по взлетной полосе и перешел на бреющий полет, как только мы достигли воды.
— Слушай, что я тебе скажу. Мак. Может, мне позвонить доктору Пердида и сообщить ей хорошие новости? Она сейчас летит в Сайгон на одном из лайнеров Контека.
— Был бы очень тебе признателен, — ответил я. — Конечно, обрадуй ее. У нее будет больше времени, чтобы купить шампанское и охладить его.
— Я скажу ей об этом. Мак, если ты не против. Добавить к этому что-нибудь глупое и сентиментальное?
Ифвин кивнул:
— Отсутствие реакции — это серьезно; тем серьезнее, что ее следовало ожидать. — Мне хотелось спросить, что он имеет в виду, но Ифвин продолжил раньше, чем я успел открыть рот. — К тому же вне зависимости от величины число возможных утверждений должно быть конечно, поскольку оно происходит от конечного числа условий, а мы знаем, что это число конечно, ибо во вселенной только конечное множество вещей или, в конце концов, только конечное множество вещей, с которыми мы можем столкнуться в пределах нашего биологического вида. Я прав?
— Думаю, на данном этапе — да. Но знаешь, в английском языке существует более полумиллиона слов, так что число возможных утверждений среднего размера — ну, скажем, от ста байт и меньше — больше, чем можно придумать от Большого Взрыва и конца времен, даже если бы Вселенная состояла из одних лишь компьютеров, генерирующих утверждений. Не имеет смысла придавать излишнее значение конечности числа, которое бесконечно для каждой практической цели — абдукция от бесконечного множества с материальной точки зрения не отличается от абдукции очень большого числа.
Он откинулся на спинку стула, потянулся и заложил руки за голову:
— Итак, ты разработал зачатки математического исчисления абдукции, вместо того чтобы просто поверить в существование чего-то, что есть у человека, но нет у роботов.
— Зачатки — это верно, — сказал я. — У меня были маленькие обрывки и кусочки метода и ни малейшей надежды, что я смогу когда-нибудь составить их вместе и сформулировать логически непротиворечивую теорию.
— Ты решил задачи, которые я просил?
— Думаю, что да, — сказал я. — Если мне будет позволено достать компьютер, я покажу, что удалось накопать.
Все задачи были очень специфическими. Первый вопрос звучал так: «Какую форму английской поэтической речи лучше всего изучать, чтобы понять концепцию банальности?» Второй был призван дать объяснение феномену, почему выражения «имеющий значение» и «не имеющий значение» имеют или не имеют значение как категории, применяемые по отношению к целым числам. Еще одна задачка, поставленная передо мной Ифвином, выглядела следующим образом: «Какое количество физических экспериментов в течение двадцати лет необходимо, чтобы заставить физиков во всем мире поверить в существование пятого фундаментального взаимодействия, и какова вероятность, что они действительно поверят?»
Изначально я развил абдуктивный статистический метод из-за того, что число возможных гипотез о предметах больших и малых, общих и частных в астрономии было так велико по отношению к количеству реально работающих астрономов, что мне казалось маловероятным появление хоть сколько-нибудь значительного открытия, сделанного одним из них. К 2050 году в мире осталась лишь одна десятая часть обученных профессионалов по сравнению с тем, что было в 1920 году; тем не менее тысячи и тысячи любителей устремлялись к базам данных, на которых были записаны бесчисленные наблюдения. Я пытался выбрать наиболее продуктивный путь для исследований — поскольку линия исследования есть множество предположений о том, какие гипотетические утверждения следует проверить при помощи аргументирования по отношению ко множеству утверждений о том, что имеет место. Это то же самое, что сказать о необходимости метода абдукции, ибо проблема абдукции стояла передо мной намного острее, чем абдуктивные способности недалекого человеческого мозга.
Во-первых, я не представлял, какое отношение все вышесказанное имеет отношение к работе Контека. Во-вторых, мне пришло в голову, что я не знаю, чем занимается Контек; у меня было лишь четкое ощущение, что уж абдукцией тут и не пахнет.
Ифвин быстро просмотрел мои решения, задал пару технических вопросов, а затем сказал:
— Ну что ж, у тебя получилось. Это как раз то, что мы от тебя хотели. По-моему, твои абдуктивные методы работают, и ты мне нужен.
— Извини меня, Ифвин, но именно этого я не пониманию. Уточни, зачем я тебе нужен?
— Ну, для решения большого количества абдуктивных проблем для Контека в целом и для меня в частности.
— Мне кажется, я спросил, какого рода абдуктивные проблемы тебе необходимо решить.
— А мне кажется, я уже все достаточно ясно объяснил.
Теперь он стоял у окна, глядя на прозрачную морскую гладь на юге, у горизонта.
— Я был поражен твоей работой, и, что более важно, мои инженеры и исследовательские группы тоже. Если мы наймем тебя, то, проработав с тобой некоторое время, лучше поймем, для чего мы тебя взяли. Подумай об этом: компания, которой необходимо разрешить некоторые проблемы абдукции, не является компанией, самостоятельно находящей эти решения.
Я не могу тебе четко объяснить, о чем нам надо подумать. Если бы я мог сказать, то сам уже знал бы это.
Через некоторое время — несколько минут, час, день или год — я скажу тебе что-то, что поможет прояснить область, в которой тебе предстоит работать. Раньше не скажу, и тебе придется самому догадываться о причине — потому что не могу, не хочу или просто не скажу. — Тут он плюхнулся на кушетку и ожесточенно почесал ногу. — Боюсь, мне никогда не будет удобно в собственном теле. По-моему, здорово, что ты в ладу со своими мыслями.
Я не знал, что сказать в ответ, но раньше, чем тишина стала неловкой, дверь маленького лифта раскрылась, и в комнату вошел тот же охранник.
— Мы идентифицировали письмо, сэр. Почерк принадлежит Билли Биард.
— Черт! — Ифвин поморщился. — Мы могли бы раньше догадаться. Она что, теперь промышляет в Новой Зеландии?
— Выходит, так что. Тем или иным способом, даже если физически она на другом конце земного шара.
— Могу я спросить… — начал я.
Ифвин кивнул:
— Можешь, и мы частично удовлетворим твое любопытство. Возможно, ты знаешь, что я являюсь субъектом Британского Рейха. Номинально моя родина — Эдинбург. И в то же время я — американский эмигрант. Знаю, что практически все американские эмигранты находят подобное сочетание довольно странным, ибо многие из них и думать не хотят о том, чтобы жить в одном из Рейхов, но у меня свои соображения на этот счет. Моя самая крупная операция осуществляется здесь, в Большом Сапфире, в Голландской Вест-Индии, и, следовательно, Голландский Рейх — моя самая большая проблема. Я, в свою очередь, прилагаю все усилия, дабы стать самой большой проблемой для них. Они шпионят за мной, я — за ними. Они постоянно посылают гестапо в мои офисы и магазины, а я в ответ возбуждаю против них уголовные дела. Похоже на отвратительное состязание в силе, ибо они не могут совершать мои операции без меня, однако спокойно могут прикрыть их — что разорит и меня, и округ Сурабайо, для которого я являюсь главным источником налогов.
Так вот, некоторые голландцы все это прекрасно знают, понимают, что это просто бизнес и политика в чистом виде, игра, в которую они играют, чтобы выиграть, однако не переходят на личности. Билли Биард, с одной стороны, чистокровная американка, белая кость, как и ее родители и родители их родителей; она ненавидит всех эмигрантов, а меня в особенности. К сожалению, ей удалось найти отличную работу для применения своего ничтожного "я" — она работает на гестапо, а ее конек — докучать Контеку. Во всем вышесказанном есть только один положительный момент: если нам позволят использовать это в качестве улики, то, может быть, удастся добиться судебного запрета на ее пребывание на территории Новой Зеландии. Мы намереваемся принять тебя не в оклендский офис, а это значит, что тебе вряд ли еще когда-нибудь придется услышать о Билли.
И как она раскопала, что ты нанимаешься в Контек, ума не приложу! Ты кому-нибудь рассказывал об этом?
— Только начальнику и любимой девушке. Но они не стали бы распускать языки. Может, Билли Биард узнала случайно или подслушала где-то?
Обеспокоенность Ифвина передалась и мне. Он казался действительно напуганным, сердитым и раздраженным всем происходящим. По-моему, именно в этот момент мне стало ясно, что я полностью на его стороне: ненавижу наци, всегда ненавидел и буду ненавидеть. Если они считают завоевания Гитлера и проконсульство Геббельса лучшим, что было в Америке за все время ее существования, то почему, спрашивается, они не вернутся обратно? В любом случае, если Билли Биард представляет цвет оппонентов Ифвина — американская эмигрантка, прислуживающая гестапо, — ради бога, я буду рад встать на его сторону.
— Прошу прощения, если утечка информации произошла по моей вине. Зато теперь, зная автора письма, я не собираюсь больше портить себе нервы. Может, ей просто улыбнулась удача.
— Когда дело касается таких бешеных нацистских сучек, как Билли, я не верю в удачу, — ответил Ифвин. — Мы должны тревожиться по поводу письма, хотя бы немного. Если ты попал в ее поле зрения, не знаю, как далеко она может зайти. — Он повернулся к охраннику, стоявшему позади в течение нашего разговора. — Морт, сколько потребуется времени, чтобы организовать наблюдение за Лайлом здесь? Через пару часов он возвращается в Сурабайо. А потом — обратно в Окленд. — Ифвин вопросительно посмотрел на меня.
Я кивнул.
— Э-э, я со своей девушкой хотел провести выходные в Сайгоне, вне зависимости от результатов сегодняшнего собеседования. Собирался заехать за ней на прыжковом катере.
— Отлично, доктор Перипат, — сказал Морт. — Если Биард будет за вами следить, ей обеспечена хорошая встряска. У меня нет возможности организовать все сейчас, доктор Перипат, но я могу послать группу телохранителей встретить вас в Сайгоне, и если вы вернетесь в Окленд не раньше воскресенья, то смогу обеспечить вам надежное прикрытие. Думаю, все будет в порядке, но на всякий случай дам вам кризисный код: он поможет, если что-то случится с вами до вашего отлета. — Он протянул мне маленький пластиковый чип; если вставить его в гнездо ввода данных в любом телефонном аппарате, он позвонит в офис Морта и поможет определить мое местонахождение.
— Возможно, я псих, — сказал Ифвин, — но у психов есть чему поучиться. Например, как себя вести, если у тебя на пути стоит слишком много врагов, ты им очень нужен, их может стать еще больше, и они готовы ударить в любой момент. Мне кажется, настало время снова спросить — ты еще не передумал подписывать контракт?
— Ничуть, — ответил я.
Меня удивило, насколько искренно я это сказал.
Возможно, меня устраивали его враги или возможность работать над столь интересными проблемами. А может быть, сработал обычный для меня страх перед иным поворотом событий.
— Хорошо, — кивнул Ифвин. Он обернулся к Морту и распорядился:
— Пусть за Лайлом как можно скорее начнут наблюдение и следят до тех пор, пока вы не будете точно уверены, что ему ничто не угрожает.
— Да, сэр.
Морт развернулся и вновь исчез в дверях маленького лифта.
— Ну, теперь ты, наверное, уже убедился, что мои люди и средства позволили мне заранее знать, что результаты твоих исследований вполне отвечают нашим требованиям. Цель сегодняшней встречи — лишь убедиться, что мы сможем выносить друг друга, ибо поначалу тебе придется видеться со мной практически ежедневно, а моя привычка носиться по комнате некоторых сводит с ума; привычка же молниеносно менять тему разговора сводит с ума почти всех. В общем, ты принят, Лайл, и можешь начинать работу со вторника, так что у тебя впереди выходные, которые ты волен провести так, как планировал, не беспокоясь, что надо пораньше вернуться. Через несколько недель, при работе с утра понедельника до вечера субботы, необходимость в столь тесном контакте отпадет, и мы переведем тебя в офис в Окленде. Между прочим, я являюсь владельцем девяти отелей в Сурабайо, так что в одном из них тебе подыщут отличный номер. Думаю, ты хочешь договориться насчет зарплаты и премий, но будет лучше, если ты просто примешь наше предложение.
С этими словами он протянул мне клочок бумаги, добавив:
— Мы уверены, что это намного больше, чем тебе платили в колледже Уитмена.
Я взглянул на совершенно нелепую цифру, потом посмотрел еще раз, чтобы удостовериться, что это зарплата на испытательный срок.
— Отлично, — ответил я. Только что начались каникулы, и Атворд сказал, что поскольку мой астрономический кружок не пользуется особой популярностью и он всегда может найти человека, который будет преподавать физику новичкам, нет необходимости предупреждать заранее, если я получу другую работу.
Пока я размышлял, Ифвин уже начал прыгать по комнате от нетерпения.
— Если ты не против, я бы хотел задать еще несколько вопросов, но они не имеют отношения к тому, примешь ты наше предложение или нет. Можешь воспринимать их как первое рабочее задание.
— Давай, — ответил я с ухмылкой, ибо теперь стало ясно что я принят на работу с окладом в два с половиной раза больше прежнего и хорошими премиями. Наконец-то я смогу позволить себе поискать дом попросторнее, что-нибудь с детской и комнатой для двух бестолковых взрослых, и смогу сделать предложение Хелен.
Последнее можно осуществить уже через несколько часов.., прямо сегодня вечером…
— Во-первых, собираешься ли ты жениться на Хелен Пердида?
Я вздрогнул.
— Только что думал об этом. Да, если мне предложат хорошее место, я обязательно сделаю ей предложение. Я много размышлял об этом и, наверное, решился. Позвольте спросить, а почему вас это интересует?
— Доктор Пердида также стоит в списке перспективных кандидатов для работы в Контеке, — объяснил Ифвин. — Вопрос второй: когда последний раз ты говорил по телефону с кем-нибудь, проживающим в Американском Рейхе?
С таким же успехом он мог бы обратиться ко мне по-китайски: я понимал каждое слово, мог нарисовать диаграмму предложения, но не имел ни малейшего понятия, что бы оно могло означать. Я почувствовал ужасный, всепоглощающий страх перед просьбой повторить вопрос, как будто он сам по себе был настолько пугающим, что я не имел сил услышать его еще раз.
Я сидел, уставившись в пол, не зная, что делать, пока Ифвин не сказал:
— Я не хочу, чтобы ты отвечал на этот вопрос.
Мне стало немного лучше, и я вздохнул с облегчением.
— Не понимаю, как и почему я попал впросак.
Ифвин пожал плечами: казалось, его это волновало не больше, чем если бы я чихнул или пришел в грязных ботинках.
— Так получилось. Тогда следующий вопрос: какой фильм о Соединенных Штатах ты видел в последнее время?
— А, это просто: про годовщину капитуляции в 2046 году. Кадры с людьми в старой военной форме, стоящими на поле боя, руины, солдаты салютующие свастике и американскому флагу, помпезная церемония у Арки Капитуляции в Сент-Льюисе. Не могу припомнить, чтобы я смотрел что-нибудь после этого.
— Хорошо, Сколько фильмов ты видел в пятидесятые?
— Не так много.
— Хорошо. А в последнее время?
— Вообще ни одного.
— Ну ладно. Назови несколько известных американцев, имеющих отношение к твоей области, которые еще живы.
У меня опять появилось ужасное ощущение, что он говорит на незнакомом языке, или, что более вероятно, я перестал понимать его; я понимал каждое слово, разбирал предложение, и все же оно значило для меня меньше, чем кошачье мяуканье или шелест листьев на ветру.
Я не имел возможности попросить объяснений или уточнить что-либо, не мог сконцентрироваться на словах Ифвина и даже не понимал, что я мог бы ему ответить.
Прождав довольно долго, Ифвин сказал:
— Я освобождаю тебя и от этого вопроса. Ты не обязан отвечать на него.
Прерывисто дыша, я тяжело опустился на стул. Пот лил с меня градом.
— Почему так получается? — спросил я.
— Это вопрос, над которым ты начнешь работать со вторника, — ответил Ифвин. — Твое возможное предложение Хелен Пердида не является частью нашего договора но тебе стоит поработать и в этом направлении. А пока что ни о чем не беспокойся и наслаждайся выходными.
— Я даже не могу точно вспомнить, о чем были вопросы.
— Когда во вторник ты начнешь работать, мы проверим, чтобы у тебя в комнате стояла звукозаписывающая система, так что ты сможешь еще возвращаться к ним.
Теперь позволь задать тебе один технический вопрос, Лайл. Я хочу, чтобы ты попробовал ответить на него простым языком, а не математическим, и я знаю, что ты будешь стараться изо всех сил и размахивать руками. В теореме о постижимости, опубликованной в прошлом году, что ты имел в виду, говоря о контактах с внеземными цивилизациями?
Я сел и долгое время смотрел на него, как баран на новые ворота; вопрос был понятен, но меня поразили ответы, роившиеся в голове.
— Никогда не думал, что можно рассматривать проблему под таким углом, — ответил я. — Ты ведь не хочешь сказать, что.., что.., у Контека действительно возникли проблемы с общением с группой инопланетян?
Их ведь еще не нашли?
— Увы, нет, — с усмешкой проговорил Ифвин. — Должен сказать, мне ни разу не приходилось видеть кого-нибудь из своих техэкспертов столь удивленным.
Хотя, — уголки его губ проказливо поползли вверх, — если бы их уже нашли и каким-то образом Контек оказался организацией, вошедшей с ними в контакт, то мы бы точно наняли тебя под тем или иным благовидным предлогом. Ты бы работал над смежными проблемами до тех пор, пока мы могли бы обеспечить тебе достаточную охрану, чтобы допустить до самого главного. Поскольку, как ты уже мог догадаться, мой технический персонал пребывает в полной уверенности, что теорема постижимости имеет к этому отношение. В любом случае все это — не более чем гипотеза. У тебя что-то еще?
— Ну… — Я взъерошил волосы. — Должен ли я считать, что вы понимаете теорему постижимости?
— Да, Лайл, если учитывать твои объяснения терминов для непрофессионалов и постоянные отступления от темы. Я действительно считаю, что, возможно, ты нашел ответ, но не хочешь им со мной поделиться. — Он все еще улыбался, но уже менее дружелюбно, как будто не был уверен, намеренно ли я уклоняюсь от ответа, или просто не знаю, что сказать.
Не имею понятия, почему я вдруг начал увиливать, но именно так оно и было. Пожав плечами, ибо в этом не было смысла, я приступил к ответу:
— Ну, э-э.., когда ты рассказал о ее возможном применении, я вдруг взглянул на проблему контакта с инопланетянами с точки зрения теоремы постижимости. Разве не смешно? Но все очень просто: если применить статистику структурных отношений — о топологии приоритета, лемма 4.2, — то наши способности контактировать с ними будут зависеть от схожести их слов с тем, что мы говорили друг другу в прошлом; от схожести структурных форм их языка и нашего; схожести различий и характерных черт в грамматических конструкциях обоих языков. Если они говорят при помощи матрицы запахов, то существует вероятность, что мы вообще не сможем с ними разговаривать или же сможем обсуждать только самые элементарные понятия, касающиеся физического мира. Если же они различают глагол и существительное в линейном потоке знаков и тратят достаточно много времени на разговоры о сексе, насилии и престиже, тогда мы будем чувствовать себя как дома, ибо морфологически это очень похоже на нашу речь.
Сама теорема — о том, что бывает, когда человек, работающий с абстрактной системой идей, приходит к выводу, который не имеет значения в реальном мире и который никогда никому до сих пор не приходил в голову. Сможет ли он увидеть здесь что-либо, кроме абстрактного результата? Все это имеет отношение к вопросу о том, как и почему ученые в квантовой физике достигли того, чего при тех же действиях не смогли достигнуть в других областях — например, при подходе к проблеме дрейфа континентов — так что в результате, когда сообщение представляет собой полную абстракцию существующей системы, которую мы считаем истинной, наше понимание ее значения зависит в основном от схожести сообщения с другими положениями данной системы. Как и в приведенном мной примере, можно проанализировать «Большие надежды» с точки зрения соответствия длины параграфов теореме Пифагора, и далее поскольку проблема понимания — столь важная в этом романе — может быть выражена в терминах ортогональности, свести все к разложению в гармонический ряд. Но люди несколько столетий читали роман и не находили в нем этого «сообщения», и я уверен, что Диккенс его не «отправлял». Умение найти идею отнюдь не означает, что эта идея изначально заложена, и не имеет отношения к пониманию.
Я сформулировал эту теорему, когда пытался понять, почему люди очень часто думают об истинах, которых они не понимают. Это наблюдается, во-первых, в физике, музыке, иногда в литературе. Теоретики знали о подобной возможности уже со времен Копенгагенской Интерпретации сто сорок лет назад; наблюдатели и экспериментаторы предпочитали думать, что это их не коснется, однако именно в их области такие явления наблюдались чаще всего, ибо великие идеи вырастают из великих неудачных экспериментов. Они думали, что у них есть одно небольшое произвольное объяснение или аномалия, и вдруг эта крошечная идея начинает расти, расти и расти, постепенно распространяясь на все множество идей.
Но ты прав, все это относится к происходящему не в одном сознании и даже не в пределах одного биологического вида, а применимо к любой системе, где существа разговаривают друг с другом — или по крайней мере пытаются.
Ифвин кивнул, застыл на мгновение, уставившись в одну точку, затем легонько постучал себе за левым ухом и наконец сказал:
— Что ж, вышестоящее начальство считает это достойным ответом на вопрос. Они говорят, это именно то, что надо. — Увидев мое обалдевшее лицо, он улыбнулся:
— Ну да, у меня в черепе встроенный телефон.
Он гарантирует, что все, что я слышу, будет записано.
Очень удобно для слишком занятого человека, но заставляет соблюдать известные приличия. В любом случае, Лайл, это официальный конец собеседования: ты принят, а всю необходимую информацию и документы получишь утром в понедельник. Учти, что тебе придется часто летать сюда в течение нескольких недель, но ты не все время будешь работать за пределами этого здания. В скором времени мы переведем тебя в Окленд.
— Большое спасибо, — ответил я.
Ифвин ухмыльнулся:
— Лайл, мне очень приятно. У меня нет слов, чтобы описать, как я рад, что ты теперь работаешь в Контеке.
Ты ведь согласен?
— Полностью! — воскликнул я, вскочив с места.
— Хороший мальчик. Всегда соглашайся, когда считаешь что другой не в своем уме. Ты не имеешь возможности узнать, сколько времени вакансия не будет востребована. Эта, конечно же, могла бы еще долго оставаться незанятой, но ты никак не мог знать об этом. — Он схватил мою руку и стал беспощадно дергать ее в разные стороны. — Большое спасибо, огромное спасибо.
Ты прямо сейчас зачисляешься в группу, и, возможно, по возвращении домой тебя уже будет ждать сообщение по электронной почте. Это могут быть первые документы для ознакомления и чек в виде аванса, чтобы ты мог должным образом подготовиться к новой работе и купить билет на курьерский корабль в понедельник утром.
Постарайся успеть просмотреть их до вторника. А до тех пор можешь отдыхать, веселиться в Сайгоне, чтобы вернуться бодрым и готовым к работе.
Еще не осознав как следует все происходящее, я очутился внизу с огромным количеством бумажек, которые тут же сел заполнять. Эти формальности обязательны при поступлении на любую работу: я подписался на несколько страховок и сберегательных счетов, для начала удостоверившись, что Голландский Рейх и Ее Величество получат свой кусок от моих доходов. Я просмотрел контракт, нашел его до безобразия щедрым не только с точки зрения зарплаты и премий, и подписал его. Менее чем через двадцать минут мой новый друг — лимузин, называющий всех и каждого Мак, — выезжал вместе со мной из гаража колонны, поддерживающей Большой Сапфир. Только что пробило половину третьего, а вся моя жизнь успела в корне измениться.
— Эй, ты, поздравляю, — сказал лимузин, когда я уселся на сиденье. — Мы теперь в одной команде. Обратно к прыжковому катеру. Мак?
— Было бы неплохо. — Он показал по взлетной полосе и перешел на бреющий полет, как только мы достигли воды.
— Слушай, что я тебе скажу. Мак. Может, мне позвонить доктору Пердида и сообщить ей хорошие новости? Она сейчас летит в Сайгон на одном из лайнеров Контека.
— Был бы очень тебе признателен, — ответил я. — Конечно, обрадуй ее. У нее будет больше времени, чтобы купить шампанское и охладить его.
— Я скажу ей об этом. Мак, если ты не против. Добавить к этому что-нибудь глупое и сентиментальное?