Здесь темный угол, - так, - благополучно.
Передохну... Быть может, попаду я
В опасность хуже той, что я избег;
Что ж, не впервой; а новая опасность
Как новая любовница - магнитом
К себе влечет. Занятно. Будь, что будет:
Со мной кинжал; он, в крайности, поможет.
Гори же, светик! Ты - мой ignis fatuus! {*}
{* Путеводный огонек (лат.).}
Мой огонек, летучий, но недвижный.
Так! Он призыв мой слышит - и не гаснет.

Занавес опускается.


    СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ



Сад.
Входит Вернер.

Вернер

Не мог уснуть. Час близок; все в порядке.
Был верен слову Иденштейн: коляска
Ждет нас на выезде из городка
Вблизи опушки. Звезды постепенно
Бледнеют. Я в последний раз гляжу
На эти стены страшные. Вовеки
Их не забыть мне! Нищим я сюда
Пришел, но честным; покидаю ж их
С пятном; пусть не на имени - на сердце.
Там червь бессмертный; он грызет; его
Великолепье всех поместий наших,
Права на самовластье Зигендорфов
На миг не усыпят!.. Вернуть я должен
Похищенное, - это облегчит
Мне душу, хоть немного. Да, но - как,
Чтоб не было разоблаченья? Все же -
Я должен. В первый же спокойный час
Подумаю о способе. В бесчестье
Я брошен был безумьем нищеты;
Раскаяньем - сотру позор. Не надо,
Чтоб на душе лежала хоть бы тень
От Штраленгейма, - пусть отнять хотел он
Все - земли, волю, жизнь мою!.. Возможно,
Сейчас он как ребенок спит за пышной
Завесою, на шелковых подушках,
Как и тогда... Но что за шум? Опять!
Как будто ветка хрустнула... с террасы
Упали камни...

С террасы спрыгивает Ульрих.

Ульрих! Трижды рад я
Тебе сейчас! Как добрый сын...

Ульрих

Ни с места!
Ответьте прежде...

Вернер

Как ты смотришь!

Ульрих

Вижу
Здесь я отца или...

Вернер

Кого?

Ульрих

Убийцу?

Вернер

Безумье или наглость?

Ульрих

Отвечайте!
Во имя жизни вашей иль моей!

Вернер

На что ответить?

Ульрих

Вы или не вы
Убийца Штраленгейма?

Вернер

Я ничьим
Убийцей не был никогда. - В чем дело?

Ульрих

Вы _этой_ ночью ходом потайным
Не пользовались? Не входили снова
К барону в спальню? И...
(Замолкает.)

Вернер

Я жду.

Ульрих

Не вашей
Рукой убит он?

Вернер

Боже правый!

Ульрих

Значит,
Невинны вы! Отец мой, вы невинны!
Ко мне в объятья! Да, ваш тон, ваш взор...
Да, вы невинны!.. Но... _скажите_ это!

Вернер

Коль эта мысль в моем уме иль сердце
Когда-нибудь рождалась и обратно
Ее в геенну я не гнал, откуда
Она на миг вползала в раздраженный
Мой дух, - пусть небо для моих надежд
И глаз навек закроется!

Ульрих

И все же
Барон убит.

Вернер

Ужасно! Мерзость, низость!
Но я при чем?

Ульрих

Засовы целы все;
Следов насилья нету, - лишь на трупе.
Уж подняла тревогу часть лакеев,
Но нет нигде смотрителя, и я
Сам взялся вызвать полицейских. Ясно,
Что в комнату проникли тайным ходом.
Естественно... простите мне!

Вернер

Мой мальчик!
Какая туча несказанных бед
По воле рока черного сгустилась
Над нами!

Ульрих

Предо мной вы оправдались.
Но люди оправдают ли? А суд?
Немедленно бежать вам надо.

Вернер

Нет!
Лицом к лицу! И кто меня посмеет
Подозревать?

Ульрих

У вас никто ведь не был?
Ни гость, ни посетитель? Ни души
(Мать не считая) не было вокруг?

Вернер

Ах! Венгр!

Ульрих

Но он уехал. На закате
Исчез он.

Вернер

Нет; я скрыл его в том ходе
Проклятом!

Ульрих

Там его найду я.
(Хочет идти.)

Вернер

Поздно.
Он до меня ушел из замка. Лаз
Нашел открытым я и также дверь
Из комнаты; как видно, улучил он
Благоприятный миг и ускользнул
От иденштейновых крючков, за ним
Гонявшихся весь вечер.

Ульрих

Вы закрыли
Проход?

Вернер

Закрыл, - дрожа перед бедой,
Едва избегнутой, и негодуя
На глупую небрежность: так рискнуть
Убежищем того, кто дал ему
Убежище!

Ульрих

И вы закрыли, точно?

Вернер

Ну да!

Ульрих

Прекрасно. Только было б лучше
Не превращать проход в нору...
(Умолкает.)

Вернер

Воров,
Ты думаешь! Что ж, я снесу: достоин.
Но...

Ульрих

Нет, отец, не будем; надо нам
Не мелкие грехи судить, а думать,
Как отвратить последствия злодейства.
К чему вы скрыли венгра?

Вернер

Не откажешь!
Мой враг его травил; моим позором
Его клеймили; я его бедою
Спасался; он на краткий срок просил
Приюта у меня, - кто был причиной
Его гоненья! Волка бы не мог я
В подобных обстоятельствах прогнать!

Ульрих

Как волк он вам и отплатил. Но поздно
Тут рассуждать. Вам нужно до рассвета
Уехать. Я ж останусь - проследить
Убийцу, коль удастся.

Вернер

Но, ведь если
Исчезну я, Молоху-подозренье
Внушу; останусь я, - две будут жертвы:
Бежавший венгр, кто кажется виновным,
И...

Ульрих

"Кажется"? А кто ж иной мог быть?

Вернер

Не я, хотя во мне и усомнился
Ты - сын!

Ульрих

А с беглецом все несомненно?

Вернер

Пойми: с тех пор как в бездну преступленья
(Хоть не _такого_) я упал и видел,
Что за меня страдает неповинный, -
Не знаю я: виновен ли виновный.
Ты сердцем чист; легко ты в правом гневе
По внешним данным судишь. Для тебя
Тот, кто в тени Невинности, - преступен:
Тень - это тень!

Ульрих

Ну, если я таков,
Что ж люди, вас не знающие или
Вас гнавшие? Вам рисковать нельзя.
Вперед! Я все устрою. Иденштейн
Не двинется, себя и свой алмаз
Храня; к тому ж он - соучастник бегства;
К тому ж...

Вернер

Бежать! Связуя имена
Мои и венгра! И, как самый бедный,
Приняв клеймо убийцы!

Ульрих

Вздор! Оставьте!
Вам думать надо об отцовском замке,
О титуле, - столь долго и столь тщетно
Желанных... _Имя_! Безымянны вы,
Нося чужое.

Вернер

Так; но и его
Нельзя чертой запечатлеть кровавой
В людских сердцах, хотя бы здесь - в трущобе;
К тому ж начнут искать...

Ульрих

Все устраню я
Опасное. Что вы - сын Зигендорфа,
Никто не знает. Если Иденштейн
Подозревает, - пусть: одни догадки.
К тому ж он глуп; у глупости его
Своих довольно дел, чтобы не думать
О Вернере безвестном. А законы
(Коль в эту глушь они проникли) нынче
Заглушены войной Тридцатилетней:
Раздавлены иль силятся восстать
Из праха - из-под каблуков солдатских.
А знатный Штраленгейм здесь только знатен,
Но безземелен и безвластен; с ним
Погибло все. Немногим удается
Продлить влиянье хоть бы на неделю
За погребеньем, - разве лишь родня
Из выгоды за то возьмется. Здесь же -
Не так; он умер одинок, безвестен;
В заброшенной, как этот край, могиле,
Герба лишенной, ляжет он, - и все.
Найду убийцу - хорошо, а нет -
Никто не сыщет. Жирные холопы
Повоют, может быть, над гробом, - так же,
Как выли над рекой, когда тонул он, -
Но пальцем, как тогда, не шевельнут.
В путь, в путь! Не возражайте мне. Глядите:
Почти померкли звезды; бледный блеск
Уже сереет в черных косах ночи.
Не возражайте - и простите мне
Настойчивость: я - сын ваш, столь давно
Потерянный, столь поздно обретенный.
Зовите мать и - в путь, бесшумно, быстро.
На мне - все остальное, и ручаюсь,
Что с _вами_ все уладится, а это
Всего важней мне, мой первейший долг.
До встречи в замке Зигендорф, где знамя
Мы вновь подымем гордое! Об этом
Храните мысль, заботы ж - мне: я молод
И мне бороться легче. Поцелую
Еще раз мать - и помоги вам бог!

Вернер

Спасительный, но - честный ли совет?

Ульрих

Спасти отца - нет выше чести сыну!

Уходят.


    АКТ ЧЕТВЕРТЫЙ



    СЦЕНА ПЕРВАЯ



Готический зал в замке Зигендорф близ Праги.
Входят Эрик и Генрих, слуги графа.

Эрик

Да, лучшие настали времена,
И в старом замке новые владельцы,
И вновь пиры, - чего нам не хватало.

Генрих

_Владельцев_ - да; и многие им рады,
Охочие до новизны, хотя
Ее причина - свежий гроб. А если
Речь о пирах, то старый Зигендорф
Вельможно был гостеприимен, - больше
Любых князей имперских.

Эрик

Да, - тарелок
И кружек было вдоволь, это верно;
А вот потех веселых, без которых
Ни соль, ни соус не приправят мяса,
Нам скупо отпускали.

Генрих

Старый граф
Пирушек шумных не любил. А новый?

Эрик

Пока - приветлив он и щедр и всеми
Любим.

Генрих

Но он - лишь год владеет замком,
А первый год владенья есть лишь месяц
Медовый для владельца. Власть его
И нрав его мы лишь потом узнаем.

Эрик

Дай бог, чтоб он таков, как есть, остался!
А сын его, граф Ульрих, - вот уж рыцарь!
Жаль, нет войны!

Генрих

Что так?

Эрик

Ты на него
Взгляни - и сам поймешь.

Генрих

Он очень молод,
Силен, красив, как юный тигр.

Эрик

Сравненье
Неладное для верного вассала.

Генрих

Но правильное?

Эрик

Жаль, что нет войны!..
Граф Ульрих в залах так себя умеет
Держать: с достоинством, но не надменно;
А на охоте - кто ему подобен,
С копьем в руках, когда, клыками брюхо
Распарывая воющим собакам,
Вепрь убегает в чащу? Кто, как Ульрих,
Сидит в седле, мечом владеет, держит
Охотничьего сокола? На ком
Плюмаж пышнее зыблется?

Генрих

Ты прав.
Но не печалься. Если нет войны,
Граф - из таких, что сам ее устроит,
Уж если не устроил.

Эрик

Не пойму я!

Генрих

Граф Ульрих (ты не станешь отрицать)
Набрал в свою дружину не природных
Своих вассалов, а таких ребят...

Эрик

Каких?

Генрих

Каких щадит война (тебе
Столь милая); так мать порой балует
Детей-уродов.

Эрик

Чушь! Там - удальцы
Железнолицые, каких сам Тилли
Любил.

Генрих

А Тилли кто любил? Спроси
Об этом Магдебург. А Валленштейна?
Убрались оба...

Эрик

В гроб. А что за гробом, -
Не нам гадать.

Генрих

От своего покоя
Нам уделить они могли б немного:
Мир заключен, а вся страна кишит
Бог знает кем; приходят ночью, к утру
Их нет; все грабят, и такой разрухи
Война не знала.

Эрик

А при чем граф Ульрих?

Генрих

Он многое бы мог предотвратить.
Сам говоришь, войну он любит; что же
Ее бандитам не объявит он?

Эрик

Ты б у него спросил.

Генрих

У льва спроси-ка,
Зачем он молока не пьет!

Эрик

Да вот он
И сам.

Генрих

Ах, черт! Язык ты попридержишь?

Эрик

Что ж побледнел так?

Генрих

Ничего; но только -
Молчи.

Эрик

Смолчу, о чем ты здесь болтал.

Генрих

Я ж ничего всерьез не думал, просто -
Язык чесал; к тому ж граф Ульрих занят:
Он женится на Иде Штраленгейм,
Наследнице покойного барона,
И, кроткая, она смягчит, конечно,
Взращенную войной междоусобной
Во всех сердцах свирепость, и вдвойне -
У всех, рожденных в эти дни и кровью
Крещенных, так сказать, и на коленях
Убийства вынянченных. - Но прошу:
Молчи об этом.

Входят Ульрих и Родольф.

С добрым утром, граф!

Ульрих

Привет, мой славный Генрих. - Для охоты
Все приготовил, Эрик?

Эрик

Гончих в лес
Послал я, и загонщики уже
Отправились; денек сулил удачу.
Созвать прикажет свиту, ваша милость?
Коня какого оседлать?

Ульрих

Гнедого,
Вальштейна.

Эрик

С понедельника, боюсь,
Не отдохнул он. Вот была охота!
Вы сами закололи четверых!

Ульрих

Да, верно, Эрик: я забыл. Тогда
Мне серого подайте, Жижку: он ведь
Пятнадцать дней стоит.

Эрик

Велю немедля
Седлать! А сколько вы с собой драбантов
Возьмете?

Ульрих

Их назначить должен Вейльбург,
Конюший наш.

Эрик уходит.

Родольф!

Родольф

Я здесь!

Ульрих

Ну, вести
Неважные...

Родольф показывает на Генриха.

Зачем торчишь тут, Генрих?

Генрих

Жду приказаний, граф.

Ульрих

Ступай к отцу;
Снеси поклон; спроси: пока я в замке,
Не нужно ли чего?

Генрих уходит.

Вблизи франконской
Границы - плохо с нашими друзьями,
И, - слух идет, - карательный отряд
Усилен. Мне спешить к ним надо.

Родольф

Лучше б
Известий точных выждать.

Ульрих

Я и сам
Так думал. И к тому ж все это очень
Моим мешает планам.

Родольф

Трудно будет
Вам перед графом оправдать отъезд.

Ульрих

Да, но у нас в имениях силезских
Кой-что неладно; вот и есть предлог
Уехать. А пока мы на охоте,
Ты вместе с Вольфом и его людьми
(Все восемьдесят) - в лес, по той дороге...
Ты знаешь ведь?

Родольф

О да, - как знал в ту ночь,
Когда...

Ульрих

Об этом после вспомним, дай лишь
Опять достичь успеха. Как приедешь,
Вручи письмо вот это Розенбергу.
(Дает ему письмо.)
И передай, что ваш отряд на помощь
Ему я шлю, в залог, что сам приеду,
Хоть это трудно мне теперь: отец
Побольше слуг иметь желает в замке
На время брачных празднеств и пиров,
Пока всю эту свадебную чушь
Не отзвоним!

Родольф

Я думал, фрейлейн Иду
Вы любите.

Ульрих

Конечно. Но отсюда
Не следует, что в юные года,
Столь буйные и краткие, свяжу я
Себя девичьим поясом, хотя бы
То был Венерин! Иду я люблю,
Как мы должны любить: одну и сильно.

Родольф

И постоянно?

Ульрих

Думаю. Не вижу
Другой любви. - Но некогда болтать
О чепухе любовной. Перед нами -
Великое! Спеши, спеши, Родольф!

Родольф

Когда вернусь я, баронессу Иду
Найду уже графиней Зигендорф?

Ульрих

Отец так хочет. Это неплохая
Политика: брак с отпрыском последним
Враждебной ветви разом укрепляет
Грядущее, прошедшее стерев.

Родольф

Прощайте.

Ульрих

Нет; нам лучше на охоту
Поехать вместе; ты от нас в лесу
Отделишься, как я сказал.

Родольф

Ну, есть.
Вернемся к теме. Поступил любезно
Отец ваш, пригласив из Кенигсберга
Сиротку-баронессу и как дочь
Ее приняв.

Ульрих

Да уж чего любезней!
Тем более, что не в ладу он был
С ее отцом.

Родольф

Барон от лихорадки
Погиб?

Ульрих

А мне откуда знать?

Родольф

Болтают,
Что умер как-то странно он, что даже
Не знают - где.

Ульрих

В какой-то деревушке
Саксонской иль силезской, на границе.

Родольф

Ни завещанья? ни предсмертной воли?

Ульрих

Я ж не нотариус и не священник;
Не знаю.

Родольф

Ах, а вот и фрейлейн Ида!

Входит Ида Штраленгейм.

Ульрих

Вы рано встали, милая кузина.

Ида

Не слишком рано, милый Ульрих, если
Я вам не помешала. - Почему я
Для вас "кузина"?

Ульрих
(улыбаясь)

А не так?
Ида

Пускай;
Но это слово не люблю я: холод
Какой-то в нем; как будто о родстве лишь
Вы думаете, лишь о крови.

Ульрих
(вздрогнув)

Крови?!

Ида

Что ж ваша кровь отхлынула от щек?

Ульрих

Да?

Ида

Да. - Но нет: она опять волною
Лоб залила.

Ульрих
(овладевая собой)

Коль так, то, значит, ваше
Присутствие ее погнало к сердцу,
Что бьется лишь для вас, моя кузина!

Ида

Опять "кузина"?

Ульрих

Ну, скажу "сестра".

Ида

Гораздо хуже! Если б не в родстве
Мы с вами были!

Ульрих
(мрачно)

Если б так!

Ида

О небо!
Вы б этого хотели?

Ульрих

Дорогая!
Я вам лишь вторю.

Ида

Ульрих, - нет! не в этом
Я смысле говорила, да едва ль
И сознавала точный смысл. Но, будь я
Сестрой, кузиной, чем хотите, - пусть
Вам буду я хоть чем-нибудь.

Ульрих

Всем! Всем
Вы будете!

Ида

А вы уже и _стали_.
Но я могу и ждать.

Ульрих

О дорогая!

Ида

Меня зовите Идой, _вашей_ Идой;
Ничьей другой быть не хочу. И чьей бы
Мне быть с тех пор, как бедный мой отец...
(Умолкает.)

Ульрих

У вас есть _мой_, и сам я _ваш_.

Ида

Ах, Ульрих,
Когда б отец мой видел это счастье!
Вот мне чего недостает!

Ульрих

Еще бы!

Ида

Друг друга полюбили б вы, - два смелых.
Он холоден был с виду, был он горд
(Происхожденье!), но его суровость
В себе таила... Ах, когда б друг друга
Вы встретили! Будь у отца попутчик,
Подобный вам, - не умер бы он так,
Один, без друга.

Ульрих

Кто сказал вам это?

Ида

Что?

Ульрих

Что _один_ он умер?

Ида

Общий говор;
И слуги все исчезли; лихорадка
Была, должно быть, смертоносной, если
Скосила всех.

Ульрих

Раз были слуги там,
Он умер не один, не без призора.

Ида

Увы! Чт_о_ челядь у постели смертной,
Когда блуждает тусклый взор, напрасно
Ища любимых. Слух идет, он умер -
От лихорадки.

Ульрих

"Слух"? А от чего же?

Ида

Порой иное снится мне.

Ульрих

Сны лгут.

Ида

Нет, ясно вижу.

Ульрих

Где?

Ида

Во сне! Лежит он,
Весь бледный и в крови, а рядом встал
Другой, с ножом.

Ульрих

Лицо второго - видно?

Ида

Нет! Боже мой! А _вам_?

Ульрих

Что за вопрос?

Ида

Вы смотрите, как будто увидали
Убийцу!

Ульрих

Ида! Это детский вздор!
Меня волненье ваше заразило...
Стыжусь, хотя все чувства с вами я
Привык делить. Дитя мое, довольно!

Ида

"Дитя"! Вот мило! Мне пятнадцать лет!

Звук рога.

Родольф

Граф, - рог!

Ида
(с раздражением, Родольфу)

Вы - эхо, что ли? И без вас