Нет, форсировать не хочу, но и запрещать, противоборствовать не могу, не считаю себя вправе.
   А первое, что она делает утром, после завтрака, - это хватает свою коробочку с буквами и начинает раскладывать буквы, составлять слова... Правда, слов получается еще не так много. Но даже МЗБОРГВ какой-нибудь ее радует. Все-таки сама составила!
   Третьего дня выпросила у меня конверт.
   - Папочка! Дай! Пожалуйста! Мне очень нужно.
   Сегодня смотрю - конверт весь исчиркан. Это она "пишет". Как-то еще не может понять, сообразить, что письменное и печатное - это одно и то же, то есть составляется из тех же букв и из тех же слов.
   28.10.60.
   Семь градусов мороза.
   Настоящее зимнее утро.
   Пасмурно, падает снежок.
   Машка отправилась с бабушкой на прогулку.
   Папа на днях уезжает в Комарово и уже грустит.
   29.10.60.
   Обещал Машке показать "кино", но был в Союзе писателей на собрании, вернулся усталый. Весь вечер Машка ходила и канючила:
   - Папочка, кино! Ты же обещал. Покажи кино!
   Долго торговались, сколько фильмов показать и какие. Папа рассчитывал показать два. Машка отгибала четыре пальца и говорила:
   - Три!..
   30.10.60.
   Принесла красивую игрушечную собаку - подарок Екатерины Ивановны Шварц. Спрашиваю:
   - Как зовут вашу собаку?
   - Ее зовут Жулька. Вот у нее наперсток. Красивый?
   - Что-о! Какой наперсток? Ошейник это!
   Спохватилась:
   - Да, да. Ошейник, а не наперсток! Правильно.
   1.11.60.
   Вечером ходили на прогулку. Дошли до петровского домика. Машке очень понравилось, когда я сказал, что в домике еще домик - как маленькая матрешка в большой матрешке.
   На обратном пути показал ей каланчу, рассказал про пожарных. Через пять минут встретили пожарную красную машину, возвращавшуюся домой.
   А позже, уже дома, Маша рассказывала мне что-то, импровизировала - и говорит:
   - Они бегут, шумят, каланчат...
   По-видимому, этим глаголом она хотела обозначить тот какофонический шум, который производят пожарные машины, когда летят на пожар.
   2.11.60.
   После обеда бегает по всем комнатам:
   - Спасибо, бабушка! Папочка, спасибо! Спасибо, тетя Минзамал!..
   Вчера прибегает на кухню, тети Минзамал там нет, она в ванной.
   У закрытой двери:
   - Тетя Минзамал, спасибо! Ты что там делаешь, тетя Минзамал?
   - Барахло стираю.
   - Что-о? Тебя кто научил так говорить? Что еще за "барахло"?!
   3.11.60.
   Уезжаю в Комарово. До свиданья, доченька! Ау!
   Пишет мама
   4 ГОДА 3 МЕСЯЦА
   10.11.60.
   Уже неделя, как уехал наш папа.
   Маша через день получает от него письма. В письмах, между прочим, папа посылает ей упражнения по русскому языку. Каждый день мы занимаемся с нею минут по двадцать-тридцать.
   Сегодня во время занятий вошла бабушка:
   - Не достаточно ли вам заниматься?
   - Нет, милая бабушка, не достаточно. Мы занимаемся всего пятнадцать минут.
   Не успела сказать это, входит Минзамал:
   - Ну, хватит вам мучить маленького ребенка.
   Мама немножко рассердилась, но потом поняла, чем была огорчена бабушка. Мама не педагог, ей не хватает терпения и выдержки. Она не заметила, как во время урока назвала Машу тупицей. Каюсь, виновата, больше никогда этого не случится.
   11.11.60.
   Занимаемся с ней каждый день по полчаса. Но она и сама при каждом удобном случае "читает" или складывает слова. Впрочем, я напрасно взяла в кавычки слово читает. Она свободно читает вторую папину книгу, под названием "Девочки". Там, в этой крохотной книжечке, папа нарисовал разных девочек и каждой дал имя. Маша читает и подряд и вразбивку. Конечно, тут играет роль зрительная память. Видит рисунок и говорит: "Вера, Оля, Наташа". Но я попробовала - написала на отдельном листочке: "Наташа, Маня, Оля". Не сразу, но прочла. Папа это хорошо придумал, заниматься ей интересно. Не только не приходится принуждать - сама просит:
   "Давай, мама, сложим слова!"
   12.11.60.
   Очень ей нравится книжка "Приключения Пифа". Всегда слушает с удовольствием, смеется. Читала ей еще "Человека рассеянного". После этого целый вечер ни к селу ни к городу, к месту и не к месту говорила "вот уже вторые сутки":
   "Вот уже вторые сутки я не сплю". "Вот уже вторые сутки я сижу на горшке".
   13.11.60.
   Забыла записать: от нас ушла тетя Минзамал. Никто, кроме Маши, ее не жалеет, не оплакивает. А ведь Минзамал не очень хорошо, сухо, даже недоброжелательно относилась к Машке. А Маша - чистая душа - не замечала этого и привязалась к этой сердитой, сварливой, временами грубой женщине. Папа уверяет, что Минзамал человек не только очень хороший, но даже героический. Ведь она работала у нас, чтобы помочь детям (Аллочке и Вене), у которых когда-то служила в няньках. Все до копеечки туда относила. А там на нее и сейчас смотрят как на няньку и даже в выходные дни, когда она приходит к ним отдохнуть, заставляют работать. И все это она безропотно переносит только бы позволили ей общаться с ее ненаглядным Венечкой.
   15.11.60.
   Папа прислал Маше в коробке из-под мармелада 4 ракушки, 7 конфетин и маленькую бутылочку с понарошными витаминами для кукол. И - самое интересное - крохотную самодельную книжечку "Мальчики".
   К моему удивлению, больше половины имен этих мальчиков Маша прочла самостоятельно и очень свободно. Мне кажется, она читает первую букву и догадывается, как зовут мальчика. Потому что, когда я отдельно написала слог НЯ и слог ВА, она молчала, а ВАНЯ прочла бегло. Сержусь, когда она не может прочесть что-нибудь, хотя сердиться не следует: ей четыре года, успеет еще, научится. И папа нам сколько раз говорил и писал: не надо форсировать. А сам все-таки форсирует: что ни день, приходят от него по почте все новые и новые уроки.
   * * *
   Играла с бабушкой в "Снегурочку". Играла с азартом, повторила всю сказку пять раз.
   - Лепите меня! - кричала она. - Лепите меня из снега!..
   17.11.60.
   Я крепко спала, когда - в шестом часу утра - она перелезла через стенку своей кровати и ворвалась ко мне на тахту с таким шумом и криком, что я сразу проснулась и у меня даже сердце забилось.
   - Мамочка, с добрым утром, ты знаешь, какой я сейчас сон видела!..
   - Никаких снов, Маша! Что это такое? Еще рано. Сейчас же ложись и спи!
   - Нет, я больше не хочу спать. Зажги свет, мама...
   - Я тебе сказала, что еще рано! Ты мало спала, поспи еще немного.
   - Я не хочу лежать в темноте.
   - А ты не лежи, а спи.
   - Не хочу больше спать...
   А сама вовсю зевает. Лежит и хнычет.
   - Хорошо, Маша. Больше ты ко мне по утрам не приходи. Я не люблю детей, которые так себя ведут.
   - Как ведут?
   - Ты сама знаешь - как. Хорошие девочки, когда просыпаются и видят, что дома кто-нибудь спит, ходят на цыпочках и говорят шепотом. Если они уже выспались, они встают и одеваются тихо. Они понимают, что мама за день устает и надо дать ей покой.
   Наконец подействовало:
   - Хорошо, мама, теперь я буду тихо лежать.
   И вот тут началось.
   Через полминуты слышу:
   - Мамочка, спи, пожалуйста, закрой глазки.
   Я закрыла глаза, думала, она успокоится и уснет. Лежит тихо, не разговаривает. Но поминутно привстает и заботливо укрывает меня одеялом. При этом шепотом говорит:
   - Мамочка, ты спи, я покрываю тебя, чтобы ты не простудилась.
   Еще через полминуты:
   - Мамочка, спи, пожалуйста. Я теперь всегда буду лежать тихо...
   И в самом деле - минута полной тишины. Потом опять слышу ее шепот:
   - Мама, ты вчера устала, да? Ты лежи сегодня, хорошо? Я кормить тебя буду в кроватке.
   Я лежу с закрытыми глазами.
   - Мамочка, ты спишь? Может быть, ты сон какой-нибудь видишь? Может быть, меня во сне видишь? Или моих кукол? Или хулигана Андрюшу? Ай, мама, как мне скучно, когда ты спишь!
   Стараясь не шуметь, тянется и берет со столика журнал.
   - Ты, мамочка, спи, а я почитаю. Хорошо, что я читать умею.
   Жду, что будет дальше.
   - Гм. Что такое? Ничего не понимаю, что написано. Ни одной буквы не видно. Даже твердого знака не видно.
   Кладет журнал на место. Некоторое время тихо. Потом вдруг лихорадочный шепот, как-будто фонтан забил:
   - Саша, Маша, Андрюша, Митя, Павлик, Лена, Катя.
   Это из тех игрушечных книжек, которые сделал и прислал папа.
   Ничего не поделаешь, пришлось чуть свет подниматься и делать с Машкой гимнастику.
   18.11.60.
   Искали зимнее пальто. Выходим из универмага, мне Маша говорит:
   - Мамочка, если пальто не купили, может быть, пирожков купишь?
   Пишет папа
   19.11.60.
   Сегодня утром была с мамой в Зоологическом саду. Видела маленьких бегемотиков, кенгуру, зебру, обезьянок. Про обезьянок рассказывали мне и Маша и Элико...
   Там в одной клетке сидели папа, мама и маленький детеныш. Служительница принесла яйца. Кинула одно яйцо, его схватил отец, очистил, раскрошил, но есть не стал. Кинули второе яйцо, и это тоже захватил эгоист отец. Тогда служительница железным шестом загнала самца в угол и протянула третье яйцо матери. Та взяла, очистила яйцо и стала кормить ребенка. Машка с умилением наблюдала эту сцену, а когда отец не дал обезьянышу поесть, удивилась и огорчилась:
   - Какой же это папа?
   Вечером показывал "кино".
   В роли диктора (то есть чтеца надписей) выступала мама, только "Снегурочку" прочел отец. Читал он не повышая голоса, но, соответственно печальному сюжету, с чуть заметным надрывом. Машка это чувствовала. Я видел, как она вертелась на своем маленьком стульчике, восседая в "правительственной ложе".
   Наконец она не выдержала, оглянулась и говорит:
   - Когда ты так говоришь, я немножко грустнею.
   А когда сказка кончилась, Снегурочка превратилась в облачко и улетела, растворилась в голубом летнем небе, Маша сказала:
   - Мне очень грустно стало.
   * * *
   Была у меня. Читали, складывали слова из квадратиков-букв и слогов.
   Делает это с увлечением. Если взялись учить, надо делать это наилучшим образом, чтобы учиться было "весело, приятно и победительно" (Житков).
   После ужина рассматривали картинки. Попалась ей на глаза "Казнь императора Максимилиана". Спросила: что это? Сказал, что этих людей убивают.
   - Это что - по-настоящему?
   - Да.
   - Почему людей убивают - не понимаю! Они же не кусачие!
   Побежала к письменному столу, где в груде писем нашла запомнившийся ей конверт с изображением охотника, стреляющего в летящих птиц.
   Почти с гневом:
   - А это что? Почему он птиц убивает?! Почему охотники птиц убивают?
   И так она была хороша в этом гневе, так вся кипела и пылала, что не выдержал, обнял и расцеловал ее.
   * * *
   Перед сном, уже облаченная в ночную рубашку, бесилась, прыгала, хохотала.
   Чтобы привести ее в чувство, я выключил в столовой свет и крикнул:
   - Тихо! Все молчать!
   Все замолчали. Только бабушка, не понявшая моего маневра, в темноте громко пошутила:
   - Скоро будет слышно, как муха пролетит.
   Через минуту я включил электричество. Машка испуганно и растерянно смотрит на меня:
   - Пролетела муха?
   - Да. Пролетела.
   Заснула быстро.
   Сейчас 12 часов 50 минут пополуночи.
   Пишет мама
   20.11.60.
   Ездили к папе в Комарово.
   Где-то в Песочной, кажется, в вагон вошел совсем молоденький черноглазый дядя с черными усиками. Он сел поблизости, ничего не говорил, только не отрывал глаз от Маши. А когда мы выходили из вагона, взял Машу за руку, помог ей сойти со ступеньки и спросил ее по-грузински:
   - Шен картули ици, Машенька? ("Ты по-грузински знаешь, Машенька?")
   - Генацвалос бебия, - не задумываясь ответила Маша. Эти единственные два слова, которые она знает по-грузински, означают: "милая моя бабушка". Но молодой человек очень обрадовался, услышав родную речь...
   26.11.60.
   Маша вела себя сегодня очень плохо, грубила бабушке, замахнулась на нее рукой, не хотела после прогулки раздеваться, а когда бабушка стала отчитывать ее, назвала бабушку "бабой-ягой".
   Все это происходило, когда меня дома не было.
   Это уже второй случай, когда Маша так ведет себя с бабушкой.
   Когда я вернулась домой, бабушка громким голосом объявила мне, что у нее больше нет внучки... И все рассказала мне.
   К счастью, бабушка рассердилась на этот раз, кажется, по-настоящему.
   И я тоже очень просила ее выдержать характер, "не сдаваться".
   Не знаю, что будет дальше, а пока наша бабуся характер выдерживает.
   Машка даже удивлена. Приходит ко мне на кухню и говорит:
   - Бабушка что-то долго меня не прощает.
   - Если хочешь, чтобы она тебя простила, надо заслужить.
   - А как заслужить?
   - А так, что надо вести себя хорошо. Ты думаешь, набезобразничала, а потом придешь, попросишь прощения - и все? И простят тебя? Нет, могут и не простить, могут и разлюбить.
   - И ты можешь разлюбить?
   Из педагогических соображений покривила душой. Говорю:
   - И я могу, и папа...
   - Я, мама, не знала, что ты можешь разлюбить.
   - Не знала, так теперь знай.
   - А я, мама, тебя всегда буду любить.
   - А я - не всегда. Мне не нужна такая дочка, которая обижает бабушку.
   - Хорошо, мамочка, я не буду больше.
   - Хорошо, Маша. Посмотрим.
   Весь вечер была предупредительна и вежлива. А на бабушку смотрела с некоторым удивлением.
   Теперь мне нужно следить за бабушкой, чтобы она не сдала позиций.
   27.11.60.
   Маша у нас хворает. И, несмотря на это, бабушка держится с ней строго. Это ей не свойственно и, я чувствую, мучает ее.
   Маше скучно. Папа, который так много времени уделяет ей, уехал. А там, в Комарове, хворает. А хуже нет, когда папа и Маша хворают в разных местах.
   Пишет папа
   4 ГОДА 5 МЕСЯЦЕВ
   16.1.61. Ленинград.
   22-го мы с мамой должны ехать в Малеевку. Мама разбирается в своих вещах и говорит бабушке:
   - Прямо не знаю, что взять в Малеевку! Это платье слишком кричащее...
   Машка (перебивает). Мамочка, возьми вот это, черненькое. Оно и не кричит, и не плачет.
   И это - совершенно серьезно, без какой-либо попытки шутить, острить, "хохмить".
   * * *
   Показываю ей глобус. Началось с того, что я сказал, что Земля круглая вот такая, как этот глобус. Показал, где на глобусе Ленинград, где Москва, где Тбилиси. Даже Зеленогорск показал.
   - А Комарово где?
   - Комарово - вот туточки, чуть-чуть пониже.
   Потом она спрашивает:
   - А почему называется зимной шар? Он что - только зимой бывает?
   * * *
   Нарядилась, надела на голову картонный зеленый кокошник, из золотой елочной мишуры сделала себе длинную косу, стоит перед зеркалом и любуется.
   Я заглянул в комнату:
   - Ой, кто это?
   Медленно, медленно, поступью павы подходит ко мне. Я говорю:
   - Кто это такой?
   Как это ни удивительно, она верит, что я не узнал ее. Тихо, совсем тихо говорит:
   - Я - принцесса.
   Потом опять - к зеркалу.
   Появляется мама. Повторяется та же игра:
   - Кто это?
   - А вы сами угадайте!
   - Фея?
   - Нет.
   - Принцесса?
   - Нет.
   Я говорю:
   - Снегурочка?!!
   Радостно прыгает и хохочет. Но когда я вышел, она призналась матери:
   - Во-перьвых, и папа не угадал. Я - русалка.
   17.1.61.
   Вчера вечером "пела". Ни голоса, ни слуха у нее, насколько я понимаю, нет, а все-таки поет.
   Между прочим, когда мы пели с ней гамму - до-ре-ми-фа-соль-ля-си-до, она по ассоциации вспомнила стихи Шарля Кро в переводе Иннокентия Анненского. Стихов не помнит, но смело импровизирует:
   Папаша моется у мами
   Шипят рога у рамной брами...
   (В подлиннике:
   Папаша бреется. У мамы
   Шипит рагу. От вечной гаммы etc)
   Я спрашиваю:
   - Как это рога шипят?
   - Это блюдо такое - "рога". Его едят.
   * * *
   До сих пор искажает, не может научиться (и не хочет учиться) правильно произносить некоторые слова.
   - Папа, давай собирать марточки. Можно, я отклею марточку?
   Это она почтовые марки так называет. И упорно держится за этот гибрид (помесь марки и карточки).
   * * *
   Вчера вечером писала письмо дяде Ване Халтурину. Он на днях прислал Машке в подарок составленный им сборник толстовских рассказов.
   Еще недавно Машка не понимала и не могла понять, что такое буква, слог, слово. Теперь на каждом шагу:
   - Ш-т-ан-ы! Перва буква "ша"? Да? Потом "та", потом "ны"?
   * * *
   Упорно говорит вместо "темно" - "димно". И не может, при всех усилиях, произнести "темно".
   * * *
   Рассказывала маме сказку:
   "Девочка Пуся или Муся идет по лесу.
   Встретила бабушку:
   - Ты куда, девочка?
   - Я в Союз писателей иду, на елку.
   - Зачем тебе в Союз писателей? В лесу тоже много елок.
   - А тут елки не нарядные.
   ...Ходила Мусенька целых три часа. Уже димно стало. Тут бабочка, которая летела, ущипнула вечер:
   - Хватит тебе димно делать!.."
   * * *
   После очередного конфликта с родителями испытывает счастье примирения, отпущения грехов.
   Открыла шкаф ("Папочка, можно книги почитать? Папочка, можно шкаф открыть? Папочка, можно книгу достать?"). Достает книги, суетится, поминутно бегает ко мне:
   - Папочка, тут что написано? Папочка, прочти, пожалуйста!..
   Нет, это не подлизыванье. Это - любовь, которая прошла через такое испытание.
   * * *
   Третьего дня сказала маме:
   - Как мне нравятся "Спящая красавица" и "Золушка"! Ах, как этот французский писатель Шар Перо хорошо пишет!..
   * * *
   Пересказывала мне толстовский рассказ "Филипок":
   - Один раз мама уехала в город, папа ушел в лес, а бабушка спала на плите.
   Я даже на стуле подскочил:
   - На че-о-о-ом?!!
   - На плите.
   И только тут я понял, что городскому человеку ее поколения очень нетрудно спутать печь с плитой.
   * * *
   Сейчас спросила у меня:
   - Это кто книжку написал?
   - Барто.
   - Это тот же самый? Барто?
   - Барто - это тетя.
   - Тетя?
   Очень удивлена. Не так-то часто встречаются тети-писатели. Чтобы не усложнять дела, я не сказал, что есть и дядя Барто.
   21.1.61.
   Морозец 10°. Солнышко. Маша с бабушкой гуляют. Мама с папой собираются в дорогу - завтра уезжаем в Малеевку.
   * * *
   Показывает на своего закутанного в платок львенка Леву:
   - У меня дети больные.
   - А что у него?
   - Это - девочка. У нее корень. Она вся в прыщах.
   Корь!!!
   * * *
   Маша знает, что детям не дают острого: ножей, ножниц, вилок и тому подобного.
   Собирается с мамой на прогулку. Пытается сама повязаться косынкой.
   Мама говорит:
   - Маша, ты все сама надевай, а косынки дети сами не надевают.
   - Гм... А что это - острая штука?
   * * *
   Разглядывает (в который раз) "Венеру" Джорджоне.
   - Красивая? - спрашиваю.
   Вздыхает:
   - Да. Немножко похожа на тетю Шуру Любарскую.
   Знала бы наша милая тетя Шура, как высоко ставят ее в этом доме. А она еще "бабушкой Шурой" себя называет!..
   * * *
   Ох, до чего горько уезжать из Ленинграда на целый месяц!
   Четыре года назад это было куда проще.
   4 ГОДА 6 МЕСЯЦЕВ
   28.2.61. Ленинград.
   Третьего дня мама и папа вернулись домой. После Малеевки неделю провели в Москве, очень устали.
   Машка ждала нашего приезда с нетерпением. Из Москвы мы несколько раз звонили сюда и дважды говорили с Машей.
   Прощаясь, я ей сказал:
   - Ну, будь здорова, доченька. Теперь уж мы скоро приедем.
   Слышу, как она, оторвавшись от трубки, взволнованным голосом сообщает бабушке:
   - Говорит, скоро приедут!
   Конечно, была уверена, что "скоро" - это минут через пятнадцать-двадцать.
   Весь месяц была здорова, гуляла, не кашляла, а перед самым нашим приездом простудилась и встретила нас бледная, с насморком, с кашлем, с повышенной температурой.
   * * *
   Читал ей вчера маршаковскую "Почту". Начало читали вместе, в два голоса, а дальше она стала забывать. Но когда я с грехом пополам дочитал поэму до конца, Машка говорит:
   - Ты сам пропустил, что в дороге оно не пьет и не ест.
   Выходит - помнит.
   * * *
   После чтения показывал кино...
   "Снегурочку" Маша смотрит с жгучим трепетом. Еще ничего не случилось ужасного, а она уже громко вздыхает и охает:
   - Ох, горе, горе!..
   1.3.61.
   Бедная Машка сидит по-прежнему дома. Температура невысокая, но она кашляет, носик у нее плачет, а на улице тоже - лужи и слякоть.
   Вечером вчера мы с мамой должны были пойти к Рахмановым, и мама имела неосторожность сообщить об этом Машке слишком заблаговременно - за обедом, так что вся вторая половина дня была для Машки отравлена.
   Перед уходом, когда мама уже одевалась, Маша сделала попытку несколько изменить ход событий:
   - Вы лучше завтра к Рахмановым идите.
   - Как же можно завтра, если у дяди Лени сегодня день рождения?
   - А пусть у него завтра будет день рождения.
   * * *
   В день отъезда нашего в Малеевку я рассказывал Маше, какие там, в Малеевке, хорошие, воспитанные дети. Идешь лесом, а навстречу тебе бегут по тропиночке, торопятся в школу деревенские мальчики и девочки. И все один за другим:
   - Здрасти. Здрасти. Здрасти.
   Машка:
   - Знакомые, что ли?
   - Нет, не знакомые. Такой там обычай хороший. Только одна девочка один раз не поздоровалась.
   - Ее мама не воспитала? Да? У нее мама нехорошая?
   - Нет, наверно, девочка нехорошая. А мамы у нее, может быть, и нету.
   * * *
   Да, в Малеевке нас умилял этот славный обычай старины. Пожалуй, только в деревне он у нас и сохранился - да и то не повсюду.
   Вспомнил сейчас такой случай. В Москве на обратном пути мы остановились с Аленой в одной из останкинских гостиниц. Завтракали как-то в буфете. За соседним столиком пили кефир два парня, очень на вид славные. По разговору их я понял, что они приезжие, с Волги. Оба сидели за столом в кепках. И Элико им сказала:
   - Молодые люди, почему же вы не сняли шапок, когда садились за стол? Ведь дома вы у себя, наверно, не сели бы так?
   Пареньки смутились, покраснели. Стянули кепки. И один, постарше, сказал:
   - Дома - да. Дома - конечно. А тут, в городе, все в шапках едят.
   Вот она - сила примера. И положительного примера. И отрицательного.
   * * *
   Мне часто, почти ежедневно, приходится бывать на почте. И вот что я там вижу.
   Среди нашей молодежи стало почему-то модным получать письма "до востребования". Чем это объяснить - не знаю. Может быть, влияние коммунальной квартиры с ее не очень хорошими нравами? А может быть, причины и поглубже. Впрочем, сейчас не об этом. Вот что из раза в раз я вижу. Подходит очередь, молодой человек протягивает в окошко паспорт или студенческий билет, девушка за барьером тщательно просматривает пачку писем, счастливым подает письма, неудачливым говорит "нет".
   А дальше? А дальше - счастливый берет письмо и паспорт, несчастливый только паспорт, и оба молча один за другим поворачиваются и уходят. Ни разу (за последние несколько лет) я не слышал, чтобы кто-нибудь сказал "спасибо".
   "Пожалуйста" еще скажут иногда. Этому научило, быть может, "Волшебное слово" Осеевой. А спасибу - тому никто не учит, даже детская литература.
   И самое странное: девушке за барьером такое отношение к ней не кажется ни удивительным, ни обидным. Она привыкла. Таковы нравы.
   А со мной на почту очень часто ходит Машка.
   * * *
   И сколько раз - в саду или на улице - на глазах у Машки:
   - Дяденька, скажите, пожалуйста, который час?
   Отвечаю:
   - Пожалуйста! Без двадцати двух минут восемь.
   И редко-редко услышу в ответ "спасибо". Чаще и тут ограничиваются "волшебным словом". И в самом деле - волшебство свершилось, чего ради разводить дальше эти цирлих-манирлих?!
   В таких случаях я не ленюсь - окликаю парня или девочку, провожу небольшую разъяснительную беседу. Делаю это и для них и для Машки. Говорю:
   - Если тебе человек оказал даже самую маленькую услугу, надо его поблагодарить. Понял?
   Испуг, удивление. И - чаще всего с улыбкой:
   - Понял. Спасибо!..
   3.3.61.
   Показывала мне, как она здорово научилась одеваться. Даже лифчик застегивает. Правда, застегивает не как все, а собственным способом: сначала на руках застегнет, а потом уже лезет головой в этот маленький хомут.
   * * *
   Напялила на голову зеленый бумажный кокошник, держит в руках палку с надетым на нее зеленым целлулоидным шариком.
   - Я волшебница!
   - Да? А сквозь стену можешь пройти?
   - Как это?
   Я объясняю.
   - Нет, это я не могу еще.
   4 ГОДА 7 МЕСЯЦЕВ
   4.3.61.
   Зима небывало гнусная, грязная, мозглая, сырая, бесснежная.
   Машка стояла у скамейки, разговаривала со мной и вдруг - плюх прямо в лужу! К счастью, вода не успела просочиться сквозь рейтузы и прочие обутки. Но пришлось все-таки идти домой. Под штанишки я запихал скомканную газету, и Маша стала криволапой.
   Дома на всякий случай растер ей ноги одеколоном.
   * * *
   Перед тем как плюхнуться в лужу, видели, как проходили в планетарий парами школьники и детдомовцы. Я рассказал, как в детстве тоже жил в детском доме. Слушала с интересом. Потом говорит:
   - Ты лучше расскажи, как ты к нам попал!..
   5.3.61.
   Мама дала нам по яблоку. Машка свое кое-как обкусала и спрашивает:
   - Куда бросить огрызок?
   - А зачем же его бросать? Тут можно еще есть и есть.
   Откусила еще разок и опять:
   - Куда бросить?
   Я вспомнил и рассказал ей, как мальчиком в Харькове нашел на улице огрызок абрикоса, вымыл его у фонтана и съел.
   Сказал, что другая девочка или другой мальчик съели бы такое яблоко с косточками. Сказал, что в школе над ней смеяться будут:
   - Смотрите, какая барыня эта Маша Пантелеева! Яблока не может доесть.
   Пронял дочку.
   Посмотрела на огрызок:
   - А как его есть?
   - Кусай - и все.
   Все съела. До последней косточки.
   И очень радовалась.
   6.3.61.
   Весь день я был занят. Вернулся поздно.
   Вечером заводили проигрыватель, слушали Грига, Чайковского, "Рондо каприччиозо" Сен-Санса, "Лунную сонату". Танцевали (импровизации под Сен-Санса и "Лебединое озеро").
   8.3.61.
   Провожали бабушку!
   Ах, этот детский, инстинктивный, стихийный эгоизм! Казалось бы, Машка должна была весь день тянуться к бабушке, искать общения с ней. А она, наоборот, словно бы избегая тяжелых переживаний, все бегала ко мне, заводила со мной всякие игры.