Пантелеев Алексей. Наша Маша. Книга для родителей

   2.1.59. Ленинград.
   ...О елке говорили ей давно. Когда папа с мамой уезжали в Москву, ей было объявлено, что едут они за Дедом Морозом, а Дед привезет елку и подарки.
   Вообще этого Деда Мороза эксплуатировали сверх всякой меры. Пугали: "Дед Мороз рассердится, если кушать не будешь", "Если спать не пойдешь - Дед Мороз подарков не принесет"...
   Эта дешевая домашняя мифология мне, по правде сказать, не нравилась.
   Извлекать "педагогическую пользу" из такой легенды - и делать это на каждом шагу - хорошо ли? Легкий способ. И чем он лучше других способов, когда запугивают волком, трубочистом, милиционером, Бармалеем и так далее?
   К счастью, Машу до конца не запугали. Деда Мороза она ждала с почтением, с излишним, быть может, волнением, но без страха.
   Елки она не видела до утра 1 января. Принесли ее вечером 31-го, когда Маша уже спала, разукрасили, уложили под ее сенью подарки и тут же поставили полуметрового Деда...
   Я оставил Машке послание, в котором раешником сообщалось, что, кажется, елка уже стоит в столовой и что, если не ошибаюсь, Дед Мороз прибыл и находится там же - с подарками.
   К сожалению, я не видел, как Машка появилась в столовой. Но мама, прочитав Машке мое письмо, одев ее и разрешив ей войти в столовую, вышла в коридор и через другую дверь наблюдала за девочкой.
   Машка ахнула, застыла, глазенки ее забегали по разукрашенным веткам дерева и наконец остановились на фигуре белобородого старика.
   - Здравствуй, Дед Мороз, - сказала Маша. - С Новым годом!
   * * *
   Несколько анекдотов из Машкиной жизни.
   - Мама, спей немножко!
   - Что значит "спей"? "Спой" ты хочешь сказать? Спеть тебе?
   - Да... спей.
   И жмурится. Клубочком свертывается под одеялом.
   - Что же тебе спеть?
   - "Колотушек надавай".
   Это фраза из какой-то народной колыбельной.
   * * *
   Маша уже такая большая, что поправляет других, когда они говорят неправильно.
   Мы втроем в ванной: Маша, мамся и я.
   - Папсинька, скажи, ты любишь Машу? - спрашивает мама.
   - Лублу, - отвечаю я (точно так, как еще месяц назад говорила Маша).
   Маша - на руках у мамы - иронически смеется:
   - "Лублу"!
   - Папа неправильно сказал: лублу! А как надо сказать?
   Отчетливо, четко, изысканно, как-то даже по-французски:
   - Лю-блю.
   ...А вот уже совсем невеселый анекдот.
   Перед праздником работала у нас Аня - несчастная женщина, муж которой в тюрьме. На руках трое детей, работает поденно. Дети - мал мала меньше остаются дома одни, то и дело хворают.
   Под Новый год Аня мыла у нас в столовой пол. Машка разговорилась с ней:
   - Скоро к Машеньке Дед Мороз придет, подарки принесет, куклу принесет. Мячик принесет.
   - А мне он что принесет?
   - А тебе... тебе - камушки.
   Мама и бабушка, которые работали в соседней комнате и слышали этот разговор, чуть не заплакали от огорчения.
   - Правильно, Машенька, - усмехнулась Аня. - Мне только камушки и достаются в жизни.
   Уверен, что Машка не только не хотела, но и не смогла бы так зло пошутить. Думаю, что она хотела сказать тете Ане приятное. Ведь камушки в ее обиходе - очень ценная валюта. Самый дорогой подарок, который она получила минувшим летом, - это красивые камушки, привезенные ей в подарок с Черного моря ее двоюродным братишкой Павликом.
   2 ГОДА 5 МЕСЯЦЕВ
   16.1.59.
   По-прежнему любит книги, любит слушать чтение или "читать" сама. Импровизирует и стихи и прозу со скоростью пулемета.
   Сегодня болтала минут пять: сочиняла заумные стихи - слова на одну рифму. Перебрала, кажется, все согласные:
   Сосиська,
   Баласиська,
   Маласиська,
   Малакиська,
   Колосиська,
   Тиська,
   Валиська,
   Палиська
   и так далее.
   * * *
   Капаем в нос витамин "А". Я - Машке, Машка - своим куклам.
   Для кукол у нас другая, сухая, чистая, пипетка и пустая бутылочка из-под лекарства.
   Буквально и пунктуально повторяет все манипуляции, какие только что проделывал я: набирает в пипетку лекарство, капает по очереди в обе ноздри, вытирает у кукол под носиками и даже плачет за них и кричит противным "капризульным" голосом:
   - Не хачччу! Не хачччу!..
   Причем за каждую куклу на свой особый голос.
   * * *
   На ужин принесли ей глубокую тарелку манной каши.
   - Не хаччу! Большая каша! Большая каша!
   Понял: хотела сказать - слишком много каши!..
   17.1.59.
   Сегодня Маша рассказала маме сказку собственного сочинения.
   "Мама пошла в ес собиять гьибы. Пьишол ежик и галавит маме:
   - Мама, не собияй гьибы, они - гойкие".
   * * *
   Любит рисовать и делает в этой области некоторые успехи. Успехи, конечно, самые микроскопические. Еще недавно она просто чиркала карандашом по бумаге (а еще раньше рвала и царапала карандашом бумагу), а теперь пробует выводить кружочки, ломаную линию. "Нарисует" что-нибудь и кричит:
   - Ой, зайчик, зайчик!
   Или:
   - Папа, смотри! Синдбад!
   Иногда что-то угадываешь в этих ломаных и округлых линиях: уши, хвостик, собачью морду.
   Очень хочет научиться правильно держать карандаш.
   Поминутно спрашивает:
   - Так? Пьявильно?
   Держит карандаш очень, казалось бы, неудобно - между средним и указательным пальцами. Но ей, по-видимому, так сподручнее.
   * * *
   Разглядывала альбом карикатур Н.Радлова со стихами Гернет и Дилакторской. Там - звери. Многих она уже хорошо знает, но всегда кого-нибудь путает. Жирафа часто называет оленем, собак путает с лисицами.
   На картинке изображена кошка, провожающая кого-то и машущая лапкой.
   - Киска! Киска! - кричит Маша. - Киска "до свиданья" лапками галявит!..
   30.1.59.
   Завтра папа уезжает на месяц в Комарово, в писательский Дом творчества, работать. И вот накануне отъезда решил погасить задолженность перед Машкой.
   * * *
   У нас новая домработница - 48-летняя татарка Минзамал. По-русски говорит так скверно и так невнятно, что и я с трудом понимаю. А для Машки это и вовсе не хорошо. И без того много вокруг нее иноязычного. Но, как это ни странно, трудное имя Минзамал первая у нас в доме усвоила Машка.
   Минзамал - маленькая, худенькая, как девочка. А лицо - сморщенное, как у старушки. Но коса у нее великолепная, длинная, буквально до пят. И Машка, обладательница двух крысиных хвостиков, смотрит с восторгом на эту толстую, длинную косу.
   * * *
   Машка пришла ко мне и канючит:
   - Поиграй, папа, с Машей.
   - Не могу. Папе надо работать.
   Не отстает:
   - Поиграй! Пожалуйста!
   Я бросил перо.
   - Ну что, - говорю, - мне с тобой делать?
   - Играть!
   - А работать кто будет?
   - Мама.
   * * *
   Итак, до свиданья, Машенька! Завтра уезжаю. Оставляю эту тетрадку нашей дорогой мамсиньке.
   Записи Элико
   2.2.59.
   ...Нашла рубль и положила в кармашек. Ее спрашивают:
   - Маша, для чего тебе рубль?
   - Хочу купить много-много денег. - Потом добавила: - Килограмм денег.
   ...Маша "читает" из "Катауси и Мауси":
   Дженни туфлю потеряла,
   Долго пьякила, искала,
   Мейник туфельку нашел
   И на мельнице смолол.
   Дальше сочиняет сама:
   И чулочки нашел
   И на мельнице смолол,
   И штанишки нашел
   И на мельнице смолол.
   Тетю Вазу нашел
   И на мельнице смолол...*
   ______________
   * Примечание папы. Вот что делает возраст! Давно ли она в ужас приходила от мысли, что мельник смолол на мельнице Дженнину туфельку. А теперь без зазрения совести сама бросает под эти безжалостные жернова и чулки, и штанишки, и даже тетю Вазу. Что это - жестокость? Нет, это просто взросление. Уже понимает игру, условность искусства.
   - Нет, нет, - смеется она, - тетю не смолол!..
   Или же читает:
   Дети, в школу собирайтесь,
   Человек пропел давно...
   Смотрит на меня лукаво:
   - Пьявильно, мама?
   ...Папа перед отъездом в Комарово читал ей чарушинский "Теремок": мышка-норушка, лягушка-квакушка...
   А Маша читает на свой лад:
   Мышка-норушка,
   Матрешка-картошка...
   Выдумала каких-то героев: тетя Ваза и дядя Усик.
   ...Провели день в Комарове. Машка не отставала от папы. Только и слышно было:
   - Папу хочу! Папу хочу!
   ...Дважды была с нею в Зоопарке. Один раз была с нами ее подруга Каринэ. К моему удивлению, Машка очень хорошо ориентируется в зоопарке, показала нам, где какие звери находятся. Маша говорила Каринэ:
   - Смотри, у павлина хвост красивый. Сова глазки закрыла. Зайчик морковку кусает. Волк бабушку и Красную Шапочку съел. Слон кушает сакир (сахар).
   А Каринэ смотрела равнодушно, морщилась и говорила:
   - Маса, тут воняет.
   Маше слово "воняет" очень понравилось, она его не знала и стала повторять. Как только заходим в "бегемотник" или "обезьянник", она нюхает воздух и говорит:
   - И тут воняет.
   Пришлось поправлять ее: плохо пахнет, а не воняет.
   - Нет, воняет, - твердила она.
   Пишет папа
   2 ГОДА 10 МЕСЯЦЕВ
   29.6.59. Разлив
   Двухмесячный пропуск в Машкином дневнике!
   Три недели живем на даче. Живем вчетвером: мама, папа, Маша и тетя Минзамал.
   На днях переехала - к себе на набережную реки Гагарки - тетя Ляля.
   Лето неважное.
   Машка растет, вытянулась.
   Что можно сказать о ней еще? Хорошая она? Плохая? Умная? Глупая? Не знаю. Одно могу сказать: трудная, не простая.
   За последнее время (на даче, главным образом) развитие ее пошло как будто быстрее. Чаще и чаще задает вопросы. "Почему" еще не появилось, а главным образом - "что это?" и "кто там?" и "кто это?"
   Любит слушать сказки и вообще все, что ей рассказывают. Рассказываю ей русские народные сказки, Андерсена, Перро, Одоевского, рассказы Житкова, Чарушина, Бианки, Тайца, Носова... Иногда упрощаю рассказ, а бывает - шпарю по книжному тексту. Машка (особенно в кроватке, перед сном) слушает вытаращив глазенки, и временами кажется, что она все понимает. А бывает, ляпнет что-нибудь такое наивное, что ясно: ничегошеньки-то она не поняла. Половины, во всяком случае.
   Сегодня (полчаса назад) рассказывал ей "своими словами" "Кошкин дом". Она знает несколько вариантов этой истории: Маршак по-русски, Маршак по-немецки ("Катценфаус", как говорит Маша) и мой - вольный прозаический пересказ.
   Сегодня сделал попытку довести до сознания Маши мораль этой сказки. Подчеркиваю, что кошка была богатая, но недобрая, а котята - сиротки, бедные, но добрые. Дошел в рассказе до того места, где тетя Кошка и Кот Василий приходят просить ночлега у котят. Маша слушает внимательно, затаив дыхание.
   Я говорю:
   - Котята были добрые, они не стали вспоминать, что тетя их выгнала. "Пожалуйста, - говорят, - заходите, тетя Кошка". А тете Кошке стыдно стало...
   Машка встрепенулась:
   - Пипи сделала?
   - Что? Какие пипи?!
   - В штанишки пипи?
   Слово "стыдно" Машка слышит главным образом (если не исключительно) в тех редких случаях, когда у нее оказываются мокрыми штаны.
   Вот тебе и мораль!
   30.6.59.
   Умеет быть трогательно ласковой. Вечером, перед сном, у меня в комнате обнимает нас с Элико, ласкается, по очереди целует и приговаривает:
   - Папочка мой пригоженький! Папочка халёсый! Мамочка халёсая!.. Лапушка! Матушка ты моя красивая... богатая! Папсинька ты мой горемычный!..
   Откуда это - "пригожий", "горемычный", "богатый", "лапушка"? Из книг, из фольклора, а главным образом - от любимицы ее, от тети Маши.
   * * *
   Бедная тетя Маша! В апреле ей сделали операцию: рак. И кажется, болезнь уже в таком состоянии, что спасти ее нельзя.
   После больницы она жила у нас. Не работала, конечно, только возилась в меру сил своих с Машей. Потом выхлопотала с трудом крохотную пенсию и уехала - к сыну в Новгород. Врачи говорят - поехала умирать.
   Она не знает, конечно, чем она больна.
   Жаль ее очень. И Машку жаль. Очень она любит свою тетю Машу. И та относится к Маше душевно, по-человечески, много ей дала - от своей сердечности, доброты, незаурядного таланта, юмора, словесного богатства.
   Дай бог, чтобы врачи ошиблись и чтобы век ее продлился.
   * * *
   Машка - обезьянка. Подхватывает не только хорошее, но и всякую пошлость, глупость и даже охальство.
   Взяла, например, моду на каждом шагу восклицать:
   - Какая пьелесть!
   Сначала я смеялся, а потом стал сердиться. Потому что в этом возгласе почудились мне иронические и даже цинические нотки. Гуляем с нею.
   - Маша, посмотри, какой красивый кленчик!..
   Вскинет голову:
   - Какая пьелесть!
   И в этом возгласе столько светского равнодушия и безразличия, что диву даешься: откуда?!
   Теперь это реже.
   * * *
   ...Многое мы ленимся делать. Сколько интересного, значительного пропустили, такого, что уже не вернется и не повторится.
   Не проследили и не следим, как с каждым днем выпрямляется, становится грамматически правильной ее речь, как, по всем правилам, она самостийно осваивает падежи, суффиксы и прочую премудрость, на усвоение которой иностранец, изучающий русский язык, тратит годы.
   Не заметили, не уловили момент, когда она стала говорить о себе в первом лице: не "дай Машеньке", а "дай мне".
   ...Вчера вечером папа рассердился на Машку. Что-то она закапризничала, чего-то не захотела делать.
   - Ах, вот как? - говорит папа. - Она не хочет? А попка у нее где?
   - Нет у меня попки! - заявляет Маша.
   * * *
   Гостила у нас 13-летняя Алла, девочка, которую вырастила Минзамал. Попросила у меня почитать книгу, Маша, конечно, тут как тут:
   - Маше тоже книгу надо дать!
   - Да? А разве так говорят? Ты же слышала, как Аллочка сейчас сказала: "Алексей Иванович, дайте мне, пожалуйста, книгу".
   Маша вытянулась по-солдатски и:
   - Алексей Иванович, дайте, пожалуйста, Маше книжечку!..
   * * *
   Машка сочиняет стихи. Пожалуй, последнее время стих этот находит на нее реже. Но все-таки почти каждый день она что-нибудь бормочет, по-прежнему выбирая самые неожиданные размеры. К сожалению, мы не записываем образцы ее творчества, а удержать в памяти эту заумь невозможно.
   * * *
   Это я записал еще в городе. Машка импровизировала с пулеметной быстротой:
   Тут корова прибежала,
   Галавит корова: "Мало!"
   Прибежал и Дед Мороз,
   Галавит Мороз: "Овес".
   3.7.59.
   Днем вчера мама, папа и Маша ходили в Тарховку...
   На обратном пути попали под проливной дождь... Вез Машку на велосипеде (она очень ловко сидит на багажнике. Машину я веду "в поводу", потому что садиться в седло мама мне в этих случаях не разрешает).
   * * *
   Вечером Машка долго не засыпала. Я прилег рядом, на тахту. Она попросила:
   - Расскажи сказку.
   Рассказал про девочку, заблудившуюся в лесу и попавшую в домик, где живут медведи (в другом случае - волки). Вариант толстовской сказки.
   Слушает, вытаращив глазенки.
   - Съели?
   - Что съели?
   - Волки съели Танечку?
   - Еще неизвестно.
   Губы задрожали. Покраснела. Заплакала.
   - Нет! Нет! Не съели! Мама ее где?
   - Мама еще неизвестно где.
   - Нет! Нет! Мама пришла!..
   А позже, когда на смену мне явилась Элико, Машка сама стала пересказывать ей эту "страшную" сказку. И, по словам Элико, пугала ее:
   - Волки девочку съели! Да! Да! Съели!..
   Что это? По-видимому, когда слушает рассказ, ставит себя на место героини. А когда сама рассказывает, героиня "объективируется". Впрочем, не уверен, что это именно так.
   2 ГОДА И 11 МЕСЯЦЕВ
   4.7.59.
   Замысловатая штука - детская память. В прошлом году, здесь же, ходили мы с Машкой на озеро, кормили уток, и одна утка клюнула Машу в палец. Зимой, в городе, Машка не раз вспоминала эту историю. Мне думалось, что этот случай запомнится ей на всю жизнь. И вот приехали в Разлив, пришли на то самое место, где происходила баталия с утками, и - никаких следов, никаких ассоциаций. А вместе с тем в памяти история с утками сидит. Но это уже не "оригинал", а "второй оттиск".
   * * *
   Сегодня опять денек никудышный. Дождя, правда, нет, но - холодина, ветер, на небе - не облака, а что-то вроде грязного белья.
   Машка сидит дома. Что-то она разлюбила за последнее время игры в одиночку. Все тянется к другим, ищет товарищей. Со мной любит играть. С детьми, по моим наблюдениям, меньше. Странно? Нет, не странно. С ней ведь надо умеючи играть. Надо все время составлять сценарий игры.
   * * *
   Кто-то сказал:
   - Скоро Машенькин день рождения. Гости к ней придут. Игрушки принесут.
   - А Дед Мороз придет?
   - Нет, Дед Мороз только зимой может ходить, когда холодно, когда снег.
   - А сейчас? Пусть сейчас придет. Игрушки пусть принесет.
   - Сейчас он не может. Сейчас жарко. Сейчас он растает.
   - Ничего, - сказала она, подумав. - Игрушки ведь не растают?
   5.7.59.
   Вчера мама купила Маше в булочной очень красивую булочку-утку, румяную, поджаристую, с глазками-изюминками. Маша ни за что не хотела ее есть (так же, как не хотела на днях мылиться мылом-слоником), навзрыд зарыдала, когда я, шутя, сунул в рот птичий клювик.
   Вечером мы ходили с нею гулять. Возле булочной стояла с мамой толстая девочка, держала в руке точно такую же печеную птичку.
   Маша сразу же на это заметила:
   - Машина уточка! Смотри!..
   И вдруг - о ужас! - толстая девочка сунула в рот птичью голову и половины головы нет!
   - Папа! Папа! Смотри! Девочка утку зарезала!
   ...А сегодня утром, когда папа после гимнастики растирал Машу махровым полотенцем, пришла мама, принесла злополучную уточку и стала играть с Машей.
   - Открой ротик.
   Маша открыла.
   - Хап!
   И мама сунула булочку в Машин рот. Машка автоматически сомкнула челюсти и - порядочный кусок птичьей головы остался у нее во рту. Не сразу она сообразила, что случилось. А когда увидела надкушенную утку и поняла, что жует она утиную голову, горькие слезы хлынули из ее глаз.
   Мама не поняла, в чем дело. А я знал, я ждал этих слез.
   Обещали вылечить уточку. Как вылечим? А уже придумали: купим такую точно, а эту - слопаем потихоньку.
   * * *
   Утром сегодня сидел за маленьким столиком, кормил Машку. Повернулся к Элико.
   - Мать, - говорю, - передай нам, пожалуйста, сахар.
   Машка нахмурилась, метнула на меня сердитый взгляд.
   - Не мать!
   - Да, да, - говорю. - Совершенно верно. Мамочка, передай нам, пожалуйста, сахар.
   Минут через пять, забывшись, сказал по какому-то поводу:
   - Эх, мать, мать!..
   Но увидел осуждающий взгляд М.А.Пантелеевой и, поперхнувшись, быстро поправился:
   - Эх, мамочка, мамочка!..
   6.7.59.
   Машка легла поздно - в одиннадцатом часу. Мы пили чай на веранде, а она лежала в кроватке в маминой комнатушке. Сперва лежала спокойно, что-то вполголоса бормотала, а потом стала кричать:
   - Не вижу маму! Маму не вижу!
   Пошел к ней, прилег на тахту, рассказывал сказки...
   Не желает слушать сказки с печальным концом. Вмешивается в рассказ и на ходу перестраивает сюжет:
   - Нет, Танечка в лес не пошла! Нет, медведь не пришел! Нет, мама вернулась! Нет, девочка никуда не уходила, девочка в садике сидела...
   Эх, Машенька! Знаешь ли ты, что метод, на который ты толкаешь отца, давно и безоговорочно осужден. Он называется у ученых людей "теорией бесконфликтности".
   * * *
   А засыпает Машка (уже не первый раз) под такую "сказку":
   - Вот едем мы с Машей на машине. Ой, как качает! А за окошечком люди, козы, коровки, деревья бегут!.. А мы едем, едем, едем...
   Она вспоминает поездку на машине, глазки ее слипаются, и очень скоро ее ручка, покоившаяся в моей руке, обмякает, кулачок разжимается, и через минуту я слышу легкое, нежное посапывание...
   * * *
   Сегодня утром говорю ей:
   - Дай-ка я тебя поцелую.
   - За что? - говорит.
   - Ни за что. Просто я тебя люблю.
   Вопрос ее меня поначалу удивил и даже огорчил. А потом я понял. Ведь ей частенько приходится слышать:
   - Вот какая хорошая девочка - весь супик съела! Дай я тебя за это поцелую!..
   8.7.59.
   Папа вернулся вчера из города в седьмом часу вечера... Привез Маше книжек. Привез конфет и печенья. Машка так торопилась читать книжки, что не доела даже любимое свое миндальное печенье. Мама говорит, что это вышло у нее совсем "по-девчоночьи": положила печенье, сказала "это я потом", побежала, вернулась, отщипнула еще кусочек и уже бесповоротно ринулась в папину комнату.
   Читал "Мойдодыра", маленькие рассказы Л.Толстого, "Белый дом и черный кот" - стихи польских поэтов в очень хорошем стихотворном пересказе Б.Заходера. Конечно, ближе всего Машиному пониманию бесхитростные азбучные рассказики Толстого. В "Мойдодыре" - и в тексте, и в рисунках - много непонятного. Юмор Тувима{47} ("Труляляйчики") еще не доходит.
   А ведь я ей "Огниво" андерсеновское рассказывал!
   Там она разве что одну десятую понимает, а слушает и просит: "Дальше рассказывай", вообще это дело темное - что "рано" и что "не рано". Всякая книга (и не только детская) опережает опыт читателя, в ней всегда больше, чем человек знает (знал до того, как прочел эту книгу).
   Не хотелось Маше вчера уходить от папы. Были у него и еще книги, но их мы будем читать и разглядывать сегодня.
   11.7.59.
   ...Машка ездила с родителями в Сестрорецк. Ей купили в игрушечном магазине железное ведерко и пластмассовые формочки.
   Из магазина прошли в привокзальный садик. Маша не могла наглядеться на свои обновки. А там, в саду, в ящике с песком играла очень занятная маленькая девочка. Поначалу я думал, что это мальчишечка, - если не ошибаюсь, она была в штанах. Девочка стала играть с Машей. Отец ее, подвыпивший молодой дядя, сказал, что зовут ее Люся, что ей два годика, а потом стал жаловаться, что вот "мамки не можем ей найти". Девочка - от рождения сирота, мать ее умерла два с половиной года назад, при Люсином появлении на свет.
   - Разве трудно маму найти? - бездумно спросили мы этого маленького человечка в кепке с пуговкой.
   - Трудно... Ведь надо такую, чтобы мачехой не была. И спешить надо. Потом поздно будет. Надо, чтобы Люська не знала, чтобы мамкой звала...
   Стало нам очень жаль эту девочку. Отвел я Машу в сторону, объяснил, что у девочки нет мамы, и деликатно намекнул, что неплохо бы подарить Люсе формочки и ведерко. Не буду рассказывать, как происходило это. Конечно, Машке не очень-то хотелось отдавать только что приобретенные игрушки. Но ей хотелось и пожалеть девочку, и она скрепя сердце пожалела - стиснула зубы и с улыбкой (да с улыбкой) отдала ей большую часть своих сокровищ.
   Эта встреча в сестрорецком городском саду оставила глубокий след и памяти Машкиной и в душе.
   Конечно, она понятия не имеет, что такое "умер", "умерла", но то, что существуют дети, у которых может не быть мамы или папы, - с этим она уже столкнулась.
   Теперь на каждом шагу она задает такие вопросы.
   Увидит стреноженную лошадь, пасущуюся на опушке леса:
   - А мама у лошади где?
   - А у муравья мама где?
   - А детки у нее где?
   А на днях спросила:
   - А у самолета мама есть?
   * * *
   Где же они, эти родители, "которых нет"?
   Мама рассказала мне вчера, что был у нее с Машей такой разговор.
   - Это ваша дочка (про куклу)?
   - Да, - отвечает Маша, - это моя дочка.
   - А вы ее мама?
   - Да.
   - А папа у нее есть?
   - Нет, папы нет.
   - Да что вы говорите?! Бедная девочка! Где же ее папа?
   - Папа? Он в магазин ушел.
   * * *
   На вопрос, есть ли у нее дети, Машка ответила маме (со вздохом):
   - Дети у меня есть. Жены нет!
   * * *
   Любит "Огниво" Андерсена. Правда, в моем пересказе от Андерсена остаются рожки да ножки. Особенно ей нравится то место, где солдат с набитыми золотом карманами приходит в королевский город, в столицу, заходит в ресторан, а потом - в гостиницу. Когда я вчера описал комнатку, где остановился солдат (кроватка, два стула, стол, умывальник), Машка спросила:
   - Это Комарово, да?
   То есть Дом творчества в Комарове, где папа живет в очень похожей комнатке.
   13.7.59.
   Утром я работал и слышал, как она просилась "к папе" и как мама не пускала ее. Позже я узнал, в чем дело: Машка поймала муху!.. И очень хотела мне ее показать. А когда я вышел и у Машки появилась эта возможность, муха куда-то исчезла. Надо было видеть Машкино испуганное лицо!
   - Где моя мука? Мама, где мука? - бегала она по всей даче.
   Сейчас без четверти час. Только что скрипнула калитка. Вихляя тугим рыжим задом, прошел Машкин ровесник, трехлетний боксер Синдбад, за ним с пестрым раскрытым зонтиком - тетя Ляля.
   14.7.59.
   День вчера был жаркий. Вечером, уже в девятом часу, папа и мама пошли на Разлив купаться, взяли с собой и Машутку. Шел легкий дождик, в отдалении гремела гроза, а на небе - несказанно красивое нагромождение сизых и черных туч, пышных облаков. В облаках гигантские окна, просветы, оттуда - золотые снопы солнечных лучей, ниже, над крышами домов, - малиновый шар солнца.
   Родители не только сами выкупались, но и вняли мольбам дочери - взяли ее с собой в воду. Она дрожала - не то от холода, не то от волнения.
   А выйдя из воды, бегала с папой по песочку, любовалась уходящим на покой солнцем, искала на южной стороне небосвода молодую луну.
   Обратно все трое шли босиком.
   Машка вдруг остановилась, ноздри ее зашевелились.
   - Чем пак?
   Этот вопрос ("чем пахнет?") она задает на каждом шагу.
   На этот раз родители не сразу уловили в вечернем воздухе чуть слышный запах дыма.
   * * *
   Завтракали сегодня утром, отец огорчился, услышав, как тетя Минзамал спрашивала Машу:
   - Ну, что тебе на второе дать?
   Папа счел долгом объяснить тете Минзамал, что девочка - это девочка, а не дама, которая пришла в ресторан и выбирает блюда по карточке. Что дадут то и должна есть. Мама согласилась со мной. А тетя Минзамал, боюсь, меня не поняла.
   * * *
   Мама уехала в Сестрорецк на рынок. Машу вывели во двор, велели ей играть на солнышке и там, где нет ветра. Но разве она усидит на месте? Отложив работы, играл с нею часа полтора на веранде. Лежал в шезлонге, Машка сидела тут же. Говорили по очереди по телефону: с Дедом Морозом, с мамой, с доктором Айболитом.