Я увидел на фотографии бравого морского офицера в царской форме. Он сидел прямо перед аппаратом, в белом кителе, разукрашенном орденами, в белой фуражке с темным околышем, положив руки на колени.
   - Что это ты белопогонниками увлекаешься?
   - Во-первых, погоны у него темного цвета, - поправил меня Головацкий. Во-вторых, если бы все царские офицеры прошли такую жизненную школу, как этот человек, и хлебнули горя столько же, то, возможно, Деникины да колчаки не смогли бы выступать с оружием против революции. На кого бы они тогда опирались?.. Это, к твоему сведению, Георгий Седов, знаменитый исследователь Арктики, погибший от цинги во льдах, на пути к Северному полюсу.
   - А он тоже с Азовского моря?
   - Ну конечно! С Кривой косы. Как видишь, офицер офицеру рознь. Если бы у лейтенанта Шмидта, помимо его искренних стремлений свергнуть самодержавие, был характер Георгия Седова, то кто знает, как бы окончилось восстание на "Очакове"!
   - Седов, значит, хороший человек был? - спросил я осторожно, уже окончательно теряясь.
   - Он был из простонародья и любил свою родину! - сказал вдохновенно Головацкий и достал с полки какую-то книгу. - Послушай-ка слова последнего приказа Седова, написанные перед выходом к Северному полюсу. Он написал этот приказ второго февраля тысяча девятьсот четырнадцатого года, будучи уже совершенно больным. "...Итак, в сегодняшний день мы выступаем к полюсу. Это - событие для нас и для нашей родины. Об этом уже давно мечтали великие русские люди - Ломоносов, Менделеев и другие. На долю же нас, маленьких людей, выпала большая честь осуществить их мечту и сделать посильные научные и идейные завоевания в полярных исследованиях на пользу и гордость нашего дорогого отечества. Мне не хочется сказать вам, дорогие спутники, "прощайте", но хочется сказать вам "до свидания", чтобы снова обнять вас и вместе порадоваться на наш общий успех и вместе же вернуться на родину..."
   - А вернуться ему удалось? - спросил я.
   - Его похоронили там, в Арктике, на пути к цели. Он жизнь свою отдал за народное дело, а царские министры его тем временем бранью в газетах осыпали...
   - Да, такой человек, не задумываясь, принял бы Советскую власть. И не стал бы шипеть по углам, как Андрыхевич! - выпалил я.
   - Ну, тоже сравнил... кречета с лягушкой... - Головацкий посмотрел на меня с укоризной. - Тот, кого ты назвал, просто обыватель с высшим техническим образованием. Ты что, знаешь Адрыхевича лично?
   - Познакомился на днях случайно, - ответил я.
   - Любопытно даже, как человек уже во втором поколении переродился. Его родители в Царстве Польском против русского императора мятеж подымали. Их за это в Сибирь сослали. А вот сынок стал царю да капиталистам служить и революцию воспринял как большую личную неприятность.
   - Но прямо он об этом не говорит?
   - Иной раз любит разыграть демократа, совершает вылазки из своего особнячка в город. Преимущественно под воскресенье. В пивные заходит, в "Родимую сторонку" - слепых баянистов слушать. Пиво попивает да разговоры разговаривает. Кое-кто из мастеров под его влиянием. Души в нем не чают.
   - Но так-то в общем он человек знающий, пользу приносит?
   - Приходится работать. Иного выхода у него нет. Я себе хорошо представляю, что бы с Андрыхевичем произошло в случае войны! А насчет пользы - что ж? Пользу можно приносить еле-еле, проформы ради, и можно - от всего сердца, с полной отдачей. Этот же барин только служит. Ты слыхал, наверное, что многие производственные секреты иностранцы, уезжая, скрыли или увезли кто их знает! Иван Федорович бьется, бьется, но пока результаты невелики. А инженер главный ходит вокруг да около, бровями шевелит да посмеивается. Теперь посуди: неужели Гриевз от своего главного инженера имел тайны? У хорошего, опытного инженера они в душе запечатлеться должны без всяких чертежей. Чертежи - отговорка. Он сердце свое раскрыть не хочет.
   - Других порядков ждет! Думает, переменится все, - согласился я с Головацким и рассказал ему о своем споре с инженером.
   - Ну, видишь! Чего же боле? Какие тебе еще откровенные признания нужны? - воскликнул Головацкий и, видя, что кофе вскипает, притушил немного горелку. - Не любит он нас. Люди, подобные Андрыхевичу, не помогают нам. Они нас подстерегают. Ты понимаешь, Василь, подстерегают!.. Подмечают каждый наш промах, каждую ошибку, чтобы позлорадствовать потом... Да пусти сюда опять Деникина с иностранцами - он первый ему на блюде хлеб-соль преподнесет!
   - А дочка у него такая же? - спросил я, выждав, пока весь гнев Толи выльется на старого инженера.
   - Анжелика? Подрастающая гагара. Это о таких прекрасно сказал Горький: "И гагары тоже стонут, - им, гагарам, недоступно наслажденье битвой жизни: гром ударов их пугает".
   Головацкий разлил густой-прегустой дымящийся кофе в маленькие бордовые чашечки с черными пятнышками, похожими на крапинки крыльев божьей коровки. Потом сходил в сени и, зачерпнув из кадки воды, налил два стакана.
   - Турецкий кофе пьют так, - сказал он, - глоток воды, глоток кофе. Иначе сердце заходится. Крепкий очень.
   В двенадцатом часу ночи покидал я Толину "каюту".
   Улицы города уже опустели. Летучие мыши неслышно скользили над головой, когда я проходил мимо парка, закрытого на ночь.
   ВСЕ, ЧТО НИ ДЕЛАЕТСЯ, - ВСЕ К ЛУЧШЕМУ
   Так хорошо ладились, почитай целую неделю, славные эти ролики! Из каких-нибудь шести сотен выпадало штук пять-семь браку по нашей вине. С этим можно было мириться. Это был допустимый процент брака при такой быстрой работе. А делали мы роликов куда больше, чем кто-нибудь другой, и все потому, что дядя Вася не ленился заранее смазывать кокили и обтачивать стержни - шишки. Он рассуждал так: лучше полчаса побыть в духоте да в пыли возле залитых опок и подготовить все к завтрашнему дню, чем возиться с этими приготовлениями спозаранку, когда надо набирать разгон.
   В тот день, когда кончался мой испытательный срок, дядя Вася не вышел на работу. Мне и невдомек было, отчего он запаздывает. Почти все рабочие появились у своих машинок: одни пересеивали дополнительно песок, другие подогревали модели, третьи готовили место на плацу, разглаживая сухой песок, чтобы удобнее потом было ставить опоки. Неожиданно появился мастер Федорко и заявил:
   - Дам тебе, Манджура, сегодня другого напарника. Твой Науменко отпросился на два дня за свой счет. Ему надо жену на операцию свезти в Мариуполь.
   ...А спустя несколько минут подле наших машинок появился... Кашкет. В руке он держал собственную набойку.
   Разболтанной походочкой подошел Кашкет к машинке дяди Васи, попробовал рамку - нет ли шатания на штифтах, закурил. Поглядел я на эту картину и подумал: "Напарник! Лучше кота бродячего под мартеном поймать да к машинке приставить, и то вреда меньше будет..." Правда, после того ужасающего брака он сделался осторожнее, но все равно, хоть и суетился он больше всех, пыль в глаза пускал беготней и ненужными криками, мы его и Тиктора ежедневно обгоняли на добрых сорок опок.
   Турунда увидел, какого я получил напарника, и замотал головой: не бери, мол! Отказывайся!
   "Как же отказываться? Работай я здесь год-другой - иное дело. Мог бы артачиться, просить замену. А я - новичок. С другой стороны, мастер, может быть, нарочно отделяет Кашкета от Яшки?"
   - Модель почему слабо нагрета? - важно спросил Кашкет.
   - Беги за плитками и подогрей по своему вкусу.
   - Ты моложе - ты и бегай! - прошамкал Кашкет.
   - Как знаешь! - бросил я и, услышав звук рынды, объявляющей начало работы, принялся набивать песок в опоки.
   Кашкет повертелся, повертелся и, схватив клещи, пошел за плитками.
   К его возвращению у меня уже стояло два низа. Я и шишки поставил сам, и площадочку для новых опок приготовил. Кое-как мы набили десять опок. Тут Кашкет начал томиться. Пошел покурить к вагранке и застрял горновым байки рассказывать!.. Зло меня взяло. Накрыл последнюю опоку за напарника и побежал к вагранке.
   - Послушай, когда же ты... - Я тронул за плечо Кашкета.
   - В позапрошлом году то было, - сказал он, думая, что я заинтересовался его рассказом.
   - Я спрашиваю, когда ты перестанешь болты болтать, а будешь опоки набивать? - бросил я ему в лицо.
   - А я тебе разве мешаю? - ответил Кашкет спокойно и повернулся спиной, чтобы продолжать беседу.
   - Да, мешаешь! - закричал я ему в ухо.
   - Тебе мешаю?
   - Не мне лично, а всему заводу. Рабочему классу. Всем! - уже окончательно разгорячившись, крикнул я.
   Кашкет как-то сжался весь, трусливо швырнул в песок цигарку и сказал горновому:
   - Приходи ко мне лучше, Архип. Там доскажу. А то видишь, какого мне подбросили бешеного... комсомолиста...
   Я смолчал и пошел обратно к машинкам. Иду размашистыми шагами, чуя где-то позади дробный ход Кашкета, а сам думаю: "Неизвестно еще, кого кому подбросили, накипь махновская! Нужен ты очень!"
   Кашкет, возвратившись, засуетился, затарахтел рычагом машинки и, надо отдать ему должное, каких-нибудь минут тридцать работал прытко. Лука с Артемом даже диву дались, откуда у этого клоуна появился такой темп. Не слышали они нашего разговора около вагранки. "Пусть, - решил было я сперва, - все это останется между нами!"
   Но Кашкет придерживался другого мнения. Спустя некоторое время он опять прошепелявил:
   - Интересуюсь: чем же именно я мешаю рабочему классу?
   Не задумываясь, с ходу, как набойкой острой, я отрезал ему:
   - Наших жаток миллионы крестьян ждут, а ты задерживаешь программу. Рабочий класс производительность труда повышает, а ты дурака валяешь. Видно, хочешь, чтобы не мы их, а они нас?..
   - Я сам рабочий класс! Что ты плетешь? Какие "они"?
   - Они - это белогвардейцы да капиталисты. Сволочь всякая, которой ты в девятнадцатом помогал!
   - Я?! Помогал?! Да что ты, детка? Вот напраслина!
   Он вдруг притих и сделался смирненький-смирненький. Даже за плитками стал бегать не в очередь. Следя за тем, как гонит он впритруску к далекому камельку, я даже подумал: а прав ли я? Все-таки Кашкет старше меня годами, в литейном давно, - не слишком ли я повышаю голос?
   Будто угадывая мои сомнения, Турунда сказал мне:
   - Так его, Василь! Правильную линию занял. А то, в самом деле, что ему здесь - шарашкина контора? До каких пор это можно терпеть?
   - Давно бы его выкатить с ветерком. Жаль, у Федорко душа мягкая! ввязался в разговор Гладышев. - Пора ставить вопрос резко. Сходи в обед к Федорко. Так, мол, и так, убрать надо этого проходимца и оставить тебя формовать одного, пока Науменко не возвратится.
   Слова сочувствия старых рабочих меня очень тронули. Но все же я не решился последовать совету Гладышева. "Промучаюсь как-нибудь, - думал я, эти два дня с Кашкетом, а потом снова вернется мой напарник, и все будет хорошо".
   Довольно скоро мне пришлось пожалеть о своих колебаниях. Настала моя очередь бежать за плитками. Возвращаюсь - верх опять не набит, а Кашкет спокойненько беседует с горновым:
   - ...И прихожу я, понимаешь, оформляться к Тритузному, а он меня спрашивает: "Где вы, товарищ Ентута, последние пять лет работали? А почему у вас нет справок с последнего места службы?" А я ему палю: "Товарищ Тритузный! Я как испугался генерала Врангеля в двадцатом годе, так с тех пор не мог прийти в себя и целых пять лет не мог работать!" Зюзя прямо ахнул: "Пять лет?! Что это за нервное потрясение такое?.."
   Тут к Кашкету подскочил с клещами Турунда.
   - Тебе что, особое приглашение надо посылать, чтобы к машинке стал? сказал Лука, принимая мою сторону.
   - Простымши же плита была! - сказал Кашкет, делая невинное лицо.
   - Мозги у тебя простыли, а не плита! - бросил Турунда в сердцах, пропуская моего напарника к машинке.
   - А тебе что, некогда? Поезд в Ростов отходит? - огрызнулся Кашкет, принимаясь за работу.
   - Да, некогда! - закричал Турунда, с силой вгоняя лопату в горячий еще песок. - И вся эта болтовня нам надоела. Лень тебе здесь - иди увольняйся, тягай волокушу...
   - Так его, ледащего! Так его! - одобрительно крикнул Гладышев.
   Чувствуя полное одиночество, Кашкет буркнул:
   - Смотри какой строгий! - и принялся формовать.
   Тяжело было мне разобраться в душе этого случайного моего напарника. То ли балагуром таким ленивым был он в юности, то ли и впрямь, если верить извозчику Володьке, в степь по-прежнему смотрел: не вынырнут ли из-за кургана махновские тачанки?
   Неожиданно, нарушая молчание, Кашкет запел:
   В понедельник, проснувшись с похмелья,
   Стало пропитых денег мне жаль.
   Стало жаль, что пропил в воскресенье
   Память жинкину, черную шаль...
   - Кашкет в своем репертуаре - заметил Гладышев.
   - А что - чем не Шаляпин? - сказал Кашкет и приосанился, поправляя косынку.
   - Низ уже набит, Шаляпин, а верхней опоки все еще не видно! - крикнул я.
   Прыгая около машинки, он все еще не мог успокоиться:
   - Даже песню про тебя народ сложил.
   - Какую такую песню?
   - А вот какую... - И шепелявым, пропитым голосом он запел:
   Жил-был на Подоле гоп со смыком,
   Он славился своим басистым криком...
   Ты ведь с Подола?
   - Плохо географию знаешь, - сказал я строго. - Подол - это околица Киева, а я лично родился в бывшей Подольской губернии.
   Кашкет ничего не ответил. Он силился поспевать, превозмогая похмелье, суетился, но мне было ясно, что ту норму, какую обычно ставили мы с Науменко до перерыва, нам никак не выполнить.
   Песок накануне был полит слишком обильно. Под низом он парил, как раскрытый навоз весной, и не годился в формовку. Надо было перемешать его с сухим песком.
   По соседству высилась куча пересохшего и жирного песка. Я опрометью бросился туда и, чтобы не останавливать формовку, стал перебрасывать песок на нашу сторону.
   - Тише ты, окаянный! - крикнул у меня над ухом Кашкет и схватил меня сзади под локти.
   Но размаха моих рук ему уже было не сдержать. Острие лопаты врезалось в песок, встречая на своем пути неожиданную преграду. Что-то жестко хрустнуло в песке, будто лопата перерезала электрическую лампочку.
   - Вот ирод! Кто тебя просил сюда нос совать! - завопил в отчаянии мой напарник.
   Он опустился на корточки и принялся разрывать дрожащими руками песок.
   - Да ты рехнулся, что ли? - спросил я, все еще ничего не понимая.
   - Я те дам "рехнулся"! Такое устрою, что своих не узнаешь... Косушка была захована тут, а ты угодил в нее.
   Кашкет поднял на ладони горсть мокрого песка. Он поднес его к носу и принялся жадно обнюхивать. Руки его дрожали. Резкий запах водки подтвердил мне, что в песке и на самом деле была зарыта бутылка.
   - Пошли формовать! - позвал я.
   - А чем я теперь опохмелюсь в обед?
   - Давай освобождай рамки! Два низа набиты.
   Мрачный, насупленный, он стал набивать. Но потеря косушки беспокоила, видно, его больше всего на свете.
   - Как тебя угораздило на ту сторону залезть?
   - А как тебя угораздило водку в цех тащить? Мочеморда.
   - Ты, я погляжу, язва! Не зря твой земляк рассказывал, какой ты вредный парень.
   - Это правда, я вреден для тех, кто Советское государство обманывает. Таким вредным был, есть и буду. А то, что Тиктору и тебе это не нравится, мне наплевать. Я вам подпевать не буду. А если тебе не по душе порядки на советском заводе, убирайся вон отсюда, пока мы тебя сами не попросили.
   ...Кашкет и в самом деле с обеда ушел неведомо куда: то ли в амбулаторию - больничный лист просить, то ли по увольнительной. А вскоре Федорко, пробегая цехом, на ходу бросил мне:
   - Я отпустил твоего напарника. Формуй сам. Турунда поможет тебе залить.
   И вот после всех передряг с Кашкетом наступили блаженные часы. Набил пару низков, повтыкал туда стержни - перебегаешь к другой машинке и формуешь верхи.
   Я был благодарен этим минутам еще и потому, что, когда мчался цехом от камельков, держа в клещах пылающие плитки, в мозгу блеснула счастливая мысль.
   "А что, - думал я, набивая, - если по этим же трубам, по которым сейчас проходит к любой машинке сжатый воздух, пустить такой же воздух, но предварительно подогреть его? Пускай идет подогретый воздух по цеху, разветвляется до каждой машинки и нагревает заодно модели. От общей магистрали можно сделать отвод, привернуть к нему краник, а к кранику резиновый шланг с медным наконечником. Понадобится тебе воздух для обдувания модели - повернул отводной краник и тем же горячим воздухом прекрасно сметаешь ненужный тебе песок. А все остальное время воздух работает на подогрев. И как просто сделать это! Надо только запаять пазы под моделями, устроить доступ для проходящего воздуха, и модель все время будет горячая. А чего мы достигнем? Многого! Литейщикам уже не надо покидать свое рабочее место и бегать до камельков. Они не будут больше простужаться, выскакивая разгоряченные во двор, особенно зимней порой. Станет соблюдаться правильный ритм формовки. Да и сколько кокса можно сохранить для государства, если мы навсегда уничтожим камельки!"
   Охваченный счастливыми мыслями, формуя изо всей силы на машинках, я не увидел, как ко мне подошел Федорко. Он притаился в двух шагах за моей спиной и наблюдал, как я формую. Я заметил мастера лишь после того, как тот громко спросил Турунду:
   - Ну, Лука, что ты скажешь о своем соседе? - И Федорко кивнул на меня.
   Турунда отложил трамбовку, утер потное лицо и сказал:
   - Я, Алексей Григорьевич, думаю - толк будет. Старательный он и подладился быстро.
   - Так вот, Манджура, - сказал Федорко, растягивая слова, - испытание твое кончилось. Пошабашишь - заходи в контору, там тебе выдадут расчетную книжку. Поставлю тебе пятый разряд. А дальше видно будет!.. Не мало?
   - Ладно, Алексей Григорьевич, хватит. Спасибо вам! - И я крепко пожал руку мастеру.
   ...Уже многие пошабашили, а я все набивал и набивал, чтобы не стоять зря в ожидании, пока Лука с Гладышевым зальют свои опоки. Огромное облако пара поднялось возле опорожненной вагранки.
   Горновые выбили низ вагранки, оттуда в глубокую яму вывалился полуобгоревший кокс, покрытый чугунными корочками и липким шлаком, будто орехи в сахаре.
   Всю эту огненную кашу уже поливали из брандспойтов. Слышно было, как шипели глыбы гаснущего кокса. Он постепенно делался багровым, потом темно-малиновым и наконец почернел.
   По соседству, в клубах пара, вырываясь из другой вагранки, искрилась струя чугуна. Она хлестала в новые ковши. Все уже дымилось вокруг, и парно было, как в бане на третьей полке. И хотя мне довелось таскать ковши с Турундой в самые последние минуты, никогда не работалось так легко, как именно сейчас, на исходе рабочего дня. Спокойные и немного торжественные слова мастера все еще звучали в ушах. Они утверждали за мной прочное место в этом цехе.
   Залитые солнцем улицы сменяли одна другую. Чумазый, с потеками пота на лице, гордо шагал я посередине мостовой, а в боковом кармане куртки уже лежала новенькая расчетная книжка с печатью и моим рабочим номером. В ней было четким, размашистым почерком написано, что формовщик Василий Миронович Манджура имеет пятый разряд. Мне хотелось показать эту книжку каждому прохожему, хотя один вид мой, без всяких документов, мог подсказать, что я принадлежу к великой рабочей армии.
   Жара была незаметной после зноя литейной. Силился я продумать еще раз свой план: как можно изменить подогрев машинок. Но сейчас, на улице, мысли эти разбежались, и трудно было привести их в порядок. "Ладно, главное придумано, а остальное придет позже!"
   На повороте с улицы Магеллана на Приморскую меня догнала Анжелика.
   - Здравствуйте, Базиль, - бросила она, тяжело дыша. - Вы бежите как на пожар!
   - Здравствуйте, - буркнул я. - Бегу, потому что грязный. Помыться хочется!
   - Скажите, вы на меня сердитесь?
   - С чего вдруг?
   - А почему вы не заходите?
   - Времени не было.
   - Я оставила вам записку. И с друзьями вашими говорила. Неужели не передавали?
   - Передавали! - сказал я хмуро, стараясь быть с Ликой как можно строже. И подумал: "Уж лучше бы ты не заходила, а то житья нет. Совсем заклевали меня: "жених" да "жених"! Глаз нельзя повернуть в сторону соседней усадьбы немедленно хлопцы начинают улыбаться". И в какого-то Базиля переименовала.
   Однажды Сашка Бобырь раздобыл где-то пучок флердоранжа, каким украшают новобрачных, и, пока я мылся у колодца, воткнул мне его в петлицу пиджака. Хорошо еще, я заметил вовремя, а то вышел бы так в город, на посмешище людям!
   Помолчав, Лика сказала:
   - Все-таки невежливо. Я первая даю о себе знать. Захожу к вам, чего никогда раньше не делала. А вы... Приличие же требует!
   - Знаете что, Лика, - отважился я, - боюсь, что с вашими приличиями нам не по пути!
   - Неужели я так безнадежна? Беспринципное существо с мещанскими наклонностями? Так прикажете вас понимать?
   Я понял: Лика хочет вызвать меня на откровенный разговор. Заводить с ней дискуссию не хотелось, и я уклонился от прямого ответа.
   - Да как знаете. Вам виднее!
   - Все мое несчастье, Василь, заключается в том, что я не могу на вас сердиться.
   - А вы рассердитесь, - сказал я безразлично.
   - Трудно... - протянула Лика. - И я было подумала...
   - Что?
   - Вот кто выведет меня на верную дорогу...
   Приближалась моя ограда. После трудового дня в литейной я никак не мог настроить свое сердце на лад Анжелики. И я отрезал:
   - Вы попросите Зюзю. И удар у него пушечный, и чарльстонить может, и всем приличиям обучен. Вот кто подойдет вам в воспитатели. Пока!
   С этими словами я помахал ей шершавой ладонью, а другой рукой сильно толкнул вперед калитку...
   Первым откликнулся на мое письмо Моня Гузарчик. Оно и понятно: Харьков был рядом, ночь езды. Монька писал:
   "...Полученная весточка принесла мне много радости и морального удовлетворения. Все наши мелкие дрязги уже забылись. Осталось в памяти одно хорошее. И шут с ним, что вы не хотели меня принимать в комсомол из-за той бабушки, которую я даже и в глаза не видел. Комсомольцем я таки буду! Я работаю здесь на Харьковском паровозостроительном заводе. Ты знаешь, сколько здесь рабочих? Ведь не поверишь! Больше десяти тысяч. Наш "Мотор" по сравнению с ХПЗ - это сельская кузня...
   Мне было очень странно читать твои слова о том, что вам "пришлось повоевать", прежде чем вас приняли на завод имени лейтенанта Шмидта. А меня безо всяких - стоило только показать путевку - зачислили в дизельный цех, и тут-то я впервые увидел, как собираются громадные машины для выработки электроэнергии - дизели. Ты не можешь себе представить, Василь, какой великан этот дизель! Движок, что попыхивал у нас в подвале фабзавуча, приводя в действие токарные станки и циркулярную пилу, - сморчок по сравнению с нашим двигателем. Могу сказать вполне откровенно: работа исключительно интересная и я весьма удовлетворен ею. (Всякий раз, когда я пишу слово "удовлетворен", мне вспоминаются наш фабзавуч и Бобырь, который однажды написал это слово "уледотворен".) Как он, наш дружок, чувствует себя у моря? Передай ему мои наилучшие пожелания.
   Меня сразу же направили в бригаду из шести человек. Живу далеко километров девять от завода, но этого расстояния не замечаю. Наоборот даже: приятно ехать через столицу трамваем и разглядывать в окно ее улицы. Приезжаю пораньше, готовлю инструмент. Мастер Иван Петрович Колесниченко похвалил меня однажды: "Вот, сказал, Монька хотя и подолянин, недавний фабзавучник, но старается не хуже наших". Люди в бригаде подобрались хорошие, большей частью старички. Один из них было пробовал подшутить надо мной и послал в инструментальную, чтобы я ему принес какое-то "бигме". Я кричу, требую, а потом оказывается, что "бигме" - это выдумка, такого инструмента вообще нет. Посмеялись надо мной здорово!
   Среди кадровых рабочих дизельного цеха есть немало таких, которые сами революцию делали. И не только Советскую власть на Украине укрепляли, но еще в майскую стачку 1902 года бастовали, в 1905 году полицейских били. Настоящий пролетариат! Они рассказывали мне немало о боях харьковских рабочих против царизма. Вот вчера кончили мы работу и выходим из цеха со сборщиком Левашовым, - лет ему уже под шестьдесят. Видим - трамваи битком. Он и говорит мне: "Давай, Моня, пойдем пешочком до центра". Побрели мы с ним, и я нисколько не пожалел, что согласился на такую прогулку. Идем, а старик рассказывает мне, как готовилось в Харькове восстание, как приезжали делегаты ЦК большевиков из Питера. Уже в центре, на площади Розы Люксембург, там, где проезд с площади на Университетскую, Левашов показал мне, где помещался штаб восстания, откуда подносили боеприпасы, где подстрелили первых полицейских, где соорудили баррикаду...
   Порядки здесь иные, чем в нашем городе. Помнишь, как прорабатывали у нас даже беспартийных за то, что они носили галстуки? Тут - совсем обратное. Молодежь ХПЗ, и особенно нашего дизельного цеха, не считает зазорным хорошо, опрятно одеваться. "Дело совсем не в галстуке, - говорят здесь, - а в том, какое нутро у человека под тем галстуком". После работы молодые хлопцы моются, переодеваются во все чистое и уже тогда едут домой. Правильная постановка вопроса! А то другой нередко как бы нарочно, чтобы доказать всем, что он рабочий, влезает в мазутной спецовке в трамвай и всех пачкает, вместо того чтобы оставить робу в цехе.
   В дизельном большая комсомольская ячейка. Пока я - посещающий. Когда я рассказал секретарю, почему вы не приняли меня в комсомол, он посмеялся и сказал: "Да ты и вовсе мог от рук отбиться!" И посоветовал мне вскорости подать заявление. Так-то, Василь!
   Ну, кончаю. Напишут тебе хлопцы, Василь, - как можно скорее пришли мне их точные адреса. Передай Маремухе с Бобырем мои наилучшие пожелания".
   Я прочитал это письмо стоя, не переодевшись. И хотя Монька намекал на прежнее отношение к нему, сразу ушли в тень сегодняшние неприятности: и стычка с Кашкетом, и слишком, быть может, грубый разговор с Анжеликой.