— Могло ли это каким-то образом способствовать его гибели?
— Не думаю. Мне кажется, мы имеем дело с классическим случаем эротической самоасфиксации. Можно предположить, что он выпил снотворное незадолго до смерти. Возможно, собирался лечь спать, но передумал и решил прежде получить кайф. А может, у него просто была привычка принимать таблетку перед тем, как поразвлечься. Потом же он сразу ложился спать. Но как бы то ни было, уверен, что хлорал не мог повлиять на его действия. Вы представляете, как это происходит?
— Более или менее.
— Кое-кто занимается этим постоянно, — сказал врач, — и до поры до времени это сходит с рук. Надавливая на сонную артерию, вероятно, можно усилить оргазм и испытать повышенное наслаждение. Вот почему некоторые занимаются этим регулярно. Они даже могут сознавать, как это опасно. Однако то, что раз от раза они остаются целы и невредимы, постепенно вселяет в них уверенность, что риска вообще нет.
Сняв очки, он протер стекла полой халата.
— Проблема в том, — продолжил врач, — что надежного способа уберечься от опасности не существует, и рано или поздно везению приходит конец. Видите ли, даже при небольшом давлении на сонную артерию, — он прикоснулся к моей шее, — возникает рефлекс, который заметно понижает сердцебиение. Вероятно, каким-то образом это влияет и на силу возбуждения, хотя в результате можно потерять сознание. Ситуация может выйти из-под контроля. Находясь в беспамятстве, человек не представляет, что происходит. А под действием силы тяжести петля уже начинает затягиваться. Быть при этом осторожным — то же самое, что соблюдать осторожность, играя в русскую рулетку. Даже если вы были удачливы в прошлом, шанс задохнуться всегда остается таким же реальным. Единственный способ застраховать себя от подобной смерти — вообще не играть в эти игры.
Я впервые увидел на ней измазанные краской, потрепанные джинсы. Она подколола и спрятала под косынку волосы. Мужская, застегнутая на все пуговицы белая рубашка с протертым до дыр воротником и синие кроссовки — под стать джинсам, тоже с пятнами краски — дополняли ее рабочий наряд. В руках у нее была тяжелая Металлическая коробка с инструментами.
— Я не подумала, что ты придешь так рано!.. — смутилась она. — Не обращай внимания на мой вид. В доме напротив пробило водопровод.
— Разве там нет слесаря?
— Есть, конечно. Помимо этого, я отвечаю еще за три здания. Вот почему у меня есть не только крыша над головой, но и кое-какие средства на жизнь.
Она переложила коробку в другую руку.
— Извини, мне некогда. Там настоящее наводнение. Может, пойдешь со мной? Или приготовишь себе кофе и подождешь меня дома?
Я сказал, что лучше уж дождусь ее, и она проводила меня в свою квартиру.
Не могла бы ты дать мне ключи от квартиры Эдди? — спросил я.
— Ты хочешь к нему подняться? Зачем?
— Просто чтобы осмотреть там кое-что.
Сняв ключ с кольца, она протянула его мне вместе со своим.
— Когда закончишь, возвращайся, — сказала она. — Замок защелкивается автоматически, но не забудь, пожалуйста, повернуть ключ два раза, чтобы как следует закрыть дверь.
Не так сложно было бы от него избавиться побыстрее. Достаточно было убрать занавески и постельные покрывала, вынести мебель, одежду и личные вещи Эдди на улицу мусорщикам. Затем, чтобы уничтожить всякое напоминание о недавней смерти, следовало тщательно вымыть пол и распылить дезодорант. Люди умирают ежедневно, и домовладельцы немедленно убирают их квартиры, чтобы к первому числу следующего месяца могли вселиться новые жильцы.
Жизнь продолжается.
Я искал хлоралгидрат. Где Эдди его хранил? Аптечки в квартире не было. В расположенном рядом со спальней туалете находился стульчак и ничего больше. Над кухонной мойкой висел футляр с зубной щеткой, а рядом, на подоконнике, лежал аккуратно закрученный полупустой тюбик зубной пасты. В шкафчике рядом с мойкой я обнаружил пару пластиковых бритв, банку мыльной пены, пузырек аспирина и плоскую баночку анацина. Открыв пузырек, я вытряхнул аспирин на ладонь. Насчитал всего десять пятиграновых таблеток. Я ссыпал их обратно и занялся баночкой анацина, нажав, как на ней было написано, на уголки колпачка. Пришлось поломать голову, прежде чем баночка открылась. Но единственной наградой за все мои усилия оказались обещанные этикеткой пилюли.
На стоявшем у кровати оранжевом пластиковом ящике лежала пачка литературы общества «Анонимных алкоголиков» — «Большая книга», «Двенадцать и двенадцать», несколько брошюр и изящная книжечка «Жить трезво». Там же находилась Библия; надпись на экслибрисе извещала, что книга подарена Мэри Скенлон в честь ее первого причастия. На другой страничке запись в генеалогическом древе семьи напоминала, что Мэри Скенлон вышла замуж за Питера Джона Данфи, а спустя год и четыре месяца после свадьбы у нее родился сын, Эдуард Томас Данфи.
Я решил пролистать Библию, и она тут же раскрылась на главе Второй книги Паралипоменон, куда Эдди вложил две бумажки по двадцать долларов. Не зная, как поступить с этими деньгами, я растерялся. Мне не хотелось их брать, но и оставлять в Библии было бы нелепо. Посвятив вопросу о сорока долларах пару минут размышлений, я снова вложил купюры в Книгу книг и вернул ее на прежнее место.
В верхнем отделении комода я нашел маленькую баночку с парой кружков пластыря, один шнурок, пустую пачку от сигарет, сорок три цента и два жетона на метро. В верхнем ящике были сложены главным образом носки, но там же Эдди хранил и пару шерстяных перчаток с кожаными пальцами, бронзовую ременную пряжку с изображением кольта и оклеенную бархатом коробочку, в каких обычно продают запонки. В нее он поместил дешевый перстень с голубым камнем, позолоченную заколку для галстука и запонку с тремя камешками. Четвертый, вероятно, был утерян.
В ящике для белья наряду с трусами и майками оказались часы марки «Грюен» с оборванным до половины ремешком.
Эротические журналы исчезли. Я тут же понял, что, связанные и зарегистрированные, они отправлены полицейскими на склад, где могут пролежать до скончания века.Как я ни искал, мне не удалось обнаружить у него ничего, связанного с эротикой, и никаких приспособлений для удовлетворения сексуальных потребностей.
В кармане брюк завалялся бумажник. В нем было тридцать два доллара, презерватив в фольге и удостоверение личности. Бланки таких удостоверений продают чуть ли не во всех лавчонках на Таймс-сквер. Обычно их покупает народец, которому нужны фальшивые удостоверения, хотя никого, кроме полных простофиль, им с помощью этих бумажек не обмануть. Эдди заполнил бланк честно, вписав собственные имя и фамилию, адрес и дату рождения, ту же, что упомянута в семейной Библии. Он указал свой рост, вес, цвет волос и глаз. Похоже, у него не было другого удостоверения личности — ни водительских прав, ни карточки социального страхования. Если в «Грин Хэвен» ему и выдали какой-то документ, он не потрудился его сохранить.
Затем я обыскал оставшиеся ящики шкафа, открыл холодильник. Там стояло начавшее прокисать молоко, и я вылил его в раковину. Нашел ломоть итальянского хлеба, банки с арахисовым маслом и джемом. Встав на стул, я даже посмотрел, что лежит на шкафу. Но кроме старых газет, бейсбольной перчатки, принадлежавшей Эдди, когда он был еще ребенком, и запечатанной коробки со свечками на маленьких стеклянных подставках, ничего не нашел. Карманы одежды, резиновые галоши и две пары обуви оказались пусты.
Чуть позже, спрятав в пластиковый пакет Библию, книги «Анонимных алкоголиков» и бумажник Эдди, я вышел из квартиры.
— Ах, этот несчастный господин Данфи! — сказала она. — Я знала его с самого рождения. Была знакома и с его родителями.
В пакете вроде моего она несла продукты. Поставив его на пол, старушка принялась копаться в сумке, пытаясь найти ключ.
— Это они его убили!.. — сердито проговорила она.
— Они?
— Скоро они поубивают нас всех. Стоит только вспомнить несчастную госпожу Грод! Они прокрались к ней по пожарной лестнице и перерезали горло.
— Когда это случилось?
— А господин Уайт? — продолжала она, не слушая. — Умер от рака. В последние дни так высох и пожелтел, что выглядел совсем, как китаец. Скоро все мы помрем!.. — воскликнула она, то ли с ужасом, то ли с облегчением заламывая руки.
— Не целуй меня: я такая грязная! Боже, какая противная работа! Пришлось вскрыть потолок в ванной, а когда это делаешь, всякая дрянь сыплется на голову.
— Где же ты научилась слесарить?
— Вообще-то этому я нигде никогда не училась. Просто мне нравится мастерить, и постепенно я приобрела кое-какой опыт. Конечно, я не профессионал-водопроводчик, но воду отключить и обнаружить течь смогу. Более того, я знаю, как залатать пробоину, чтобы течь прекратилась. Хотя бы на какое-то время.
Она достала из холодильника бутылку пива «Бек'с».
— Пить хочу ужасно. В горле першит от пыли. Не сомневаюсь, что известка канцерогенна.
— Как едва ли не все вокруг.
Она открыла бутылку и отпила немного прямо из горлышка, а потом взяла из сушки стакан и наполнила его. Затем сказала:
— Мне надо принять душ, но сначала хорошо бы передохнуть. Ты давно ждешь?
— Всего несколько минут.
— Наверное, долго пробыл наверху?
— Пожалуй. А потом я встретил странную старушенцию.
Я пересказал Вилле свою беседу с маленькой взлохмаченной женщиной, и она кивнула, подтвердив, что поняла, о ком речь.
— Госпожа Менген, — сказала она. — «Уш верно, мы все в гробах иштлеем, а шмерть нешется за нами по пятам».
— Ты хорошо ее передразнила.
— Этот талант куда менее важен, чем умение останавливать течь. Она — наша домашняя плакальщица. Живет здесь уже целую вечность. Думаю, она родилась в этом доме. Ей, наверное, за восемьдесят. Как ты думаешь?
— Я плохо в этом разбираюсь.
— Ну, разве ты потребовал бы у нее документы, если бы в кинотеатре она попросила билет со скидкой для граждан старшего возраста? Она знает всех в округе, во всяком случае всех стариков и старух. А это значит, что она едва ли не каждый день ходит на похороны.
Допив стакан, Вилла наполнила его снова.
— Признаюсь тебе: не хочу жить вечно, — сказала она.
— Ну, нам до этого далеко.
— Я серьезно, Мэтт. Бывает, люди живут слишком долго. Трагедия, если кто-то умирает в возрасте Эдди Данфи. Или еще моложе, как твоя Паула, у которой вся жизнь была впереди. Но, дожив до возраста госпожи Менген, непременно останешься одна, поскольку мало кто из друзей все еще будет рядом.
— Как умерла госпожа Грод?
— Подожди-ка, когда это случилось? Думаю, больше года назад. Помню, стояла жара. Ее убил проникший через окно квартирный вор. В доме есть ставни, но не все жильцы ими пользуются.
— На окне в квартире Эдди тоже есть ставни — на том, что выходит на пожарную лестницу. Они не были закрыты.
— Люди чаще всего не пользуются ставнями: так им легче открывать и закрывать окна. По всей видимости, кто-то поднялся на крышу и по пожарной лестнице проник в квартиру госпожи Грод. Было поздно, она лежала в постели и, вероятно, проснувшись, увидела вора. Тот ее и зарезал.
Она отпила еще немного пива.
— Ну, а ты что-нибудь нашел? Кстати, что ты там разыскивал?
— Таблетки.
— Таблетки?
— Не обнаружил ничего опаснее аспирина.
Я рассказал ей о результатах вскрытия и о том, какие выводы сделал Стернлихт.
— Меня когда-то научили делать обыск в квартирах, и я умею проводить его основательно. Не поднимал половиц, не разбирал мебель на части, но тщательно обследовал помещение. Будь там хлоралгидрат, я бы его непременно нашел.
— Может, эта таблетка была последней?
— В таком случае мне на глаза попался бы пузырек.
— Он мог его выбросить.
— В мусорной корзине пузырька не было. Не оказалось его и среди хлама под мойкой. Куда еще он мог его закинуть?
— Вероятно, кто-то дал ему эту таблетку. Знаешь, как бывает: «Не можете уснуть? Возьмите-ка вот это — действует безотказно». Насколько я помню, ты говорил, что он вырос на улице. Лекарства здесь продают не только аптекари. На улице можно купить все. Меня бы не удивило, если бы он нашел у кого-то и коралгидрат.
— Хлоралгидрат.
— Ну, пусть будет хлоралгидрат. Красиво звучит! Мать, живущая на благотворительные подачки, могла бы так назвать сыночка. «Хлорал, когда перестанешь приставать к брату?»... В чем дело?
— Все нормально.
— Похоже, ты не в настроении.
— Ты так думаешь? Наверное, оно испортилось, когда я был там, наверху. Что ты говорила о людях, которые живут слишком долго?.. Прошлым вечером меня одолели мысли о том, как будет тяжело мне, одинокому старику, коротать дни в гостинице. И все-таки я ничего не делаю, чтобы жить иначе, а за спиной уже немало лет.
— Ах ты, мой несчастненький старичок!
Пока она принимала душ, я продолжал упиваться горькими размышлениями о грядущей старости. Когда Вилла вышла, я сказал:
— Наверное, я пытался найти там не только таблетки. Чем бы в конце концов они могли мне помочь?
— Я тоже это не совсем поняла.
— Жаль, что он не успел мне ничего сообщить. Его что-то тревожило, и он был почти готов облегчить душу, но я сам посоветовал ему не спешить, а предварительно все как следует обдумать. Почему я не поговорил с ним в тот вечер?
— Думаешь, тогда он остался бы жив?
— Нет, но...
— Мэтт, пойми: он умер не из-за того, что ваш разговор не состоялся. Он расстался с жизнью, потому что совершил какую-то глупость или был неосторожен. Просто ему не повезло.
— Я знаю.
— Ты все равно ничего не мог бы изменить. И теперь уже ничем ему не поможешь.
— Знаю. Он...
— Да?..
— Он ничего тебе не говорил?
— Мэтт, я едва его знала. Не помню, когда видела Эдди в последний раз. Я вообще сомневаюсь, что мы говорили с ним о чем-нибудь, кроме погоды или квартплаты.
— У него что-то камнем лежало на душе, — повторил я. — Чертовски хотелось бы выяснить, что именно.
Глава 12
— Не думаю. Мне кажется, мы имеем дело с классическим случаем эротической самоасфиксации. Можно предположить, что он выпил снотворное незадолго до смерти. Возможно, собирался лечь спать, но передумал и решил прежде получить кайф. А может, у него просто была привычка принимать таблетку перед тем, как поразвлечься. Потом же он сразу ложился спать. Но как бы то ни было, уверен, что хлорал не мог повлиять на его действия. Вы представляете, как это происходит?
— Более или менее.
— Кое-кто занимается этим постоянно, — сказал врач, — и до поры до времени это сходит с рук. Надавливая на сонную артерию, вероятно, можно усилить оргазм и испытать повышенное наслаждение. Вот почему некоторые занимаются этим регулярно. Они даже могут сознавать, как это опасно. Однако то, что раз от раза они остаются целы и невредимы, постепенно вселяет в них уверенность, что риска вообще нет.
Сняв очки, он протер стекла полой халата.
— Проблема в том, — продолжил врач, — что надежного способа уберечься от опасности не существует, и рано или поздно везению приходит конец. Видите ли, даже при небольшом давлении на сонную артерию, — он прикоснулся к моей шее, — возникает рефлекс, который заметно понижает сердцебиение. Вероятно, каким-то образом это влияет и на силу возбуждения, хотя в результате можно потерять сознание. Ситуация может выйти из-под контроля. Находясь в беспамятстве, человек не представляет, что происходит. А под действием силы тяжести петля уже начинает затягиваться. Быть при этом осторожным — то же самое, что соблюдать осторожность, играя в русскую рулетку. Даже если вы были удачливы в прошлом, шанс задохнуться всегда остается таким же реальным. Единственный способ застраховать себя от подобной смерти — вообще не играть в эти игры.
* * *
Чтобы успеть на встречу со Стернлихтом, я взял такси. Возвращаться пришлось городским транспортом, сделав пару пересадок. Вилла встретила меня на пороге.Я впервые увидел на ней измазанные краской, потрепанные джинсы. Она подколола и спрятала под косынку волосы. Мужская, застегнутая на все пуговицы белая рубашка с протертым до дыр воротником и синие кроссовки — под стать джинсам, тоже с пятнами краски — дополняли ее рабочий наряд. В руках у нее была тяжелая Металлическая коробка с инструментами.
— Я не подумала, что ты придешь так рано!.. — смутилась она. — Не обращай внимания на мой вид. В доме напротив пробило водопровод.
— Разве там нет слесаря?
— Есть, конечно. Помимо этого, я отвечаю еще за три здания. Вот почему у меня есть не только крыша над головой, но и кое-какие средства на жизнь.
Она переложила коробку в другую руку.
— Извини, мне некогда. Там настоящее наводнение. Может, пойдешь со мной? Или приготовишь себе кофе и подождешь меня дома?
Я сказал, что лучше уж дождусь ее, и она проводила меня в свою квартиру.
Не могла бы ты дать мне ключи от квартиры Эдди? — спросил я.
— Ты хочешь к нему подняться? Зачем?
— Просто чтобы осмотреть там кое-что.
Сняв ключ с кольца, она протянула его мне вместе со своим.
— Когда закончишь, возвращайся, — сказала она. — Замок защелкивается автоматически, но не забудь, пожалуйста, повернуть ключ два раза, чтобы как следует закрыть дверь.
* * *
После того как мы с Андреотти распахнули окна, никто их так и не закрыл. Да в этом и не было необходимости: запах смерти все еще ощущался в воздухе, хотя стал менее сильным и даже не казался особенно неприятным, если вы не догадывались, что это за дух.Не так сложно было бы от него избавиться побыстрее. Достаточно было убрать занавески и постельные покрывала, вынести мебель, одежду и личные вещи Эдди на улицу мусорщикам. Затем, чтобы уничтожить всякое напоминание о недавней смерти, следовало тщательно вымыть пол и распылить дезодорант. Люди умирают ежедневно, и домовладельцы немедленно убирают их квартиры, чтобы к первому числу следующего месяца могли вселиться новые жильцы.
Жизнь продолжается.
Я искал хлоралгидрат. Где Эдди его хранил? Аптечки в квартире не было. В расположенном рядом со спальней туалете находился стульчак и ничего больше. Над кухонной мойкой висел футляр с зубной щеткой, а рядом, на подоконнике, лежал аккуратно закрученный полупустой тюбик зубной пасты. В шкафчике рядом с мойкой я обнаружил пару пластиковых бритв, банку мыльной пены, пузырек аспирина и плоскую баночку анацина. Открыв пузырек, я вытряхнул аспирин на ладонь. Насчитал всего десять пятиграновых таблеток. Я ссыпал их обратно и занялся баночкой анацина, нажав, как на ней было написано, на уголки колпачка. Пришлось поломать голову, прежде чем баночка открылась. Но единственной наградой за все мои усилия оказались обещанные этикеткой пилюли.
На стоявшем у кровати оранжевом пластиковом ящике лежала пачка литературы общества «Анонимных алкоголиков» — «Большая книга», «Двенадцать и двенадцать», несколько брошюр и изящная книжечка «Жить трезво». Там же находилась Библия; надпись на экслибрисе извещала, что книга подарена Мэри Скенлон в честь ее первого причастия. На другой страничке запись в генеалогическом древе семьи напоминала, что Мэри Скенлон вышла замуж за Питера Джона Данфи, а спустя год и четыре месяца после свадьбы у нее родился сын, Эдуард Томас Данфи.
Я решил пролистать Библию, и она тут же раскрылась на главе Второй книги Паралипоменон, куда Эдди вложил две бумажки по двадцать долларов. Не зная, как поступить с этими деньгами, я растерялся. Мне не хотелось их брать, но и оставлять в Библии было бы нелепо. Посвятив вопросу о сорока долларах пару минут размышлений, я снова вложил купюры в Книгу книг и вернул ее на прежнее место.
В верхнем отделении комода я нашел маленькую баночку с парой кружков пластыря, один шнурок, пустую пачку от сигарет, сорок три цента и два жетона на метро. В верхнем ящике были сложены главным образом носки, но там же Эдди хранил и пару шерстяных перчаток с кожаными пальцами, бронзовую ременную пряжку с изображением кольта и оклеенную бархатом коробочку, в каких обычно продают запонки. В нее он поместил дешевый перстень с голубым камнем, позолоченную заколку для галстука и запонку с тремя камешками. Четвертый, вероятно, был утерян.
В ящике для белья наряду с трусами и майками оказались часы марки «Грюен» с оборванным до половины ремешком.
Эротические журналы исчезли. Я тут же понял, что, связанные и зарегистрированные, они отправлены полицейскими на склад, где могут пролежать до скончания века.Как я ни искал, мне не удалось обнаружить у него ничего, связанного с эротикой, и никаких приспособлений для удовлетворения сексуальных потребностей.
В кармане брюк завалялся бумажник. В нем было тридцать два доллара, презерватив в фольге и удостоверение личности. Бланки таких удостоверений продают чуть ли не во всех лавчонках на Таймс-сквер. Обычно их покупает народец, которому нужны фальшивые удостоверения, хотя никого, кроме полных простофиль, им с помощью этих бумажек не обмануть. Эдди заполнил бланк честно, вписав собственные имя и фамилию, адрес и дату рождения, ту же, что упомянута в семейной Библии. Он указал свой рост, вес, цвет волос и глаз. Похоже, у него не было другого удостоверения личности — ни водительских прав, ни карточки социального страхования. Если в «Грин Хэвен» ему и выдали какой-то документ, он не потрудился его сохранить.
Затем я обыскал оставшиеся ящики шкафа, открыл холодильник. Там стояло начавшее прокисать молоко, и я вылил его в раковину. Нашел ломоть итальянского хлеба, банки с арахисовым маслом и джемом. Встав на стул, я даже посмотрел, что лежит на шкафу. Но кроме старых газет, бейсбольной перчатки, принадлежавшей Эдди, когда он был еще ребенком, и запечатанной коробки со свечками на маленьких стеклянных подставках, ничего не нашел. Карманы одежды, резиновые галоши и две пары обуви оказались пусты.
Чуть позже, спрятав в пластиковый пакет Библию, книги «Анонимных алкоголиков» и бумажник Эдди, я вышел из квартиры.
* * *
Я как раз закрывал дверь, когда за моей спиной раздалось чье-то покашливание. Обернувшись, увидел стоявшую на лестничной площадке женщину. Это было крошечное существо с седыми растрепанными волосами и огромными дальнозоркими глазами за толстыми линзами очков. Ей хотелось бы знать, кто я такой. Я назвал свое имя и уточнил, что работаю сыщиком.— Ах, этот несчастный господин Данфи! — сказала она. — Я знала его с самого рождения. Была знакома и с его родителями.
В пакете вроде моего она несла продукты. Поставив его на пол, старушка принялась копаться в сумке, пытаясь найти ключ.
— Это они его убили!.. — сердито проговорила она.
— Они?
— Скоро они поубивают нас всех. Стоит только вспомнить несчастную госпожу Грод! Они прокрались к ней по пожарной лестнице и перерезали горло.
— Когда это случилось?
— А господин Уайт? — продолжала она, не слушая. — Умер от рака. В последние дни так высох и пожелтел, что выглядел совсем, как китаец. Скоро все мы помрем!.. — воскликнула она, то ли с ужасом, то ли с облегчением заламывая руки.
* * *
Я сидел на кухне за чашкой кофе, когда вернулась Вилла. Она открыла дверь своим ключом, поставила ящик с инструментом на пол и сказала:— Не целуй меня: я такая грязная! Боже, какая противная работа! Пришлось вскрыть потолок в ванной, а когда это делаешь, всякая дрянь сыплется на голову.
— Где же ты научилась слесарить?
— Вообще-то этому я нигде никогда не училась. Просто мне нравится мастерить, и постепенно я приобрела кое-какой опыт. Конечно, я не профессионал-водопроводчик, но воду отключить и обнаружить течь смогу. Более того, я знаю, как залатать пробоину, чтобы течь прекратилась. Хотя бы на какое-то время.
Она достала из холодильника бутылку пива «Бек'с».
— Пить хочу ужасно. В горле першит от пыли. Не сомневаюсь, что известка канцерогенна.
— Как едва ли не все вокруг.
Она открыла бутылку и отпила немного прямо из горлышка, а потом взяла из сушки стакан и наполнила его. Затем сказала:
— Мне надо принять душ, но сначала хорошо бы передохнуть. Ты давно ждешь?
— Всего несколько минут.
— Наверное, долго пробыл наверху?
— Пожалуй. А потом я встретил странную старушенцию.
Я пересказал Вилле свою беседу с маленькой взлохмаченной женщиной, и она кивнула, подтвердив, что поняла, о ком речь.
— Госпожа Менген, — сказала она. — «Уш верно, мы все в гробах иштлеем, а шмерть нешется за нами по пятам».
— Ты хорошо ее передразнила.
— Этот талант куда менее важен, чем умение останавливать течь. Она — наша домашняя плакальщица. Живет здесь уже целую вечность. Думаю, она родилась в этом доме. Ей, наверное, за восемьдесят. Как ты думаешь?
— Я плохо в этом разбираюсь.
— Ну, разве ты потребовал бы у нее документы, если бы в кинотеатре она попросила билет со скидкой для граждан старшего возраста? Она знает всех в округе, во всяком случае всех стариков и старух. А это значит, что она едва ли не каждый день ходит на похороны.
Допив стакан, Вилла наполнила его снова.
— Признаюсь тебе: не хочу жить вечно, — сказала она.
— Ну, нам до этого далеко.
— Я серьезно, Мэтт. Бывает, люди живут слишком долго. Трагедия, если кто-то умирает в возрасте Эдди Данфи. Или еще моложе, как твоя Паула, у которой вся жизнь была впереди. Но, дожив до возраста госпожи Менген, непременно останешься одна, поскольку мало кто из друзей все еще будет рядом.
— Как умерла госпожа Грод?
— Подожди-ка, когда это случилось? Думаю, больше года назад. Помню, стояла жара. Ее убил проникший через окно квартирный вор. В доме есть ставни, но не все жильцы ими пользуются.
— На окне в квартире Эдди тоже есть ставни — на том, что выходит на пожарную лестницу. Они не были закрыты.
— Люди чаще всего не пользуются ставнями: так им легче открывать и закрывать окна. По всей видимости, кто-то поднялся на крышу и по пожарной лестнице проник в квартиру госпожи Грод. Было поздно, она лежала в постели и, вероятно, проснувшись, увидела вора. Тот ее и зарезал.
Она отпила еще немного пива.
— Ну, а ты что-нибудь нашел? Кстати, что ты там разыскивал?
— Таблетки.
— Таблетки?
— Не обнаружил ничего опаснее аспирина.
Я рассказал ей о результатах вскрытия и о том, какие выводы сделал Стернлихт.
— Меня когда-то научили делать обыск в квартирах, и я умею проводить его основательно. Не поднимал половиц, не разбирал мебель на части, но тщательно обследовал помещение. Будь там хлоралгидрат, я бы его непременно нашел.
— Может, эта таблетка была последней?
— В таком случае мне на глаза попался бы пузырек.
— Он мог его выбросить.
— В мусорной корзине пузырька не было. Не оказалось его и среди хлама под мойкой. Куда еще он мог его закинуть?
— Вероятно, кто-то дал ему эту таблетку. Знаешь, как бывает: «Не можете уснуть? Возьмите-ка вот это — действует безотказно». Насколько я помню, ты говорил, что он вырос на улице. Лекарства здесь продают не только аптекари. На улице можно купить все. Меня бы не удивило, если бы он нашел у кого-то и коралгидрат.
— Хлоралгидрат.
— Ну, пусть будет хлоралгидрат. Красиво звучит! Мать, живущая на благотворительные подачки, могла бы так назвать сыночка. «Хлорал, когда перестанешь приставать к брату?»... В чем дело?
— Все нормально.
— Похоже, ты не в настроении.
— Ты так думаешь? Наверное, оно испортилось, когда я был там, наверху. Что ты говорила о людях, которые живут слишком долго?.. Прошлым вечером меня одолели мысли о том, как будет тяжело мне, одинокому старику, коротать дни в гостинице. И все-таки я ничего не делаю, чтобы жить иначе, а за спиной уже немало лет.
— Ах ты, мой несчастненький старичок!
Пока она принимала душ, я продолжал упиваться горькими размышлениями о грядущей старости. Когда Вилла вышла, я сказал:
— Наверное, я пытался найти там не только таблетки. Чем бы в конце концов они могли мне помочь?
— Я тоже это не совсем поняла.
— Жаль, что он не успел мне ничего сообщить. Его что-то тревожило, и он был почти готов облегчить душу, но я сам посоветовал ему не спешить, а предварительно все как следует обдумать. Почему я не поговорил с ним в тот вечер?
— Думаешь, тогда он остался бы жив?
— Нет, но...
— Мэтт, пойми: он умер не из-за того, что ваш разговор не состоялся. Он расстался с жизнью, потому что совершил какую-то глупость или был неосторожен. Просто ему не повезло.
— Я знаю.
— Ты все равно ничего не мог бы изменить. И теперь уже ничем ему не поможешь.
— Знаю. Он...
— Да?..
— Он ничего тебе не говорил?
— Мэтт, я едва его знала. Не помню, когда видела Эдди в последний раз. Я вообще сомневаюсь, что мы говорили с ним о чем-нибудь, кроме погоды или квартплаты.
— У него что-то камнем лежало на душе, — повторил я. — Чертовски хотелось бы выяснить, что именно.
Глава 12
В грогановское заведение я заскочил в середине дня. У доски для игры в дартс никого не было — Энди Бакли отсутствовал. Публика была примерно та же. За стойкой работал Том. Он отложил журнал в сторону, чтобы налить мне коки. Пожилой мужчина в матерчатой кепке говорил о команде «Метс», сокрушаясь по поводу сделки, на которую те пошли лет пятнадцать назад.
— Получили они Джима Фригоси, — огорченно говорил он, — а отдали Нолана Райяна. Самого Райяна!
На телевизионном экране в очередном боевике Джон Уэйн кого-то лихо ставил на место. Я попытался вообразить, как он распахивает двери салуна, проталкивается к бару и требует, чтобы бармен подал ему кока-колу и хлоралгидрат.
Я медленно потягивал кока-колу. Когда мой стакан почти опустел, подозвал Тома. Он подошел и протянул руку к стакану, но я прикрыл его ладонью. Как всегда, не меняя невозмутимого выражения лица, он взглянул на меня. Я осведомился, не заходил ли сегодня Микки Баллу.
— Всякие тут шатаются, — ответил он. — Я их имен не знаю.
В его голосе чувствовался ольстерский выговор. Раньше я этого не заметил.
— Вы не можете его не знать, — сказал я. — Он ведь хозяин заведения, правда?
— Бар называют грогановским. Значит, его владелец — Гроган, или вы думаете иначе?
— Он крупный парень, — настаивал я. — Иногда надевает передник мясника.
— Я заканчиваю в шесть. Вероятно, он заходит по вечерам.
— Может, и так. Я хотел бы передать ему пару слов.
— Вот как?
— Мне надо с ним поговорить. Сообщите ему, хорошо?
— Я с ним не знаком. Да и вас не знаю. Что я ему скажу?
— Меня зовут Скаддер, Мэтт Скаддер. Хотел бы побеседовать с ним об Эдди Данфи.
— Я могу и не запомнить, — ответил он бесстрастно, глядя на меня тусклыми глазами. — Не силен я на имена.
Я спросил, здесь ли Микки Баллу.
— Не видел, — ответил тот. — Я сам только что пришел. А вы кто?
— Скаддер.
— Я ему передам.
Я снова вышел, в одиночестве съел бутерброд в ресторане «Пламя» и отправился в Собор Святого Павла. Была пятница, а значит, там вот-вот должно начаться собрание, посвященное одной из ступеней программы, на этот раз — шестой. На встрече, слушая остальных и выступая сам, подсознательно готовишься к устранению недостатков своего характера. В наших книгах определенно не сказано, что следует совершить для достижения этой цели. Предполагается, что это случится, если вы будете посещать собрания и следовать положениям программы. И точка. Со мной — не случилось.
Мне не терпелось уйти с собрания, но я заставил себя досидеть до конца. Дождавшись перерыва, отвел в сторону Фабера и рассказал, почему больше не уверен в том, что Эдди Данфи умер трезвым: при вскрытии у него в крови обнаружили хлоралгидрат.
— Ничего себе!.. — присвистнул тот. — Теперь, когда индустрия наркотиков осчастливила нас своими передовыми открытиями, об этом препарате слышишь редко. Только раз мне рассказывали о пьянчужке, которая принимала хлоралгидрат для встряски. Когда ей еще удавалось контролировать себя, она каждый вечер принимала — не помню, в каплях или таблетках — хлоралгидрат и выпивала два пива. Затем она отключалась и спала восемь — десять часов без перерыва.
— И как она кончила?
— То ли у нее пропал вкус к хлоралгидрату, то ли иссяк источник, но она переключилась на виски «Джек Дэниэл'с». После того как ее нормой стала кварта с половиной в день, она поняла, что у нее могут возникнуть сложности... Мэтт, я не стал бы переживать по поводу того, что Эдди принимал хлорал. Возможно, это не очень согласовывалось с его намерением бросить пить, но сейчас он там, где это больше не является проблемой. Что сделано, то сделано.
Не заметить его было бы трудно. Массивная, тяжеловесная фигура вытягивалась вверх почти на два метра. Булыжник головы был похож на плохо обработанный скульптором монолит и напоминал чертами лица каменных идолов с острова Пасхи.
Он стоял у бара, водрузив ногу на бронзовый бордюр и наклонившись к бармену, тому самому парню в черно-красной фланелевой рубашке, которого я видел несколько часов назад. Посетителей стало меньше. В кабинете сидели двое пожилых людей, у стойки торчала пара одиноких выпивох. В глубине зала играли в дартс. Одним из игроков был Энди Бакли.
Я подошел к стойке. От Баллу меня отделяли три свободных табурета. Я наблюдал за ним, глядя в зеркальную стенку бара. Повернувшись в мою сторону, он какое-то время приглядывался ко мне, а затем что-то сказал бармену.
Я приблизился. Пока я шел, он сверлил меня взглядом. Словно обветренная глыба гранита, его лицо было испещрено крапинами, а на скулах и переносице выделялись пятна лопнувших кровеносных сосудов. Глаза удивительно яркого зеленого цвета провалились в глубоких складках кожи.
— Вы Скаддер? — спросил он.
— Да.
— Я с вами не знаком, но видеть — видел. А вы меня.
— Да.
— Вы спрашивали обо мне? Поэтому снова пришли?
Его тонкие губы сложились в некое подобие улыбки. Он спросил:
— Что выпьете?
Перед ним стояла бутылка виски двенадцатилетней выдержки. В стакане пара ледяных кубиков таяла в янтарной жидкости. Я ответил, что выпил бы кофе, если случайно в баре есть готовый. Баллу глянул на бармена, тот отрицательно покачал головой.
— По эту сторону океана нигде нет лучшего бочкового пива «Гинесс», чем здесь, — сказал Баллу. — Бутылочное не завожу — оно густое, словно сироп.
— Я возьму кока-колу.
— Не пьешь? — спросил он.
— Сегодня нет.
— Ты вообще не пьешь или не хочешь пить со мной?
— Вообще не пью.
— И каково это, — спросил он, — не пить вообще?
— Нормально.
— Тяжело?
— Иногда нелегко. Но прежде бывало тяжело пить.
— Да, это правда, будь она проклята.
Он посмотрел на бармена, и тот налил мне коки. Поставив бокал передо мной, бармен отодвинулся.
Баллу поднял бокал, посмотрел на меня и сказал:
— В те времена, когда братья Морисси держали за углом свое заведение, я часто видел тебя у них после закрытия.
— Помню.
— Тогда ты был похож на бездонную бочку.
— Что было, то было.
— Теперь, значит, все иначе.
Поставив стакан, он глянул на свою ладонь, вытер ее о рубашку и протянул мне. Было что-то странно торжественное в нашем рукопожатии. Его ладонь, хоть и была широка, сжала мою крепко, но не больно. После рукопожатия он принялся за виски, а я — за свою коку.
— Так вот что связывало тебя с Эдди Данфи? — спросил он. Подняв стакан, глянул сквозь него. — Страшно, если хмель сильнее тебя. Вот Эдди, бедняга, никогда не мог с этим справиться. Ты знал его, когда он пил?
— Нет.
— У него была слабая голова. Потом, я слышал, он все же бросил пить. А недавно взял и повесился.
— За пару дней до его смерти, — сказал я, — мы встречались.
— Вот как!
— Что-то его точило, какой-то груз он хотел снять с души, но побоялся тогда поделиться со мной.
— Что же это могло быть?
— Я надеялся, что ты сможешь рассказать мне об этом.
— Не понимаю.
— Он знал что-то важное и боялся об этом рассказывать, опасаясь за свою жизнь. Что могло тревожить его совесть?
Огромная голова Баллу качнулась из стороны в сторону.
— Да он был типичной уличной шпаной! Воровал, выпивал, шумел. Скандалил, когда выпьет. Ничего другого за ним не водилось.
— Он рассказывал, что проводил здесь много времени.
— Здесь? У Грогана? — Микки Баллу пожал плечами. — Заведение открыто для всех. Сюда заходят разные люди. Пьют пиво или виски, убивают время, прожигают жизнь. Некоторые заказывают вино. Если на то пошло, кое-кто здесь пьет даже кока-колу.
— Эдди говорил, что раньше постоянно бывал здесь. Однажды ночью мы проходили мимо, так он перешел на другую сторону, лишь бы только не оказаться рядом.
Зеленые глаза расширились от удивления:
— Неужели? Но почему?
— С этим баром связана часть жизни, о которой он хотел забыть. Думаю, к тому же он боялся, что, оказавшись поблизости, не удержится, войдет, а тогда кошмар повторится.
— Боже мой!.. — произнес Баллу. Откупорив бутылку, он подлил виски в бокал. Кубики льда растаяли, но, похоже, это его не волновало. Он поднял стакан и, глядя в него, сказал: — Эдди дружил с моим братом. Ты знал Денниса?
— Нет.
— Деннис... Мы были совершенно не похожи. Он пошел в мать, ирландку. А мой старик — француз, из рыбацкой деревушки в пригороде Марселя. Пару лет назад я туда заехал... Просто хотел посмотреть, что это за место. И мне стало понятно, почему отец уехал из тех краев: там нечего делать.
Из нагрудного кармана Микки достал пачку сигарет, закурив, выпустил облачко дыма.
— Я — вылитый старик, только глаза и отличаются, — сказал он. — У нас с Деннисом глаза материнские.
— Эдди как-то мне рассказывал, что Деннис погиб во Вьетнаме.
Баллу уставился на меня; его зеленые глаза сверкнули.
— Не знаю, какого черта его туда понесло! Мне бы ничего не стоило его отмазать. Я не раз ему говорил: «Деннис, Христа ради, мне достаточно снять трубку». Но брательник и слышать ничего об этом не хотел.
Он раздавил в пепельнице сигарету.
— И все-таки поехал туда, глупый малый, — продолжал он. — Там ему и отстрелили задницу!
Мы помолчали. В какое-то мгновение мне показалось, что комната наполнилась тенями умерших — Денниса, Эдди, родителей Баллу и моих близких, — тех, кто ушел, но пока еще не преодолел весь путь, ведущий в Небытие. Поверни я быстро голову, подумалось мне, наверное, смог бы увидеть тетушку Пег, мать и отца.
— Деннис был добряком, — снова обратился ко мне Баллу. — Может, потому и уехал, что хотел испытать свой характер на прочность, которой в нем не было. Он был другом Эдди, и тот заходил сюда, чтобы подменить его, когда требовалось. Потом, после гибели Денниса, он тоже часто заглядывал. Но я никогда не мог предложить ему настоящую работу.
— Получили они Джима Фригоси, — огорченно говорил он, — а отдали Нолана Райяна. Самого Райяна!
На телевизионном экране в очередном боевике Джон Уэйн кого-то лихо ставил на место. Я попытался вообразить, как он распахивает двери салуна, проталкивается к бару и требует, чтобы бармен подал ему кока-колу и хлоралгидрат.
Я медленно потягивал кока-колу. Когда мой стакан почти опустел, подозвал Тома. Он подошел и протянул руку к стакану, но я прикрыл его ладонью. Как всегда, не меняя невозмутимого выражения лица, он взглянул на меня. Я осведомился, не заходил ли сегодня Микки Баллу.
— Всякие тут шатаются, — ответил он. — Я их имен не знаю.
В его голосе чувствовался ольстерский выговор. Раньше я этого не заметил.
— Вы не можете его не знать, — сказал я. — Он ведь хозяин заведения, правда?
— Бар называют грогановским. Значит, его владелец — Гроган, или вы думаете иначе?
— Он крупный парень, — настаивал я. — Иногда надевает передник мясника.
— Я заканчиваю в шесть. Вероятно, он заходит по вечерам.
— Может, и так. Я хотел бы передать ему пару слов.
— Вот как?
— Мне надо с ним поговорить. Сообщите ему, хорошо?
— Я с ним не знаком. Да и вас не знаю. Что я ему скажу?
— Меня зовут Скаддер, Мэтт Скаддер. Хотел бы побеседовать с ним об Эдди Данфи.
— Я могу и не запомнить, — ответил он бесстрастно, глядя на меня тусклыми глазами. — Не силен я на имена.
* * *
Выйдя из бара, я прошелся по окрестным улицам и вернулся туда около половины седьмого. Народу стало больше — вдоль стойки расположились шестеро выпивох, они заглянули сюда после работы. Том ушел, а его место занял высокий парень с курчавой темно-каштановой шевелюрой. Из-под расстегнутой кожанки выглядывала черно-красная фланелевая рубаха.Я спросил, здесь ли Микки Баллу.
— Не видел, — ответил тот. — Я сам только что пришел. А вы кто?
— Скаддер.
— Я ему передам.
Я снова вышел, в одиночестве съел бутерброд в ресторане «Пламя» и отправился в Собор Святого Павла. Была пятница, а значит, там вот-вот должно начаться собрание, посвященное одной из ступеней программы, на этот раз — шестой. На встрече, слушая остальных и выступая сам, подсознательно готовишься к устранению недостатков своего характера. В наших книгах определенно не сказано, что следует совершить для достижения этой цели. Предполагается, что это случится, если вы будете посещать собрания и следовать положениям программы. И точка. Со мной — не случилось.
Мне не терпелось уйти с собрания, но я заставил себя досидеть до конца. Дождавшись перерыва, отвел в сторону Фабера и рассказал, почему больше не уверен в том, что Эдди Данфи умер трезвым: при вскрытии у него в крови обнаружили хлоралгидрат.
— Ничего себе!.. — присвистнул тот. — Теперь, когда индустрия наркотиков осчастливила нас своими передовыми открытиями, об этом препарате слышишь редко. Только раз мне рассказывали о пьянчужке, которая принимала хлоралгидрат для встряски. Когда ей еще удавалось контролировать себя, она каждый вечер принимала — не помню, в каплях или таблетках — хлоралгидрат и выпивала два пива. Затем она отключалась и спала восемь — десять часов без перерыва.
— И как она кончила?
— То ли у нее пропал вкус к хлоралгидрату, то ли иссяк источник, но она переключилась на виски «Джек Дэниэл'с». После того как ее нормой стала кварта с половиной в день, она поняла, что у нее могут возникнуть сложности... Мэтт, я не стал бы переживать по поводу того, что Эдди принимал хлорал. Возможно, это не очень согласовывалось с его намерением бросить пить, но сейчас он там, где это больше не является проблемой. Что сделано, то сделано.
* * *
Я не стал еще раз заходить в «Пламя», а прошел прямо в «Открытый дом». Едва переступив порог, заметил Баллу. Хотя на нем не было передника, я узнал его сразу.Не заметить его было бы трудно. Массивная, тяжеловесная фигура вытягивалась вверх почти на два метра. Булыжник головы был похож на плохо обработанный скульптором монолит и напоминал чертами лица каменных идолов с острова Пасхи.
Он стоял у бара, водрузив ногу на бронзовый бордюр и наклонившись к бармену, тому самому парню в черно-красной фланелевой рубашке, которого я видел несколько часов назад. Посетителей стало меньше. В кабинете сидели двое пожилых людей, у стойки торчала пара одиноких выпивох. В глубине зала играли в дартс. Одним из игроков был Энди Бакли.
Я подошел к стойке. От Баллу меня отделяли три свободных табурета. Я наблюдал за ним, глядя в зеркальную стенку бара. Повернувшись в мою сторону, он какое-то время приглядывался ко мне, а затем что-то сказал бармену.
Я приблизился. Пока я шел, он сверлил меня взглядом. Словно обветренная глыба гранита, его лицо было испещрено крапинами, а на скулах и переносице выделялись пятна лопнувших кровеносных сосудов. Глаза удивительно яркого зеленого цвета провалились в глубоких складках кожи.
— Вы Скаддер? — спросил он.
— Да.
— Я с вами не знаком, но видеть — видел. А вы меня.
— Да.
— Вы спрашивали обо мне? Поэтому снова пришли?
Его тонкие губы сложились в некое подобие улыбки. Он спросил:
— Что выпьете?
Перед ним стояла бутылка виски двенадцатилетней выдержки. В стакане пара ледяных кубиков таяла в янтарной жидкости. Я ответил, что выпил бы кофе, если случайно в баре есть готовый. Баллу глянул на бармена, тот отрицательно покачал головой.
— По эту сторону океана нигде нет лучшего бочкового пива «Гинесс», чем здесь, — сказал Баллу. — Бутылочное не завожу — оно густое, словно сироп.
— Я возьму кока-колу.
— Не пьешь? — спросил он.
— Сегодня нет.
— Ты вообще не пьешь или не хочешь пить со мной?
— Вообще не пью.
— И каково это, — спросил он, — не пить вообще?
— Нормально.
— Тяжело?
— Иногда нелегко. Но прежде бывало тяжело пить.
— Да, это правда, будь она проклята.
Он посмотрел на бармена, и тот налил мне коки. Поставив бокал передо мной, бармен отодвинулся.
Баллу поднял бокал, посмотрел на меня и сказал:
— В те времена, когда братья Морисси держали за углом свое заведение, я часто видел тебя у них после закрытия.
— Помню.
— Тогда ты был похож на бездонную бочку.
— Что было, то было.
— Теперь, значит, все иначе.
Поставив стакан, он глянул на свою ладонь, вытер ее о рубашку и протянул мне. Было что-то странно торжественное в нашем рукопожатии. Его ладонь, хоть и была широка, сжала мою крепко, но не больно. После рукопожатия он принялся за виски, а я — за свою коку.
— Так вот что связывало тебя с Эдди Данфи? — спросил он. Подняв стакан, глянул сквозь него. — Страшно, если хмель сильнее тебя. Вот Эдди, бедняга, никогда не мог с этим справиться. Ты знал его, когда он пил?
— Нет.
— У него была слабая голова. Потом, я слышал, он все же бросил пить. А недавно взял и повесился.
— За пару дней до его смерти, — сказал я, — мы встречались.
— Вот как!
— Что-то его точило, какой-то груз он хотел снять с души, но побоялся тогда поделиться со мной.
— Что же это могло быть?
— Я надеялся, что ты сможешь рассказать мне об этом.
— Не понимаю.
— Он знал что-то важное и боялся об этом рассказывать, опасаясь за свою жизнь. Что могло тревожить его совесть?
Огромная голова Баллу качнулась из стороны в сторону.
— Да он был типичной уличной шпаной! Воровал, выпивал, шумел. Скандалил, когда выпьет. Ничего другого за ним не водилось.
— Он рассказывал, что проводил здесь много времени.
— Здесь? У Грогана? — Микки Баллу пожал плечами. — Заведение открыто для всех. Сюда заходят разные люди. Пьют пиво или виски, убивают время, прожигают жизнь. Некоторые заказывают вино. Если на то пошло, кое-кто здесь пьет даже кока-колу.
— Эдди говорил, что раньше постоянно бывал здесь. Однажды ночью мы проходили мимо, так он перешел на другую сторону, лишь бы только не оказаться рядом.
Зеленые глаза расширились от удивления:
— Неужели? Но почему?
— С этим баром связана часть жизни, о которой он хотел забыть. Думаю, к тому же он боялся, что, оказавшись поблизости, не удержится, войдет, а тогда кошмар повторится.
— Боже мой!.. — произнес Баллу. Откупорив бутылку, он подлил виски в бокал. Кубики льда растаяли, но, похоже, это его не волновало. Он поднял стакан и, глядя в него, сказал: — Эдди дружил с моим братом. Ты знал Денниса?
— Нет.
— Деннис... Мы были совершенно не похожи. Он пошел в мать, ирландку. А мой старик — француз, из рыбацкой деревушки в пригороде Марселя. Пару лет назад я туда заехал... Просто хотел посмотреть, что это за место. И мне стало понятно, почему отец уехал из тех краев: там нечего делать.
Из нагрудного кармана Микки достал пачку сигарет, закурив, выпустил облачко дыма.
— Я — вылитый старик, только глаза и отличаются, — сказал он. — У нас с Деннисом глаза материнские.
— Эдди как-то мне рассказывал, что Деннис погиб во Вьетнаме.
Баллу уставился на меня; его зеленые глаза сверкнули.
— Не знаю, какого черта его туда понесло! Мне бы ничего не стоило его отмазать. Я не раз ему говорил: «Деннис, Христа ради, мне достаточно снять трубку». Но брательник и слышать ничего об этом не хотел.
Он раздавил в пепельнице сигарету.
— И все-таки поехал туда, глупый малый, — продолжал он. — Там ему и отстрелили задницу!
Мы помолчали. В какое-то мгновение мне показалось, что комната наполнилась тенями умерших — Денниса, Эдди, родителей Баллу и моих близких, — тех, кто ушел, но пока еще не преодолел весь путь, ведущий в Небытие. Поверни я быстро голову, подумалось мне, наверное, смог бы увидеть тетушку Пег, мать и отца.
— Деннис был добряком, — снова обратился ко мне Баллу. — Может, потому и уехал, что хотел испытать свой характер на прочность, которой в нем не было. Он был другом Эдди, и тот заходил сюда, чтобы подменить его, когда требовалось. Потом, после гибели Денниса, он тоже часто заглядывал. Но я никогда не мог предложить ему настоящую работу.