Блок Лоуренс. На острие

   Я хотел ответить, но он неожиданно схватил меня за руку и заставил пригнуться.
   — Давай перейдем улицу, — быстро сказал Эдди. — Не люблю проходить мимо этого места.
   Рядом был «Открытый дом» Грогана. Зеленый неон витрины предлагал светлое пиво «Харп» и темное «Гинесс».
   — Раньше я часто здесь болтался, — пояснил он. — Теперь стараюсь держаться подальше.
   Он мог бы и не объяснять. Не так давно я сам дни и ночи проводил за выпивкой в баре Армстронга. Став трезвенником, я еще долго обходил его стороной. Когда все-таки оказывался рядом, то отводил глаза в сторону и ускорял шаг, стараясь не поддаваться необъяснимой силе, которая будто бы затягивала меня туда помимо воли. Ну, как магнит притягивает железные опилки. Позднее Джимми потерял лицензию, и ему пришлось перебраться на квартал к западу, в сторону Десятой авеню и Пятьдесят седьмой улицы. В его помещении вскоре открылся китайский ресторанчик, и одной проблемой у меня сразу стало меньше.
   — Мэтт, ты знаешь, кому принадлежит этот кабак?
   — Кому-то по фамилии Гроган?
   — Да ты что! Это собственность Микки Баллу.
   — Подручного Мясника?
   — Так ты его знаешь?
   — Видел пару раз. Ну и, конечно, слышал о нем.
   — Да, у него есть, что показать, и всегда найдется кое-что послушать о нем. На лицензии ты его имени не обнаружишь. Тем не менее забегаловка принадлежит именно ему. Давным-давно я дружил с его братом Деннисом. Его потом убили во Вьетнаме. А ты служил, Мэтт?
   Я отрицательно покачал головой:
   — Полицейских не брали.
   — В детстве у меня был туберкулез. Тогда я об этом даже не подозревая, но при просвечивании что-то обнаружили, поэтому и не забрили.
   Он бросил сигарету в сточную канаву и, кивнув головой в ту сторону, куда она упала, сказал:
   — Еще одна причина расстаться с этими мерзавчиками. Но, пожалуй, не сегодня, а?
   — У тебя есть время.
   — Да. Так вот: Деннис был порядочным парнем. После его смерти я кое-что делал вместе с Микки. Ты слышал что-нибудь об этом?
   — Разное говорят...
   — Помнишь историю о сумке для боулинга? И о том, что он в ней держал?
   — Я так и не понял, правда ли это.
   — Ну, меня там не было — не знаю. А вот однажды, несколько лет назад, я сам кое-что видел в подвале в двух-трех кварталах отсюда. Его ребята схватили парня. В чем-то он перед ними провинился. Наверное, на кого-то настучал. Его затащили в котельную, бельевой веревкой привязали к столбу и сунули кляп в рот. Микки надел свой длинный, почти до пола, передник мясника. Знаешь, такой снежно-белый; на нем было лишь несколько пятен. Микки схватил бейсбольную биту и принялся лупить ею парня так, что кровь брызнула на стены. В следующий раз, когда я увидел Микки в «Открытом доме», он снова был в своем снежно-белом переднике. Ему нравится выглядеть этаким, только что оторвавшимся от дела мясником, который заскочил на секундочку промочить горло. «Видишь? — сказал мне тогда он, показывая свежее пятно. — Знаешь, что это такое? Кровь стукача».
   Мы подошли к перекрестку на квартал южнее грогановского «Открытого дома» и снова пересекли Десятую авеню. Неожиданно Эдди сказал:
   — Никогда я не был похож на Аль Капоне, но и на моем счету есть кое-какие дела. Думаю, черт возьми, только один день моей жизни, когда я голосовал за Эба Бима, похож на прожитый честно. Мне тридцать семь, а карточка социального страхования у меня была только раз, в тюрьме «Грин Хэвен». Там мне дали работу в прачечной. Тридцать пять центов за час! Какая-то смешная ставка. Да еще отчисляли налоги и взносы на социальное страхование. Поэтому-то и завели карточку социального страхования. Раньше у меня ее не было, но и потом я никогда ею не пользовался.
   — Но теперь-то ты работаешь, не так ли?
   Он кивнул:
   — Мелкая, легкая работенка. Подметаю в двух забегаловках. У Джона Келли и у Пита в «Олламерикэнз». Ты знаешь «Олламерикэнз»?
   — Вот уж где пролито море крови! Заскакивал туда выпить рюмочку, но никогда не задерживался.
   — Значит, забегал просто передохнуть? Мне нравилось когда-то заходить в бар, быстренько выпивать стопку и снова выходить на белый свет, чтобы окунуться в его проблемы. А сейчас я захожу в эти кабаки только по ночам или ранним утром, подметаю, выношу мусор, расставляю стулья вокруг столов. Есть еще одна фирма в Виллидже. Там тоже подбрасывают мне работу на день-два. Само собой, без бумажной возни. Чтобы получить работу, там не нужна карточка социального страхования. Устраиваюсь так.
   — Понятно.
   — Квартира мне обходится дешево, ем я мало. И раньше ел плохо. На что же мне тратить денежки? На ночные кабаки? На модное барахло? Или на горючее для яхты?
   — Похоже, дела у тебя действительно обстоят неплохо.
   Остановившись, он повернулся ко мне.
   — Да, Мэтт. Но ты же понимаешь, что все это — про сто треп.
   Он остановился, еще глубже засунул руки в карманы и уставился на мостовую.
   — Кое-что меня действительно тревожит: за мной есть дела, о которых мне совсем не хочется с кем бы то ни было откровенничать. Одно — признаваться в них самому себе. Так ведь я и так все о них знаю, верно? Надо лишь посмотреть правде в глаза. Ну, и выложить все перед Богом, парень, это особый случай. Если Бога нет, тогда все равно, без разницы. А если Бог есть, то Он уже знает об этом. Так что напомнить Ему о себе опять-таки будет несложно. Но откровенничать перед другим человеком? Не знаю, Мэтт. За иные делишки меня и упрятать могут, а кое в чем замешан не я один. Просто не представляю, как ко всему этому подступиться.
   — Масса людей проходит эту ступень со священником.
   — Исповедуются?
   — Думаю, тут есть небольшая разница. Ты ведь не ждешь формального отпущения грехов, а лишь хочешь снять тяжесть с души. От тебя не требуется быть католиком или ходить в церковь. Ты даже можешь подыскать себе священника среди членов общества, который понимает смысл программы. Выслушав тебя, он будет обязан молчать. И тебе не придется тревожиться, что он кому-то что-то передаст.
   — Не могу вспомнить, когда последний раз был в церкви. Подожди-ка, что это я сказал? Господи, да я же находился в церкви всего час назад! В течение многих месяцев заглядывал раз-два в церковные погреба. А когда же я ходил на обедню? За прошлые годы побывал на паре свадеб, но не причащался. Я уверен: прошло не меньше двадцати лет с того дня, как я исповедовался.
   — Священник совсем не обязателен. А если тебя волнует сохранение тайны...
   — А как бы ты поступил? Ты обратился бы к священнику?
   — Я исповедовался перед человеком из нашего общества. Ты с ним знаком. Это Джимми Фабер.
   — Не думаю, что встречался с ним.
   — Да ты его наверняка знаешь. Он постоянно бывает в соборе. Приходил и сегодня вечером. Он на несколько лет старше меня. У него почти совсем седые волосы, обычно Джимми одет в потертую армейскую тужурку.
   — Он заходил в «Пламя»?
   — Не сегодня.
   — Кто он такой? Детектив, полицейский или кто-то еще?
   — Нет, он печатник. У него своя типография на Одиннадцатой авеню.
   — А, так это Джимми-Печатник! — сказал он. — Не пьет уже давно.
   — Девятый год.
   — Да, срок немалый!
   — Он тебе как-нибудь расскажет, что в один прекрасный день взял и бросил пить. Словно отрезал.
   — Да уж, все так говорят. Но девять лет — это девять чертовых лет! Ведь так? Как ни кинь, как их ни дроби на часы и минуты, все равно получится девять лет.
   — Чистая правда.
   Он взял еще одну сигарету, но передумал закуривать и сунул ее обратно в пачку.
   — Он твой попечитель?
   — Формально — нет. У меня никогда не было попечителя. У меня вообще редко бывает как у людей. Просто Джимми — тот человек, к которому я обращаюсь, если требуется что-то обсудить.
   — А ко мне прикрепили попечителя через два дня после того, как я вышел из лечебницы. Его номер у меня всегда под рукой, рядом с телефоном. Но тот сломан, да я никогда и не стал бы ему звонить.
   — Как его зовут?
   — Дейв. Фамилии не знаю. Должен признаться, начинаю забывать, как он выглядит. Не видел его уже очень давно. Но номер телефона не выбрасываю, и, наверное, он все еще мой попечитель. В случае необходимости я ведь смогу к нему обратиться, верно?
   — Да, пожалуй.
   — Мог бы и пятую ступень пройти вместе с ним.
   — Если ты хорошо чувствуешь себя в его обществе.
   — Мэтт, я даже с ним не знаком. А у тебя самого кто-нибудь есть на попечении?
   — Нет.
   — Ты когда-нибудь выслушивал исповедь?
   — Нет.
   На тротуаре валялась металлическая крышечка от бутылки. Он подбросил ее ногой.
   — Ты понимаешь, к чему я клоню? Сам не в силах этому поверить: мошенник хотел бы исповедаться перед полицейским. Конечно, ты уже не носишь форму, но ответь: ты, как и прежде, обязан доложить обо всем, что я скажу?
   — Нет. У меня нет законного права, как у священника или адвоката, скрывать полученную информацию, но я бы подошел к ней как к доверительной.
   — Так ты бы согласился? Стоит мне только начать, и на тебя обрушится целый поток дерьма. Может случиться, ты просто не выдержишь.
   — Поднапрягусь.
   — Мне неловко тебя об этом просить.
   — Понимаю, сам через это прошел.
   — Если бы дело касалось только меня одного... — начал он, но оборвал фразу на полуслове. Помолчав с минуту, он сказал: — Вот что мне надо сделать: все обдумать пару дней, во всем разобраться. Л потом, если ты не против, мы сможем встретиться.
   — Не стоит спешить, — повторил я. — Подожди, пока ты не будешь готов это сделать.
   Он отрицательно покачал головой.
   — Если я дам себе время для подготовки, то вообще никогда не решусь. Мне нужен уик-энд, чтобы разобраться в самом себе. А потом поговорим.
   — Только помни: у тебя полно времени. Ведь очень важно вспомнить все.
   — Этим и займусь, — сказал он. Улыбнувшись, положил руку мне на плечо. — Спасибо тебе, Мэтт. Вот я и дома. Желаю тебе спокойной ночи.
   — Спокойной ночи, Эдди. Отдохни как следует.
   — И ты. Может, встретимся на собрании.
   — В соборе в понедельник, хорошо? В понедельник вечером я в любом случае там буду. Эй, Мэтт! Еще раз спасибо тебе.
   Он направился к дому. Я же прошел квартал по Десятой, затем по одной из улиц свернул к востоку. Неподалеку от Девятой авеню трое молодых людей в подворотне замолкли при моем приближении. Они наблюдали за мной, пока я шел к перекрестку, и я чувствовал, как их взгляды острыми стрелами впиваются мне в спину.
   Я прошел половину пути, когда меня остановила шлюха, предложив поразвлечься. Она казалась юной и свежей, как почти все проститутки теперь: вирусы и наркотики не оставляют им достаточно времени на увядание.
   Я сказал ей, что сейчас мне не до забав, но пока добирался до гостиницы, у меня перед глазами стояла ее улыбка — не менее загадочная, чем у Моны Лизы. На Пятьдесят шестой обнаженный по пояс черный спросил, нет ли у меня лишней мелочи. Чуть дальше из тени выступила женщина и обратилась ко мне с тем же вопросом. Ее прямые светлые волосы торчали, и она выглядела как беженка из Оклахомы на одной из фотографий времен Депрессии. Оба получили от меня по доллару.
   В гостинице у дежурного для меня ничего не было. Поднявшись в номер, я принял душ и лег в постель.
   Несколько лет назад трое братьев по фамилии Морисси владели небольшим четырехэтажным зданием на Западной Пятьдесят первой, неподалеку от реки. Сами они жили на верхних двух этажах, цокольный сдавали ирландскому любительскому театру, а на втором этаже в любое время торговали пивом и виски. Когда-то я частенько к ним заглядывал, и, пожалуй, пять-шесть раз туда при мне заходил и Микки Баллу. Не помню, обменялись ли мы хоть одним словом, но видеть его я видел и знал, кто он такой.
   Мой друг Скип Дево говорил о Баллу, что, будь у того десять братьев и встань они все вместе в круг, вы решили бы, что находитесь в Стоунхендже^[1]. Действительно, Баллу всем своим обликом напоминал глыбу, и казалось, его распирает от свирепости, которую он с трудом сдерживает. Однажды вечером фабрикант женского платья, некто Аронов, случайно брызнул на Баллу вином. Извинился он сразу же, причем очень многословно; Баллу вытерся салфеткой и предложил ему все забыть. Но Аронов в тот же вечер покинул город и месяц не возвращался. Он даже не заехал домой, а, взяв такси, помчался в аэропорт и уже через час сидел в самолете. Мы все согласились, что он проявил осторожность. Но отнюдь не чрезмерную.
   Лежа в ожидании сна, я гадал, что за мысли у Эдди на уме и какое отношение они могут иметь к Подручному Мясника. Однако голову ломал я не слишком долго, решив, что скоро все прояснится.

Глава 5

   Хорошая погода продержалась весь уик-энд. В субботу я отправился на бейсбольный матч. За лидерство боролись команды «Метс» и «Янки». «Метсы» все еще возглавляли подгруппу, несмотря на то, что их атакующие игроки были слабоваты. «Янки» заметно отставали от них, и не было похоже, что им удастся изменить положение. В тот уик-энд «Метсы» находились в Хьюстоне, где собирались провести три встречи с командой «Астрос». «Янки» же завершали серию игр на своем поле, принимая «Маринеров», и я смог полюбоваться, как Маттинли эффектно провел одиннадцатую партию, сумев у самой линии выбить двух игроков соперника.
   Возвращаясь домой, я проехал свою остановку и вышел в Виллидже. Пообедав в итальянском ресторане на Томпсон-стрит, сходил на собрание, а вечером рано лег спать.
   В воскресенье заехал к Джимми Фаберу; по кабельному спортивному каналу мы посмотрели игру «Метсов». И хотя Гуден в восьми партиях провел три ошеломляющих удара, «Метсы» все же не смогли обеспечить ему ни одной поперечной пробежки. В решающий момент финальной, девятой партии Джонсон заменил его запасным Мадзил-ли, который быстро выбил мяч.
   — Думаю, зря он это сделал, — мягко заметил Джимми.
   И действительно, в середине девятой партии второй бейсмен Хьюстона вышел вперед, занял вторую позицию и резким броском мяча через центр выбил игрока соперника.
   Мы перекусили в китайском ресторанчике, где Джимми давно хотел побывать, а затем отправились в Рузвельтовскую больницу на собрание. В тот вечер выступала женщина с невыразительным лицом и настолько тихим голосом, что, сидя дальше второго ряда, ее невозможно было расслышать. Я вскоре перестал вслушиваться в ее слова, и мои мысли вернулись к Джейн Кин. Я вспоминал, что она любила ходить на матчи, хотя плохо представляла, в чем заключается суть игры. Однажды она призналась мне, что ей просто нравится следить за спортсменами, подчиняющимися совершенной геометрии игры.
   Как-то раз я взял ее с собой на бокс, но восторга от схватки она не испытала. Джейн сказала, что зрелище показалось ей утомительным. А вот хоккей ей понравился. До того, как мы вместе пошли на матч, она никогда не интересовалась этой игрой, а в конечном счете увлеклась ею даже больше меня.
   Я обрадовался, когда собрание наконец-то закончилось, и сразу же отправился домой: у меня не было настроения толкаться среди людей.

* * *

   В понедельник утром я немного подзаработал. Несколько месяцев назад одна женщина из группы, собиравшейся в соборе, вместе со своим приятелем въехала в квартиру в Риго-Парке. Ее приятель тоже пытался стать трезвенником, но часто срывался, то уходя, то возвращаясь в общество «Анонимные алкоголики». Вскоре после переезда, как только они завели общее хозяйство, он снова запил. Но прошло шесть или восемь недель, пока она, получив пару хороших взбучек, окончательно не убедилась в том, что не стоит упорствовать в стремлении сохранить эту связь. Решив расстаться с парнем, она вернулась в город.
   В квартире женщина оставила кое-какие вещи, а теперь боялась одна идти за ними. Она поинтересовалась, сколько бы я взял за то, чтобы съездить туда вместе с ней.
   Я ответил, что сделаю это даром.
   — Нет, думаю, я все-таки должна буду вам заплатить, — возразила она. — Ведь это не просто дружеская услуга. Тот сукин сын, мой бывший приятель, налакавшись, становится драчлив. Вот почему я хочу приехать к нему со спутником, который сможет профессионально дать ему отпор. Ваши услуги мне вполне по карману. Зная, что заплачу вам, я не буду чувствовать себя неловко.
   Она договорилась с таксистом по имени Джек Одегаард, что тот отвезет нас туда и обратно. Я встречал на собраниях этого водителя, но фамилию его узнал, только увидев наклеенную на бардачок лицензию.
   Женщину звали Розалинда Клайн. В тот вечер ее приятель — Винс Бролью совсем не напоминал агрессивного дебошира. Пока Розалинда паковала чемоданы и набивала хозяйственные сумки, он что-то бормотал себе под нос, не выпуская из рук бутылку с длинным горлышком. Когда мы пришли, он смотрел по телеку спортивные состязания и, то и дело нажимая на кнопки пульта, перескакивал с канала на канал. По всей квартире были разбросаны коробки с недоеденной пиццей из «Домино» и бумажные пакеты. Похоже, в них он приносил себе еду из китайских ресторанчиков. По углам валялись скомканные пачки из-под сигарет; кругом стояли переполненные пепельницы.
   Неожиданно он спросил:
   — Так ты — моя замена? Ее новый друг?
   — Нет, просто меня попросили один раз помочь.
   Он расхохотался:
   — Ну надо же! Мы все в одном положении! Приглашены всего на один раз!
   Через несколько минут, не отводя глаз от экрана, он снова произнес:
   — Эти женщины...
   — Ты о чем?
   — Не заводи они себе любовников, не было бы у них хлопот.
   Я ничего не ответил, и он повернулся в мою сторону, пытаясь уловить выражение моего лица.
   — Конечно, мое замечание можно истолковать как проявление мужского шовинизма, — сказал он, напирая на слово «истолковать». Видно, именно это понятие повернуло ход его мыслей в другую сторону. — Истолкован... — произнес он задумчиво. — Я истолкован, татуирован, оплеван... Видишь, моя проблема в том, что однажды я был ложно истолкован. Как тебе эта проблема?
   — Совсем недурна.
   — Вот что я тебе скажу, — продолжил он и махнул рукой в сторону Розалинды. — Если у кого и есть проблемы, так это у нее.
   Джек Одегаард отвез нас назад, в город, и я помог Розалинде отнести вещи в квартиру. До переезда она жила на Пятьдесят седьмой улице, в двух шагах от Восьмой авеню. Теперь же поселилась в высотке в Вест-Энде, на Седьмой авеню.
   — Когда-то у меня была большая трехкомнатная квартира, — пожаловалась она. — А теперь живу в однокомнатной, хотя квартплата в два раза выше. Мне бы сначала голову проверить у врача, а уж потом съезжать со своего старого места. Правда, я перебиралась в великолепную трехкомнатную квартиру в Риго-Парке. Вам стоило бы ее увидеть до того, как ее загадил этот подонок! Но ведь, решив снова создать семью, надо верить в успех, не так ли?
   Джеку она дала за поездку пятьдесят баксов, а мне за опасную работу — сотню. Она могла себе это позволить, как могла и больше выкладывать за квартиру. В отделе одной из телевизионных компаний, где она работала, ей хорошо платили. Не знаю, что именно она там делала, но, предполагаю, справлялась с этим неплохо.

* * *

   В тот вечер я рассчитывал встретить Эдди на собрании в соборе, но он так и не появился. После встречи я заглянул в «Парижскую зелень», чтобы еще раз поговорить с барменом, который на снимке узнал Паулу Хольдтке. Я надеялся, что он расскажет мне что-нибудь еще. Но, увы, ошибся.
   Утром следующего дня я позвонил в телефонную компанию, и мне сообщили, что телефон Паулы Хольдтке отключен давно. Я попытался выяснить, когда и по какой причине. Для этого мне пришлось обращаться в самые различные инстанции. Наконец, я дозвонился до чиновника, который мог мне об этом рассказать. Выяснилось, что номер был отсоединен по просьбе клиента. Тут меня попросили не вешать трубку, и немного погодя я услышал женский голос. Дама сообщила мне о том, что на счету клиента остались деньги. Я поинтересовался, как такое могло случиться. Неужели Паула переплатила по последнему счету?
   — Она его и не получала, — заметила моя собеседница. — Очевидно, она съехала, не оставив нового адреса. Дело в том, что до установки телефона она, как положено, внесла залог, и эта сумма оказалась больше, чем ей следовало бы заплатить по последнему счету. Вообще-то, как зафиксировано компьютером, ока ничего не платила с мая. Но поскольку счета, выставленные ей, были невелики, она даже не перекрыла сумму залога.
   — Ясно.
   — Если она сообщит нам свой адрес, мы переведем ей разницу. Впрочем, она, возможно, не станет тратить на это время. У нее всего-то осталось четыре доллара тридцать семь центов.
   Я сказал, что Паулу вряд ли это беспокоит.
   — Но вы могли бы мне очень помочь, — продолжил я, — если бы сказали, когда именно она попросила отключить телефон.
   — Минуточку.
   Я подождал.
   — Двадцатого июля, — ответила женщина.
   Я задумался: концы с концами все же не сходились. Заглянув в записную книжку, уточнил: Паула в последний раз заплатила за квартиру шестого июля, Флоренс Эддерлинг зашла к ней в комнату пятнадцатого, а Джорджия Прайс въехала восемнадцатого июля. Получалось, что, выехав из квартиры, Паула выжидала как минимум пять дней, прежде чем позвонила на телефонную станцию. Почему она так с этим медлила и почему вообще решила это сделать? А уж если все-таки позвонила, то почему не сообщила новый адрес?
   — Эта дата не вписывается в мои данные, — сказал я. — А не могло случиться так, что она обратилась к вам раньше, но прошло несколько дней, пока ее просьбу удовлетворили?
   — Обычно, получив заявление об отключении, мы выполняем просьбу клиента немедленно. Это делается очень быстро, даже посылать мастера не приходится, поскольку общий пульт находится на станции.
   — Странно! Я знаю, что к тому времени она уже несколько дней как выехала из этого дома.
   — Минутку! Я верну данные на дисплей и еще раз их просмотрю.
   Мне не пришлось долго ждать.
   — Я проверила, — сказала она. — Телефон действительно работал до двадцатого июля, а затем мы получили указание об отключении. Конечно, компьютеры тоже иногда ошибаются...

* * *

   Выпив чашку кофе, я снова пролистал свои записи. Затем позвонил Уоррену Хольдтке в выставочный зал, предупредив, что оплатить разговор придется ему. Затем я сказал:
   — Тут у меня небольшая неувязка. Хочу разобраться, хотя не думаю, что это имеет большое значение. Мне надо знать, какого числа вы в последний раз позвонили Пауле.
   — Дайте подумать... Где-то в конце июня.
   — Тогда вы в последний раз с ней разговаривали. Но ведь позднее вы снова не раз ей звонили, не так ли?
   — Да, пока нам не сообщили, что телефон отключен.
   — А до этого вам отвечал ее автоответчик. Вот я и хочу знать, когда вы услышали его запись впервые.
   — Понятно, — произнес он. — М-м-да, боюсь, у меня не настолько хорошая память. Мы отправились в поездку в конце июля, а по возвращении сразу же ей позвонили. Тогда-то и узнали, что телефон отключен. Вероятно, это было в середине прошлого месяца. Но, думаю, это я вам уже рассказывал.
   — Да.
   — Когда же мы в последний раз слышали автоответчик? Вероятно, прямо перед отъездом на Черные холмы. Точную дату, впрочем, назвать не могу.
   — Вероятно, вы регистрируете телефонные звонки?
   — Что вы имеете в виду?
   — Вы сохраняете телефонные счета?
   — Конечно. Моему счетоводу стало бы дурно, если бы я выбросил хоть один. Да, теперь понял. Я подумал, что раз мы не разговаривали с Паулой, этот звонок не зафиксирован. Но ведь мы слышали автоответчик, а значит, формально разговор состоялся, и мы получили за него счет.
   — Совершенно верно.
   — Боюсь, у меня под рукой сейчас нет оплаченных счетов. Но вам поможет моя жена. У вас есть номер моего домашнего телефона?
   Я ответил, что, конечно, есть.
   — Только сначала я ее предупрежу, — сказал он. — Когда вы позвоните, у нее все уже будет готово.
   — Пожалуйста, сообщите ей, что я звоню из города, поэтому ей придется оплатить разговор.
   — Само собой. У меня есть предложение получше: продиктуйте мне номер вашего телефона-автомата, и она сама вам позвонит.
   Я разговаривал из уличного автомата, и мне не хотелось никому его уступать. После того, как Хольдтке отключился, я продолжал некоторое время стоять с прижатой к уху трубкой, делая вид, что все еще разговариваю. Я дал ему время на звонок жене, выждал еще пару минут, чтобы она могла просмотреть телефонные счета. Все еще держа трубку в руке, я нажал на рычаг, чтобы она смогла дозвониться. Прохожие то и дело начинали топтаться у кабины в надежде воспользоваться автоматом после того, как я закончу разговор. Я снова и снова извинялся перед ними, объясняя, что займу телефон еще на несколько минут.
   Телефон зазвонил как раз в тот момент, когда меня стали раздражать мои упражнения в сценическом искусстве. Я поздоровался и услышал уверенный женский голос: