После возвращения из бани Поля с Марийкой садились пить чай.
Марийка начинала читать вслух какую-нибудь книгу, а Поля слушала чтение, штопая или удлиняя старые Марийкины платья.
– Ишь ты! – говорила она и покачивала головой. – Напишут же так… Ну, читай, читай!
Марийка принималась читать быстрее. Чтобы Поле было ещё интересней, она начинала менять голос на разные лады.
– Постой, постой… – вдруг говорила Поля. – А Павел Иваныч, это кто же будет?
– Ах, мама, опять ты не слушаешь!… Это Чичиков… Тот самый, что с Коробочкой Торговался.
– А я и прослушала… Голова-то разными мыслями забита. Ну, читай дальше.
Через минуту Поля опять спрашивала:
– Погоди, а зачем же он всё по помещикам ездит? Сидел бы дома…
– Так он же мёртвые души покупает…
– Ах ты, моя умница! – умилялась Поля. – Всё-то ты у меня знаешь, как старая старуха…
ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МАРИЙКИ
ШКОЛЬНАЯ ОСЕНЬ
Марийка начинала читать вслух какую-нибудь книгу, а Поля слушала чтение, штопая или удлиняя старые Марийкины платья.
– Ишь ты! – говорила она и покачивала головой. – Напишут же так… Ну, читай, читай!
Марийка принималась читать быстрее. Чтобы Поле было ещё интересней, она начинала менять голос на разные лады.
– Постой, постой… – вдруг говорила Поля. – А Павел Иваныч, это кто же будет?
– Ах, мама, опять ты не слушаешь!… Это Чичиков… Тот самый, что с Коробочкой Торговался.
– А я и прослушала… Голова-то разными мыслями забита. Ну, читай дальше.
Через минуту Поля опять спрашивала:
– Погоди, а зачем же он всё по помещикам ездит? Сидел бы дома…
– Так он же мёртвые души покупает…
– Ах ты, моя умница! – умилялась Поля. – Всё-то ты у меня знаешь, как старая старуха…
ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МАРИЙКИ
Однажды Марийка проснулась, когда матери уже не было дома. Она вскочила с дивана, достала из шкафа краюху хлеба и кусочек сахару и снова улеглась. Когда она сгрызла весь сахар, начала кувыркаться на диване так, что пыль столбом повалила.
Марийке почему-то было очень весело: то ли потому, что в шкафу стояло ещё полное блюдце сахару, то ли потому, что впереди был длинный солнечный день.
В коридоре печник разговаривал с женой:
– Наташа, какое сегодня число?
– Четырнадцатое июля.
– То-то же. Мне завтра в коммунхоз идти, в двенадцать часов собрание будет…
Марийка так и подскочила на своём диване. Завтра пятнадцатое июля, день её рождения! Завтра она вырастет на целый год, ей исполнится одиннадцать лет.
Она начала торопливо одеваться.
– Побегу к маме в больницу. Она, наверно, забыла, что завтра моё рождение. Надо ей сказать!
Марийка выскочила за вороха и побежала вниз по бульвару знакомой дорогой, по которой она так часто бегала, когда носила доктору отбивные котлеты на завтрак.
Вот остался позади базар, вот Гоголевский сквер, вот наконец и больница. Марийка прошла через длинный коридор детского отделения, спустилась по пяти ступенькам вниз и вошла в кухню.
Над огромной плитой плавали клубы пара.
Кухарки стояли на скамеечках возле плиты и помешивали длинными палками кашу в медных котлах. Стучали ножи, пахло подгорелым маслом и капустой. На столах стояли вёдра с вишнями для киселя.
Поли здесь не было.
– А где же мама? – спросила Марийка.
– Её главный позвал, они все в конторе сидят, – сказала одна из кухарок.
Контора была недалеко от кухни. Марийка заглянула в стеклянную дверь, до половины завешанную марлевой занавеской.
В конторе за столом сидело несколько человек. Здесь был главный врач, толстый старик в золотых очках, который лечил Марийку, когда она болела скарлатиной. Рядом с ними сидели два незнакомых доктора в белых халатах, кастелянша, доктор Мануйлов и Поля. Марийка даже: глазам не поверила. Да, Поля в своём поварском колпаке, красная и как будто сердитая, сидела рядом с доктором Мануйловым и что-то говорила. Все её внимательно слушали, а старый доктор даже приставил ладонь к уху.
«Вот какая у меня мама! – с гордостью подумала Марийка. – Все доктора её слушают и головой кивают».
Марийка осторожно приоткрыла дверь и приложила ухо к щели.
– Так прямо и скажу, что это непорядок, – говорила Поля. – Позавчера нам завхоз привёз вместо говядины одни жилы. Разве ж можно больных детей таким мясом кормить? Да от такого мяса и здоровый больным станет… Побежала я сама на бойню. Гляжу, а там лазаретный завхоз получает жирную свинину – ну прямо чистое сало. Значит, можно достать хорошее мясо? Можно. Надо только на месте подежурить да поругаться с кем следует, да похлопотать у кого надо. Опять же, что получилось у нас со пшеном?… Завтра и суп засыпать нечем. Нет уж, Илья Давыдыч, утречком я сама пойду провизию добывать, на завхоза надежда у меня слабая…
– Вот-вот, товарищ Внукова, я не возражаю, – обрадовался главный врач. – Возьмите себе бумаги и сходите-ка сами в Губпродком. Вы женщина энергичная и добьётесь своего.
– Да, да, – кивнул головой доктор Мануйлов, – на Пелагею Ивановну можно положиться. Она человек хозяйственный.
«Ишь ты, – подумала Марийка, – теперь хвалит и Пелагеей Ивановной называет…»
Все поднялись из-за стола.
Марийка отскочила от дверей.
– Ты чего тут околачиваешься? – спросила Поля, быстро выходя из конторы.
– Я к тебе пришла.
– Некогда мне, беги домой.
Поля торопливо направилась на кухню.
– Мама, постой-ка! Завтра моё рождение.
– Ну, так что?
– Я гостей хочу позвать – Машку, Стэллу, Веру и Сеньку. Хорошо б Сашу позвать, да он как раз в район уехал…
Поля остановилась, посмотрела на взволнованное лицо Марийки и засмеялась.
– Ну ладно, дочка! Испеку я тебе завтра пирогов с картошкой, зови подруг.
И она быстро ушла на кухню.
А Марийка помчалась домой.
«Сейчас побегу гостей звать, – думала она дорогой. – Эх, жалко, что Саши нет!… А вдруг уже вернулся? Забегу-ка я по пути в Совет».
Возле Гоголевского сквера у Марийки развязался шнурок на башмаке. Она наклонилась и начала завязывать его. А когда выпрямилась, то увидела, что впереди неё шагают трое людей – двое военных, а третий в синей рубашке, подпоясанной шнурком, без шапки. Он был очень похож на Сашу.
«Неужели он? Как будто Саша».
Марийка догнала мужчин и на цыпочки, пошла позади, разглядывая темноволосого парня без шапки. Он или не он? Никогда ещё она не видела у Саши-пёреплётчика такой рубашки. А сапоги как будто его.
Осмелев, Марийка уже протянула руку, чтобы тронуть Сашу за плечо, как вдруг один из военных оглянулся.
– Тебе чего, девочка?
Марийка вздрогнула и отскочила назад, а темноволосый парень повернул голову и весело сказал:
– Марийка, это ты? Здравствуй! Чего ж ты испугалась?
Военные, улыбаясь, смотрели на Марийку.
– Саша, – сказала она тихонько, – знаешь, завтра ведь моё рождение. Приходи обязательно в семь часов, я ребят позову, а мама пирогов напечёт… Придёшь, а?
– Приду непременно, кучерявая, – ответил Саша громко и, похлопав Марийку по плечу, опять заговорил со своими военными.
А Марийка побежала дальше. Какое солнце! Какое высокое синее небо! Как весело чирикают воробьи, точно и у них тоже завтра день рождения…
Не заходя домой, Марийка обошла ребят и позвала их к себе на завтра. Потом она вернулась в комнату, наскоро перекусила, сняла башмаки и, надев старое, выцветшее платье, принялась за уборку. Ей хотелось, чтобы к завтрашнему дню всё вокруг неё блестело.
Никогда ещё Марийка не прибирала свою комнату с таким удовольствием, как сегодня. Потная, раскрасневшаяся, с вихрами, торчащими как рога, она таскала вёдра с водой, без конца поливала дубовый паркет, ползала на четвереньках, скребла его песком и что было силы тёрла щёткой. На одной паркетной плитке было чернильное пятно. Марийка отскоблила его ножом. Затем она протёрла оконные стёкла и вымыла подоконники горячей водой с мылом.
Теперь оставалось вымыть дверь. Низ двери Марийка вымыла очень быстро. Потом она влезла на стул и отмыла ещё кусок. Потом пришлось поставить на стул круглую табуретку от рояля. Табуретка качалась и скрипела, мыльная вода затекала в рукава, но всё же Марийка отмыла ещё полоску. А выше она уж никак не могла достать.
Марийка вздохнула, посмотрела на тёмный неотмытый кусок наверху, у самого карниза, потом махнула рукой и принялась начищать медную ручку зубным порошком. К вечеру она так устала, что не могла пошевелить ни рукой, ни ногой. Всё-таки она сбегала в прачечную за тёплой водой, помылась и легла спать, не дождавшись матери.
Утром, когда она проснулась, она увидела возле себя на стуле клочок бумаги, исписанный кривыми буквами, без точек и запятых: «Поздравляю доченьку тесто для пирогов поставила приду в пять часов будем пекти мама».
«Сегодня моё рождение!» – вспомнила Марийка.
Она вскочила и в одной рубашонке побежала смотреть квашню с тестом, которая стояла на табуретке, прикрытая полотенцем.
Теста было совсем немного, на самом дне. От него пахло свежими дрожжами.
«Как мало! – подумала Марийка. – А вдруг не хватит? Ну нет, уж мама знает, сколько надо теста…»
Она оглядела комнату.
«Какая чистота! Нигде ни пылинки. Эх, хорошо бы ещё нарвать цветов и поставить на стол! Какое ж это рождение без цветов! Но где их взять? А что, если пробраться в архиерейский сад и нарвать там жасмину?»
Марийка заперла дверь на ключ и пошла двора.
Архиерейский сад был на другом конце города, недалеко от той улицы, где жила когда-то бабушка Михельсон. Сквозь кружевную чугунную решётку этого сада пробивались густые ветки сирени, жасмина и боярышника. В тех местах, где кусты росли пореже, в просветы между листьями можно было разглядеть тенистые аллеи, яркие цветочные клумбы и дорожки, посыпанные красным песком. Где-то в глубине за деревья светлел белый дом архиерея и блестел медный крест часовенки. Каким чудесным и таинственным казался всегда Марийке этот сад!… Ворота его были постоянно на запоре, а в белом доме жил старый архиерей – самый толстый и важный священник в городе. Однажды Марийка увидела архиерея через решётку сада. По аллее медленно шёл огромный, пузатый старик, весь в чёрном, с длинными седыми волосами до плеч. Он был похож на волшебника.
Уже давно Марийка слышала во дворе, что сразу же после революции архиерей удрал в какой-то далёкий монастырь. Говорили, что знаменитый архиерейский сад скоро откроют для всех. Вот в этот-то сад Марийка и решила отправиться за цветами.
«Раз этот сад теперь народный, – думала она, – значит, мне позволят немного цветов нарвать…»
Но когда она подошла к воротам, она увидела, что на калитке висит большой ржавый замок. Видно, сад ещё не успели открыть. Марийка побрела вдоль чугунной решётки. Из сада доносился запах тёплой и влажной земли, жасмина и ромашки. Кусты в этом году разрослись так густо, что ничего уже нельзя было разглядеть сквозь ветви. Марийка оглянулась. Узкая улица была совсем пуста. Кругом ни души. Только старая белая коза бродила по мостовой, пощипывая траву. Солнце стояло уже высоко и припекало Марийкину голову. Марийка вытерла вспотевший лоб, опять оглянулась вокруг и вдруг начала карабкаться на чугунную ограду. Ещё минута – и она спрыгнула в архиерейский сад.
Как здесь было тенисто и прохладно! Столетние липы высоко раскинули свои ветви, и солнцу, видно, нелегко было проникнуть сквозь зелень. Нерасчищенные дорожки заросли высокой травой, а лужайки, точно белым снегом, были осыпаны ромашкой. Жасмин уже начал отцветать, и только на двух кустах Марийка нашла душистые, чуть желтоватые цветы.
Марийка сплела венок из ромашек и надела его на свои курчавые волосы. Ей не хотелось отсюда уходить, и если бы не гости, которых они позвала к семи часам, то она осталась бы в саду до вечера. Но ведь надо ещё пироги печь!
Марийка нарвала большой букет цветов – ромашки, жасмина и петуньи, – а в середину букета она воткнула два больших красных мака, которые она нашла на одной заросшей клумбе среди сорной травы.
Потом она перелезла через ограду и побежала домой, то и дело нюхая свой букет.
Дома Марийка поставила цветы в синий кувшин. В комнате сразу хорошо запахло и стало нарядней.
Чем ближе к вечеру, тем больше Марийка беспокоилась, что мать запоздает и они не успеют напечь пирогов. Каждую минуту она приподнимала полотенце и заглядывала в квашню с тестом. Ей казалось, что тесто поднимается очень медленно, и она прикрыла квашню подушкой для теплоты.
В половине пятого Поли ещё не было.
А что, если она забыла про рождение? Уж такая деловая теперь стала!… Не до Марийки ей теперь…
Марийка решила сама разделать тесто. Она обвязала живот полотенцем, сняла скатерть со стола и насыпала горку муки.
В дверь постучались.
– Кто тут?
– Марийка, чего ты целый день сидишь на замке? – пропищал за дверью тоненький голосок Веры.
– А тебе чего?
– Ничего. Скоро ли ты к себе на рождение пустишь? Ждать надоело…
– Сказано – в семь часов! Раньше нельзя.
Вера потопталась под дверью и ушла. Через десять минут опять постучались. Это наконец была Поля.
– В Губпродкоме задержалась, – сказала она, положив на стол какой-то узелок, – зато выхлопотала мешок рису. Это для больных ребят лучшее питание. Батюшки, цветы какие! Где ты раздобыла?
– Уж раздобыла. Мама, а что это в узелке?
– Подарок тебе купила. Вот гляди.
Поля вытащила из узелка что-то белое, в кружевах, похожее на занавеску.
– Что это?
– Юбка, – сказала Поля. – Настоящий батист. Платье тебе сошью на славу. Выстираю, подкрахмалю – будет как новое. Эта старушка, что продавала, клянётся, божится, что юбка только два раза стирана. Я, правда, не думала покупать, да уж очень дёшево.
– Эх, кабы сразу можно было надеть! – сказала Марийка, прикинув на себя юбку.
– Ну уж и сразу! Успеется. Давай, что ли, рожденница, пирожки лепить. Половину с вишнями, половину с картошкой.
Было очень весело вырезывать стаканом кружочки из теста, накладывать в них сочные вишни и лепить пирожки для себя и для своих гостей.
Когда Поля пошла на кухню топить плиту, Марийка надела чистое бельё и платье-татьянку.
«Скоро придут, – думала она, заглядывая то так, то этак в узенький осколок зеркала, – вот только Саша бы не запоздал…»
В шесть часов в коридоре затопали и кто-то громко забарабанил в дверь кулаком. Это явились гости – Машка, Митя, Сенька и Вера. У них не хватило терпения дожидаться семи часов.
Машка смочила водой свои торчащие вихры и подвязала их синей тряпочкой. Свои парусиновые туфли она так густо начистила мелом, что они оставляли на полу белые следы. Все остальные были в своём обычном виде, а у Сеньки щека даже была выпачкана сажей.
– Марийка, вот тебе от меня подарок, – тихонько сказала Вера, протягивая салфеточку.
На салфеточке были вышиты красными нитками две вишни.
– Возьми, вот только строчку я сейчас дошью…
Вера села в угол, вытащила из кофты иголку с красной ниткой и принялась за шитьё.
– А это от меня на память, – сказал Сенька Полуцыган и, развернув бумагу, протянул Марийке жестянку из-под кофе, наполненную до краёв какой-то чёрной кашей.
– Что это? – спросила испуганно Марийка.
– Гуталин. Собственной работы!
Марийка осторожно поставила этот подарок подальше под кровать.
Машка подарила Марийке роскошный флакон из-под одеколона «Грёзы роз».
– Понюхайте, ещё пахнет, – сказала она.
Все понюхали флакон.
– Если налить в него тёплой воды и хорошенько взболтать, можно будет душиться, – сказала Машка.
Марийка сейчас же налила воды, взболтала и отнесла флакон на окошко – пусть настоится.
– Ну, у меня тоже есть для тебя подарок, – сказал Митя Легашенко, – только не знаю, понравится ли.
Он запустил руку в карман штанов, вытащил желтоклювого, взъерошенного галчонка и посадил его Марийке на плечо.
– Он из гнезда выпал, а я его подобрал… Он умный, всё понимает, как человек. Я его Гулькой прозвал…
Все начали гладить галчонка, а он вертел во все стороны своей большой головой, внимательно смотрел на ребят круглыми блестящими глазами и, видно, нисколько не боялся.
Вот это подарок!
– Гуленька! Гулька!… – приговаривала Марийка, поглаживая блестящие пёрышки галчонка, который разевал клюв, как будто показывал горло.
– Он есть хочет, – сказала Машка.
Все принялись ловить мух и кормить Гульку.
Вдруг дверь без стука распахнулась. Стэлла, улыбаясь, стояла на пороге с длинной коробкой под мышкой.
– Стэлла! Стэлла!… – закричали ребята.
– Марийка, открой коробку и посмотри, – сказала Стэлла, – это от меня и от моего папы.
«Какое большое! – думала Марийка, открывая крышку. – Что бы это могло быть?»
В коробке лежал какой-то странный предмет, похожий на огромную и плоскую бутылку. Он был старательно завёрнут в газету и обвязан верёвочкой.
Марийка начала развязывать пакет. Ребята столпились вокруг и дышали ей прямо в лицо. Под первой бумажной обёрткой оказалась вторая, под второй – третья, а под третьей – четвёртая. Казалось, бумаге не будет конца – на полу уже лежала целая гора газет.
«Какой чудной подарок! – думала Марийка. – Ну, уж Стэлла придумает тоже!…»
Наконец она развернула последнюю обёртку.
– Гитара! – закричали ребята.
Да, это была гитара, перевязанная красным бантом; настоящая гитара с туго натянутыми струнами.
– Я научу тебя на ней играть, – сказала Стэлла, – а пока повесим её на стенку.
В эту минуту Поля внесла миску, полную горячих пирогов.
– Мама, смотри, что мне Стэлла подарила!…
– Мама, смотри, что мне Стэлла подарила!…
Поля взглянула на гитару, висевшую над кроватью рядом с серебряными часами.
– Вот так подарок! Будем теперь с музыкой. А ты, Стэллочка, у отца-то спросила – можно ли такую дорогую вещь дарить?
– Это он сам и придумал, – сказала Стэлла.
– Мама, а посмотри, какой галчонок, его Митя под деревом подобрал… Он у нас будет жить.
– Ишь ты, птенчик! – сказала Поля. – Да разве можно ему в комнате жить? Того и гляди наступишь на него.
– Марийка, а ты посади галчонка в золотую клетку, – пропищала Вера, которая всё ещё сидела в уголке и торопливо дошивала строчку на салфетке.
– В какую золотую клетку? – спросила Марийка.
– Ну, знаешь, у нас в кладовой стоит. Ещё в ней Сутницкий своего покойного попку держал.
Сенька сейчас же побежал в кладовую и притащил большую золочёную клетку. Клетка была очень красивая, со множеством жёрдочек, с кольцом, в котором когда-то раскачивался попугай, и с фарфоровой ванночкой для воды.
Галчонка посадили в кольцо, но он не умел в нём сидеть и сейчас же валился на дно клетки. Он, ковыляя, обошёл свою новую квартиру и наконец залез в ванночку. Тут ему, наверно, понравилось. Он почистил клювом пёрышки, опустил свои серые перепончатые веки и заснул.
– Ну, вот и нашёл себе местечко! – сказала Вера.
Было уже около девяти часов, а Саша-переплётчик всё не шёл. Решили пить чай без него.
– Ешьте, голубчики, за здоровье рожденницы. Вот эти круглые пирожки – с вишней, а длинные – с молодой картошкой.
Но гостей не приходилось особенно упрашивать. Они сидели вокруг стола – кто на стуле, кто на табуретке – и жевали так, что только за ушами трещало.
Саше отложили его порцию и прикрыли тарелкой. А он всё не шёл и не шёл.
В десять часов все гости разошлись. С галчонком в руках Марийка вышла на крыльцо и присела на каменных ступеньках. Ей хотелось немного посидеть одной после этого длинного и шумного дня.
Большая круглая луна стояла прямо над крыльцом. Акации отбрасывали длинные чёрные тени. С полянки тянуло острым запахом скошенной травы.
Марийка подобрала под себя босые ноги и cунула за пазуху заснувшего галчонка.
В темноте послышались шаги. Кто-то подходил к крыльцу.
– Саша? – крикнула Марийка, ещё не видя того, кто шёл.
– Я! А ты ещё не спишь?
– Нет, не сплю, Сашенька. Что ж ты опоздал? Я тебя ждала, ждала. Пойдём скорей – для тебя пироги оставлены.
Они вместе поднялись по лестнице и вошли в комнату.
Тут только Марийка заметила, что у Саши под мышкой толстый пакет.
После темноты комната показалась Марийке маленькой и очень светлой. Поля сидела у стола и мыла чашки.
– Вот поздний гость! – воскликнула она и пододвинула Саше пироги, накрытые тарелкой.
– Хорошо у вас, Пелагея Ивановна, – сказал он, надкусывая пирог. – Лучше, чем было за синей занавеской! Правда, кучерявая?
– Уж сравнил тоже… – сказала Поля. – Ведь здесь у самого Сутницкого кабинет был. Как увижу я иной раз, что он со двора на наши окна смотрит, так мне даже страшно становится.
Саша засмеялся.
– Не бойтесь, Пелагея Ивановна, – сказал он, – мы вас в обиду не дадим.
Марийка плохо слушала разговор – ей очень хотелось узнать поскорей, что у Саши в пакете.
А он, видно, забыл про него – положил на подоконник, да так и оставил.
«Может, это вовсе не для меня, – думала Марийка, – может, ему на службе сапоги выдали или другое что».
Саша заметил, что она всё время посматривает на подоконник.
– Ну-ка, Марийка, развяжи, – сказал он.
Марийка обрадовалась и стала быстро развязывать Сашин пакет.
В пакете оказалась сумка. Школьная сумка, блестящая, чёрная, с металлическим замочком и с двумя ручками, – совсем такая, какую видела когда-то Марийка у одной из Лориных подруг.
Сумка была не пустая. В ней что-то тарахтело и перекатывалось. Марийка открыла сумку и высыпала на стол несколько карандашей, ручку, линейку, резинку и три тетрадки.
– Это всё мне? – испуганно спросила Марийка, вертя в руке новенький карандаш.
За всю её жизнь у неё никогда не было целого, неочиненного карандаша. Ей всегда доставались только огрызки.
– Сашенька, это мне? Зачем?
– Как – зачем? – сказал Саша. Нынче тебе, Мария, в школу идти. Через два месяца занятия начинаются…
Марийке почему-то было очень весело: то ли потому, что в шкафу стояло ещё полное блюдце сахару, то ли потому, что впереди был длинный солнечный день.
В коридоре печник разговаривал с женой:
– Наташа, какое сегодня число?
– Четырнадцатое июля.
– То-то же. Мне завтра в коммунхоз идти, в двенадцать часов собрание будет…
Марийка так и подскочила на своём диване. Завтра пятнадцатое июля, день её рождения! Завтра она вырастет на целый год, ей исполнится одиннадцать лет.
Она начала торопливо одеваться.
– Побегу к маме в больницу. Она, наверно, забыла, что завтра моё рождение. Надо ей сказать!
Марийка выскочила за вороха и побежала вниз по бульвару знакомой дорогой, по которой она так часто бегала, когда носила доктору отбивные котлеты на завтрак.
Вот остался позади базар, вот Гоголевский сквер, вот наконец и больница. Марийка прошла через длинный коридор детского отделения, спустилась по пяти ступенькам вниз и вошла в кухню.
Над огромной плитой плавали клубы пара.
Кухарки стояли на скамеечках возле плиты и помешивали длинными палками кашу в медных котлах. Стучали ножи, пахло подгорелым маслом и капустой. На столах стояли вёдра с вишнями для киселя.
Поли здесь не было.
– А где же мама? – спросила Марийка.
– Её главный позвал, они все в конторе сидят, – сказала одна из кухарок.
Контора была недалеко от кухни. Марийка заглянула в стеклянную дверь, до половины завешанную марлевой занавеской.
В конторе за столом сидело несколько человек. Здесь был главный врач, толстый старик в золотых очках, который лечил Марийку, когда она болела скарлатиной. Рядом с ними сидели два незнакомых доктора в белых халатах, кастелянша, доктор Мануйлов и Поля. Марийка даже: глазам не поверила. Да, Поля в своём поварском колпаке, красная и как будто сердитая, сидела рядом с доктором Мануйловым и что-то говорила. Все её внимательно слушали, а старый доктор даже приставил ладонь к уху.
«Вот какая у меня мама! – с гордостью подумала Марийка. – Все доктора её слушают и головой кивают».
Марийка осторожно приоткрыла дверь и приложила ухо к щели.
– Так прямо и скажу, что это непорядок, – говорила Поля. – Позавчера нам завхоз привёз вместо говядины одни жилы. Разве ж можно больных детей таким мясом кормить? Да от такого мяса и здоровый больным станет… Побежала я сама на бойню. Гляжу, а там лазаретный завхоз получает жирную свинину – ну прямо чистое сало. Значит, можно достать хорошее мясо? Можно. Надо только на месте подежурить да поругаться с кем следует, да похлопотать у кого надо. Опять же, что получилось у нас со пшеном?… Завтра и суп засыпать нечем. Нет уж, Илья Давыдыч, утречком я сама пойду провизию добывать, на завхоза надежда у меня слабая…
– Вот-вот, товарищ Внукова, я не возражаю, – обрадовался главный врач. – Возьмите себе бумаги и сходите-ка сами в Губпродком. Вы женщина энергичная и добьётесь своего.
– Да, да, – кивнул головой доктор Мануйлов, – на Пелагею Ивановну можно положиться. Она человек хозяйственный.
«Ишь ты, – подумала Марийка, – теперь хвалит и Пелагеей Ивановной называет…»
Все поднялись из-за стола.
Марийка отскочила от дверей.
– Ты чего тут околачиваешься? – спросила Поля, быстро выходя из конторы.
– Я к тебе пришла.
– Некогда мне, беги домой.
Поля торопливо направилась на кухню.
– Мама, постой-ка! Завтра моё рождение.
– Ну, так что?
– Я гостей хочу позвать – Машку, Стэллу, Веру и Сеньку. Хорошо б Сашу позвать, да он как раз в район уехал…
Поля остановилась, посмотрела на взволнованное лицо Марийки и засмеялась.
– Ну ладно, дочка! Испеку я тебе завтра пирогов с картошкой, зови подруг.
И она быстро ушла на кухню.
А Марийка помчалась домой.
«Сейчас побегу гостей звать, – думала она дорогой. – Эх, жалко, что Саши нет!… А вдруг уже вернулся? Забегу-ка я по пути в Совет».
Возле Гоголевского сквера у Марийки развязался шнурок на башмаке. Она наклонилась и начала завязывать его. А когда выпрямилась, то увидела, что впереди неё шагают трое людей – двое военных, а третий в синей рубашке, подпоясанной шнурком, без шапки. Он был очень похож на Сашу.
«Неужели он? Как будто Саша».
Марийка догнала мужчин и на цыпочки, пошла позади, разглядывая темноволосого парня без шапки. Он или не он? Никогда ещё она не видела у Саши-пёреплётчика такой рубашки. А сапоги как будто его.
Осмелев, Марийка уже протянула руку, чтобы тронуть Сашу за плечо, как вдруг один из военных оглянулся.
– Тебе чего, девочка?
Марийка вздрогнула и отскочила назад, а темноволосый парень повернул голову и весело сказал:
– Марийка, это ты? Здравствуй! Чего ж ты испугалась?
Военные, улыбаясь, смотрели на Марийку.
– Саша, – сказала она тихонько, – знаешь, завтра ведь моё рождение. Приходи обязательно в семь часов, я ребят позову, а мама пирогов напечёт… Придёшь, а?
– Приду непременно, кучерявая, – ответил Саша громко и, похлопав Марийку по плечу, опять заговорил со своими военными.
А Марийка побежала дальше. Какое солнце! Какое высокое синее небо! Как весело чирикают воробьи, точно и у них тоже завтра день рождения…
Не заходя домой, Марийка обошла ребят и позвала их к себе на завтра. Потом она вернулась в комнату, наскоро перекусила, сняла башмаки и, надев старое, выцветшее платье, принялась за уборку. Ей хотелось, чтобы к завтрашнему дню всё вокруг неё блестело.
Никогда ещё Марийка не прибирала свою комнату с таким удовольствием, как сегодня. Потная, раскрасневшаяся, с вихрами, торчащими как рога, она таскала вёдра с водой, без конца поливала дубовый паркет, ползала на четвереньках, скребла его песком и что было силы тёрла щёткой. На одной паркетной плитке было чернильное пятно. Марийка отскоблила его ножом. Затем она протёрла оконные стёкла и вымыла подоконники горячей водой с мылом.
Теперь оставалось вымыть дверь. Низ двери Марийка вымыла очень быстро. Потом она влезла на стул и отмыла ещё кусок. Потом пришлось поставить на стул круглую табуретку от рояля. Табуретка качалась и скрипела, мыльная вода затекала в рукава, но всё же Марийка отмыла ещё полоску. А выше она уж никак не могла достать.
Марийка вздохнула, посмотрела на тёмный неотмытый кусок наверху, у самого карниза, потом махнула рукой и принялась начищать медную ручку зубным порошком. К вечеру она так устала, что не могла пошевелить ни рукой, ни ногой. Всё-таки она сбегала в прачечную за тёплой водой, помылась и легла спать, не дождавшись матери.
Утром, когда она проснулась, она увидела возле себя на стуле клочок бумаги, исписанный кривыми буквами, без точек и запятых: «Поздравляю доченьку тесто для пирогов поставила приду в пять часов будем пекти мама».
«Сегодня моё рождение!» – вспомнила Марийка.
Она вскочила и в одной рубашонке побежала смотреть квашню с тестом, которая стояла на табуретке, прикрытая полотенцем.
Теста было совсем немного, на самом дне. От него пахло свежими дрожжами.
«Как мало! – подумала Марийка. – А вдруг не хватит? Ну нет, уж мама знает, сколько надо теста…»
Она оглядела комнату.
«Какая чистота! Нигде ни пылинки. Эх, хорошо бы ещё нарвать цветов и поставить на стол! Какое ж это рождение без цветов! Но где их взять? А что, если пробраться в архиерейский сад и нарвать там жасмину?»
Марийка заперла дверь на ключ и пошла двора.
Архиерейский сад был на другом конце города, недалеко от той улицы, где жила когда-то бабушка Михельсон. Сквозь кружевную чугунную решётку этого сада пробивались густые ветки сирени, жасмина и боярышника. В тех местах, где кусты росли пореже, в просветы между листьями можно было разглядеть тенистые аллеи, яркие цветочные клумбы и дорожки, посыпанные красным песком. Где-то в глубине за деревья светлел белый дом архиерея и блестел медный крест часовенки. Каким чудесным и таинственным казался всегда Марийке этот сад!… Ворота его были постоянно на запоре, а в белом доме жил старый архиерей – самый толстый и важный священник в городе. Однажды Марийка увидела архиерея через решётку сада. По аллее медленно шёл огромный, пузатый старик, весь в чёрном, с длинными седыми волосами до плеч. Он был похож на волшебника.
Уже давно Марийка слышала во дворе, что сразу же после революции архиерей удрал в какой-то далёкий монастырь. Говорили, что знаменитый архиерейский сад скоро откроют для всех. Вот в этот-то сад Марийка и решила отправиться за цветами.
«Раз этот сад теперь народный, – думала она, – значит, мне позволят немного цветов нарвать…»
Но когда она подошла к воротам, она увидела, что на калитке висит большой ржавый замок. Видно, сад ещё не успели открыть. Марийка побрела вдоль чугунной решётки. Из сада доносился запах тёплой и влажной земли, жасмина и ромашки. Кусты в этом году разрослись так густо, что ничего уже нельзя было разглядеть сквозь ветви. Марийка оглянулась. Узкая улица была совсем пуста. Кругом ни души. Только старая белая коза бродила по мостовой, пощипывая траву. Солнце стояло уже высоко и припекало Марийкину голову. Марийка вытерла вспотевший лоб, опять оглянулась вокруг и вдруг начала карабкаться на чугунную ограду. Ещё минута – и она спрыгнула в архиерейский сад.
Как здесь было тенисто и прохладно! Столетние липы высоко раскинули свои ветви, и солнцу, видно, нелегко было проникнуть сквозь зелень. Нерасчищенные дорожки заросли высокой травой, а лужайки, точно белым снегом, были осыпаны ромашкой. Жасмин уже начал отцветать, и только на двух кустах Марийка нашла душистые, чуть желтоватые цветы.
Марийка сплела венок из ромашек и надела его на свои курчавые волосы. Ей не хотелось отсюда уходить, и если бы не гости, которых они позвала к семи часам, то она осталась бы в саду до вечера. Но ведь надо ещё пироги печь!
Марийка нарвала большой букет цветов – ромашки, жасмина и петуньи, – а в середину букета она воткнула два больших красных мака, которые она нашла на одной заросшей клумбе среди сорной травы.
Потом она перелезла через ограду и побежала домой, то и дело нюхая свой букет.
Дома Марийка поставила цветы в синий кувшин. В комнате сразу хорошо запахло и стало нарядней.
Чем ближе к вечеру, тем больше Марийка беспокоилась, что мать запоздает и они не успеют напечь пирогов. Каждую минуту она приподнимала полотенце и заглядывала в квашню с тестом. Ей казалось, что тесто поднимается очень медленно, и она прикрыла квашню подушкой для теплоты.
В половине пятого Поли ещё не было.
А что, если она забыла про рождение? Уж такая деловая теперь стала!… Не до Марийки ей теперь…
Марийка решила сама разделать тесто. Она обвязала живот полотенцем, сняла скатерть со стола и насыпала горку муки.
В дверь постучались.
– Кто тут?
– Марийка, чего ты целый день сидишь на замке? – пропищал за дверью тоненький голосок Веры.
– А тебе чего?
– Ничего. Скоро ли ты к себе на рождение пустишь? Ждать надоело…
– Сказано – в семь часов! Раньше нельзя.
Вера потопталась под дверью и ушла. Через десять минут опять постучались. Это наконец была Поля.
– В Губпродкоме задержалась, – сказала она, положив на стол какой-то узелок, – зато выхлопотала мешок рису. Это для больных ребят лучшее питание. Батюшки, цветы какие! Где ты раздобыла?
– Уж раздобыла. Мама, а что это в узелке?
– Подарок тебе купила. Вот гляди.
Поля вытащила из узелка что-то белое, в кружевах, похожее на занавеску.
– Что это?
– Юбка, – сказала Поля. – Настоящий батист. Платье тебе сошью на славу. Выстираю, подкрахмалю – будет как новое. Эта старушка, что продавала, клянётся, божится, что юбка только два раза стирана. Я, правда, не думала покупать, да уж очень дёшево.
– Эх, кабы сразу можно было надеть! – сказала Марийка, прикинув на себя юбку.
– Ну уж и сразу! Успеется. Давай, что ли, рожденница, пирожки лепить. Половину с вишнями, половину с картошкой.
Было очень весело вырезывать стаканом кружочки из теста, накладывать в них сочные вишни и лепить пирожки для себя и для своих гостей.
Когда Поля пошла на кухню топить плиту, Марийка надела чистое бельё и платье-татьянку.
«Скоро придут, – думала она, заглядывая то так, то этак в узенький осколок зеркала, – вот только Саша бы не запоздал…»
В шесть часов в коридоре затопали и кто-то громко забарабанил в дверь кулаком. Это явились гости – Машка, Митя, Сенька и Вера. У них не хватило терпения дожидаться семи часов.
Машка смочила водой свои торчащие вихры и подвязала их синей тряпочкой. Свои парусиновые туфли она так густо начистила мелом, что они оставляли на полу белые следы. Все остальные были в своём обычном виде, а у Сеньки щека даже была выпачкана сажей.
– Марийка, вот тебе от меня подарок, – тихонько сказала Вера, протягивая салфеточку.
На салфеточке были вышиты красными нитками две вишни.
– Возьми, вот только строчку я сейчас дошью…
Вера села в угол, вытащила из кофты иголку с красной ниткой и принялась за шитьё.
– А это от меня на память, – сказал Сенька Полуцыган и, развернув бумагу, протянул Марийке жестянку из-под кофе, наполненную до краёв какой-то чёрной кашей.
– Что это? – спросила испуганно Марийка.
– Гуталин. Собственной работы!
Марийка осторожно поставила этот подарок подальше под кровать.
Машка подарила Марийке роскошный флакон из-под одеколона «Грёзы роз».
– Понюхайте, ещё пахнет, – сказала она.
Все понюхали флакон.
– Если налить в него тёплой воды и хорошенько взболтать, можно будет душиться, – сказала Машка.
Марийка сейчас же налила воды, взболтала и отнесла флакон на окошко – пусть настоится.
– Ну, у меня тоже есть для тебя подарок, – сказал Митя Легашенко, – только не знаю, понравится ли.
Он запустил руку в карман штанов, вытащил желтоклювого, взъерошенного галчонка и посадил его Марийке на плечо.
– Он из гнезда выпал, а я его подобрал… Он умный, всё понимает, как человек. Я его Гулькой прозвал…
Все начали гладить галчонка, а он вертел во все стороны своей большой головой, внимательно смотрел на ребят круглыми блестящими глазами и, видно, нисколько не боялся.
Вот это подарок!
– Гуленька! Гулька!… – приговаривала Марийка, поглаживая блестящие пёрышки галчонка, который разевал клюв, как будто показывал горло.
– Он есть хочет, – сказала Машка.
Все принялись ловить мух и кормить Гульку.
Вдруг дверь без стука распахнулась. Стэлла, улыбаясь, стояла на пороге с длинной коробкой под мышкой.
– Стэлла! Стэлла!… – закричали ребята.
– Марийка, открой коробку и посмотри, – сказала Стэлла, – это от меня и от моего папы.
«Какое большое! – думала Марийка, открывая крышку. – Что бы это могло быть?»
В коробке лежал какой-то странный предмет, похожий на огромную и плоскую бутылку. Он был старательно завёрнут в газету и обвязан верёвочкой.
Марийка начала развязывать пакет. Ребята столпились вокруг и дышали ей прямо в лицо. Под первой бумажной обёрткой оказалась вторая, под второй – третья, а под третьей – четвёртая. Казалось, бумаге не будет конца – на полу уже лежала целая гора газет.
«Какой чудной подарок! – думала Марийка. – Ну, уж Стэлла придумает тоже!…»
Наконец она развернула последнюю обёртку.
– Гитара! – закричали ребята.
Да, это была гитара, перевязанная красным бантом; настоящая гитара с туго натянутыми струнами.
– Я научу тебя на ней играть, – сказала Стэлла, – а пока повесим её на стенку.
В эту минуту Поля внесла миску, полную горячих пирогов.
– Мама, смотри, что мне Стэлла подарила!…
Поля взглянула на гитару, висевшую над кроватью рядом с серебряными часами.
– Вот так подарок! Будем теперь с музыкой. А ты, Стэллочка, у отца-то спросила – можно ли такую дорогую вещь дарить?
– Это он сам и придумал, – сказала Стэлла.
– Мама, а посмотри, какой галчонок, его Митя под деревом подобрал… Он у нас будет жить.
– Ишь ты, птенчик! – сказала Поля. – Да разве можно ему в комнате жить? Того и гляди наступишь на него.
– Марийка, а ты посади галчонка в золотую клетку, – пропищала Вера, которая всё ещё сидела в уголке и торопливо дошивала строчку на салфетке.
– В какую золотую клетку? – спросила Марийка.
– Ну, знаешь, у нас в кладовой стоит. Ещё в ней Сутницкий своего покойного попку держал.
Сенька сейчас же побежал в кладовую и притащил большую золочёную клетку. Клетка была очень красивая, со множеством жёрдочек, с кольцом, в котором когда-то раскачивался попугай, и с фарфоровой ванночкой для воды.
Галчонка посадили в кольцо, но он не умел в нём сидеть и сейчас же валился на дно клетки. Он, ковыляя, обошёл свою новую квартиру и наконец залез в ванночку. Тут ему, наверно, понравилось. Он почистил клювом пёрышки, опустил свои серые перепончатые веки и заснул.
– Ну, вот и нашёл себе местечко! – сказала Вера.
Было уже около девяти часов, а Саша-переплётчик всё не шёл. Решили пить чай без него.
– Ешьте, голубчики, за здоровье рожденницы. Вот эти круглые пирожки – с вишней, а длинные – с молодой картошкой.
Но гостей не приходилось особенно упрашивать. Они сидели вокруг стола – кто на стуле, кто на табуретке – и жевали так, что только за ушами трещало.
Саше отложили его порцию и прикрыли тарелкой. А он всё не шёл и не шёл.
В десять часов все гости разошлись. С галчонком в руках Марийка вышла на крыльцо и присела на каменных ступеньках. Ей хотелось немного посидеть одной после этого длинного и шумного дня.
Большая круглая луна стояла прямо над крыльцом. Акации отбрасывали длинные чёрные тени. С полянки тянуло острым запахом скошенной травы.
Марийка подобрала под себя босые ноги и cунула за пазуху заснувшего галчонка.
В темноте послышались шаги. Кто-то подходил к крыльцу.
– Саша? – крикнула Марийка, ещё не видя того, кто шёл.
– Я! А ты ещё не спишь?
– Нет, не сплю, Сашенька. Что ж ты опоздал? Я тебя ждала, ждала. Пойдём скорей – для тебя пироги оставлены.
Они вместе поднялись по лестнице и вошли в комнату.
Тут только Марийка заметила, что у Саши под мышкой толстый пакет.
После темноты комната показалась Марийке маленькой и очень светлой. Поля сидела у стола и мыла чашки.
– Вот поздний гость! – воскликнула она и пододвинула Саше пироги, накрытые тарелкой.
– Хорошо у вас, Пелагея Ивановна, – сказал он, надкусывая пирог. – Лучше, чем было за синей занавеской! Правда, кучерявая?
– Уж сравнил тоже… – сказала Поля. – Ведь здесь у самого Сутницкого кабинет был. Как увижу я иной раз, что он со двора на наши окна смотрит, так мне даже страшно становится.
Саша засмеялся.
– Не бойтесь, Пелагея Ивановна, – сказал он, – мы вас в обиду не дадим.
Марийка плохо слушала разговор – ей очень хотелось узнать поскорей, что у Саши в пакете.
А он, видно, забыл про него – положил на подоконник, да так и оставил.
«Может, это вовсе не для меня, – думала Марийка, – может, ему на службе сапоги выдали или другое что».
Саша заметил, что она всё время посматривает на подоконник.
– Ну-ка, Марийка, развяжи, – сказал он.
Марийка обрадовалась и стала быстро развязывать Сашин пакет.
В пакете оказалась сумка. Школьная сумка, блестящая, чёрная, с металлическим замочком и с двумя ручками, – совсем такая, какую видела когда-то Марийка у одной из Лориных подруг.
Сумка была не пустая. В ней что-то тарахтело и перекатывалось. Марийка открыла сумку и высыпала на стол несколько карандашей, ручку, линейку, резинку и три тетрадки.
– Это всё мне? – испуганно спросила Марийка, вертя в руке новенький карандаш.
За всю её жизнь у неё никогда не было целого, неочиненного карандаша. Ей всегда доставались только огрызки.
– Сашенька, это мне? Зачем?
– Как – зачем? – сказал Саша. Нынче тебе, Мария, в школу идти. Через два месяца занятия начинаются…
ШКОЛЬНАЯ ОСЕНЬ
Шатаясь по городу, Марийка с Машкой забрели на Филимоновскую улицу.
– Давай посидим в сквере, ноги устали, – сказала Марийка.
– Ладно. Я там листьев насбираю.
Девочки присели на скамейку в небольшом сквере, как раз напротив бывшей женской гимназии.
Машке не сиделось на месте, и она сейчас же побежала собирать красновато-золотистые листья клёна.
Марийка осталась одна на скамейке. Она смотрела на облицованный жёлтыми кафлями, точно вылепленный из сливочной помадки, фасад гимназии. Ей вспомнилось, как её присылали сюда с завтраком для Лоры.
Теперь в этом доме было пусто. Одно из окон было распахнуто настежь. На подоконнике стояла женщина и протирала стёкла; даже слышно было, как скрипит под тряпкой стекло.
«Наверно, скоро занятия начнутся, – подумала Марийка. – Опять Лора будет ходить в гимназию под ручку со своей подругой. А я-то пойду ли в свою школу? Хоть бы открывали её поскорей! Надоело дома одной сидеть».
Марийка вздохнула.
Вернулась Машка с охапкой кленовых листьев:
– Ты чего нос повесила?
– Так. Пойдём, Машка, домой.
– Пойдём.
– Машка, а в гимназии уже окна моют, – сказала по дороге Марийка.
– Ну так что же? – равнодушно спросила Машка.
– Учиться охота.
– А мне так нисколечко.
С тех пор как Саша подарил Марийке сумку, карандаши и тетради, она не переставала думать про школу. Интересно, где ж откроется эта школа? Уж не там ли, где учился Сенька Полуцыган? Один раз Марийка даже отправилась на другой конец города, чтобы посмотреть Сенькино училище. Оно помещалось в узком и пыльном переулке возле вокзала. Марийка с грустью посмотрела на одноэтажное кирпичное здание с выбитыми во время перестрелки стёклами и с грязным крыльцом. Над крыльцом висела, держась только на одном гвозде, доска с надписью:
«Ладно уж! Пусть хоть эта-то школа поскорей откроется…»
Она начала каждый день громко читать вслух и писать чернилами. Уж конечно, в школу принимают только тех, кто скоро пишет и очень скоро читает! Тетрадки, подаренные Сашей, Марийка жалела и поэтому писала на обёрточной бумаге и на чистой стороне листков отрывного календаря. Она списывала целые куски из газеты или из «Мёртвых душ». Без линеек писать было очень трудно. Буквы сами собой съезжали вниз или подпрыгивали кверху. Строчки иной раз так далеко разъезжались врозь, что между ними приходилось вписывать новые строчки. Не пропадать же бумаге зря!
Но вот уж два месяца прошло с Марийкиного рождения, а про школу все ничего не слышно.
Марийка и Машка лениво брели по дорожкам сквера, подбирая листья. Листья были крупные и плотные, точно кожаные. Одни – красные, другие – лимонно-жёлтые, третьи – ржавые.
Марийке было грустно, она сама не знала почему.
Поднимаясь к себе по лестнице, она встретила Лору.
Лора пробежала мимо, что-то весело напевая. На Марийку она даже не взглянула.
«Уж опять нос задрала… Видно, все подруги в город вернулись, в гимназию собираются», – подумала Марийка.
Она пришла домой очень злая, пихнула ногой худую кошку, попавшуюся ей в коридоре, а Сеньку, который хотел дёрнуть её за волосы, обозвала «дохлым химиком».
Мать ещё не вернулась из больницы. Марийка отперла дверь, бросилась ничком на диван, полежала немножко и не заметила, как заснула.
Её разбудили чьи-то шаги. Она вскочила с дивана.
Глаза у неё запухли от долгого сна, в ушах звенело и затылок был тяжёлый, точно она спала вниз головой.
Уже наступил вечер, в комнате стояли сумерки, и Марийка не сразу разглядела мать.
Поля зажгла свет и подошла к дивану. От неё вкусно пахло осенним холодком и капустными кочерыжками– в больнице квасили капусту.
– Ну, дочка, – сказала Поля громко, – завтра пойдёшь записываться.
Марийка протёрла глаза:
– Куда записываться?
– В школу.
– Давай посидим в сквере, ноги устали, – сказала Марийка.
– Ладно. Я там листьев насбираю.
Девочки присели на скамейку в небольшом сквере, как раз напротив бывшей женской гимназии.
Машке не сиделось на месте, и она сейчас же побежала собирать красновато-золотистые листья клёна.
Марийка осталась одна на скамейке. Она смотрела на облицованный жёлтыми кафлями, точно вылепленный из сливочной помадки, фасад гимназии. Ей вспомнилось, как её присылали сюда с завтраком для Лоры.
Теперь в этом доме было пусто. Одно из окон было распахнуто настежь. На подоконнике стояла женщина и протирала стёкла; даже слышно было, как скрипит под тряпкой стекло.
«Наверно, скоро занятия начнутся, – подумала Марийка. – Опять Лора будет ходить в гимназию под ручку со своей подругой. А я-то пойду ли в свою школу? Хоть бы открывали её поскорей! Надоело дома одной сидеть».
Марийка вздохнула.
Вернулась Машка с охапкой кленовых листьев:
– Ты чего нос повесила?
– Так. Пойдём, Машка, домой.
– Пойдём.
– Машка, а в гимназии уже окна моют, – сказала по дороге Марийка.
– Ну так что же? – равнодушно спросила Машка.
– Учиться охота.
– А мне так нисколечко.
С тех пор как Саша подарил Марийке сумку, карандаши и тетради, она не переставала думать про школу. Интересно, где ж откроется эта школа? Уж не там ли, где учился Сенька Полуцыган? Один раз Марийка даже отправилась на другой конец города, чтобы посмотреть Сенькино училище. Оно помещалось в узком и пыльном переулке возле вокзала. Марийка с грустью посмотрела на одноэтажное кирпичное здание с выбитыми во время перестрелки стёклами и с грязным крыльцом. Над крыльцом висела, держась только на одном гвозде, доска с надписью:
УЕЗДНОЕ 4-КЛАССНОЕ УЧИЛИЩЕНет, Марийке совсем не хотелось учиться в этом грязном и скучном доме. Но всё-таки она обошла его со всех сторон, заглянула во двор и, шагая назад по кривым привокзальным улицам, подумала:
«Ладно уж! Пусть хоть эта-то школа поскорей откроется…»
Она начала каждый день громко читать вслух и писать чернилами. Уж конечно, в школу принимают только тех, кто скоро пишет и очень скоро читает! Тетрадки, подаренные Сашей, Марийка жалела и поэтому писала на обёрточной бумаге и на чистой стороне листков отрывного календаря. Она списывала целые куски из газеты или из «Мёртвых душ». Без линеек писать было очень трудно. Буквы сами собой съезжали вниз или подпрыгивали кверху. Строчки иной раз так далеко разъезжались врозь, что между ними приходилось вписывать новые строчки. Не пропадать же бумаге зря!
Но вот уж два месяца прошло с Марийкиного рождения, а про школу все ничего не слышно.
Марийка и Машка лениво брели по дорожкам сквера, подбирая листья. Листья были крупные и плотные, точно кожаные. Одни – красные, другие – лимонно-жёлтые, третьи – ржавые.
Марийке было грустно, она сама не знала почему.
Поднимаясь к себе по лестнице, она встретила Лору.
Лора пробежала мимо, что-то весело напевая. На Марийку она даже не взглянула.
«Уж опять нос задрала… Видно, все подруги в город вернулись, в гимназию собираются», – подумала Марийка.
Она пришла домой очень злая, пихнула ногой худую кошку, попавшуюся ей в коридоре, а Сеньку, который хотел дёрнуть её за волосы, обозвала «дохлым химиком».
Мать ещё не вернулась из больницы. Марийка отперла дверь, бросилась ничком на диван, полежала немножко и не заметила, как заснула.
Её разбудили чьи-то шаги. Она вскочила с дивана.
Глаза у неё запухли от долгого сна, в ушах звенело и затылок был тяжёлый, точно она спала вниз головой.
Уже наступил вечер, в комнате стояли сумерки, и Марийка не сразу разглядела мать.
Поля зажгла свет и подошла к дивану. От неё вкусно пахло осенним холодком и капустными кочерыжками– в больнице квасили капусту.
– Ну, дочка, – сказала Поля громко, – завтра пойдёшь записываться.
Марийка протёрла глаза:
– Куда записываться?
– В школу.