Черкашин Николай Андреевич. Повседневная жизнь подводников

   Гибель советской подводной лодки соблазнила скорым решением этой весьма непростой задачи. Возникла теоретически реальная идея: поднять лодку со дна океана, достать шифры и «прочитать» весь накопленный радиоперехват того периода. "Ну и что? - Возразят неспециалисты, - подводная лодка затонула семь лет назад. Пусть пережевывают устаревший радиоперехват, не так уж и страшно. Ведь документы
   меняются чуть ли не каждый год».
   Но американцы - народ практичный, из-за устаревшей переписки вряд ли пошли бы на сколь-нибудь значительные затраты. Суть задачи состояла в том, чтобы, найдя ключевые основы разработки шифров конца 60-ых годов и сопоставив их с данными радиоперехвата 70-ых годов, с помощью логических ЭВМ "найти закон" или, если хотите, систему выработки новых шифров.
   Немаловажно, конечно, было и прочитать радиоперехват «берег-подводная лодка» времен 60-х годов, но главное - найти ключ к декодированию текущего радиоперехвата, то есть середины 70-х годов.
   Что достигает с решением этой задачи соперник, понятно и ребенку. Ну и помимо всего прочего для спецслужб было небезынтересно поднять образцы нашего спецоружия, изучить его технологию и боевые характеристики. Вот так в ЦРУ ли, в Пентагоне ли возникла идея скрытного подъема советской подводной лодки со дна океана. Умные головы разработали детальную операцию и назвали они ее "Дженифер". Операция носила глубоко секретный характер. Во всяком случае, ознакомлены в полном объеме с замыслом и практической реализацией плана были лишь три высокопоставленных лица:
   Ричард Никсон, тогдашний президент США
   Уильям Колби, директор ЦРУ;
   Говард Хьюз, миллиардер, финансировавший операцию.
   По-видимому, уже в конце 60-х годов район гибели подводной лодки ТОФ был обследован глубоководным батискафом «Триест-2». Океанавты обнаружили подводную лодку, уточнили ее координаты, положение на грунте и внешнее состояние. То, что Это удалось сделать так быстро, косвенно подтверждает факт гибели подводной лодки от удара, а не от собственного провала за предельную глубину.
   Если бы звук разлома корпуса подводной лодки и шум ворвавшейся воды был зафиксирован, классифицирован и пропеленгован только донными датчиками системы «Цезарь» (а ближайшие из них находились на удалении около 600 миль), то с учетом разрешающей способности базы пеленгования даже в один градус круг вероятного нахождения объекта имел бы диаметр не менее 30 миль. Здесь приняты за основу явно завышенные технические возможности донных БШПС, в действительности они хуже. По-видимому, задача визуального «прожекторного» обследования глубоководным батискафом столь обширного района (площадью свыше 300 квадратных миль) крайне затруднительна.
   Факт же столкновения, пролома корпусаК-129-й следящей подводной лодкой позволяет знать место гибели с точностью примерно до 1 - 3 миль.
   Только при таких условиях экипаж батискафа «Триест-2» мог выполнить свою задачу - дать предельно точные координаты лежащей на грунте лодки, определить ее истинное положение, осмотреть корпус.
   Цель нахождения в районе гибели подводной лодки первого судна «Гломар Челленджер» мне неясна. Видимо, оно обеспечивало маскировку будущей операции под программу фирмы «Гломар». По нашей терминологии - «игра втемную».
   Чтобы поднять корпус подводной лодки с фантастической глубины, технические исполнители операции "Дженифер" сконструировали специальное судно "Гломар Эксплорер". Отдельные конструкции судна изготавливались разными судостроительными верфями и заводами в разных местах страны как на Тихоокеанском, так и Атлантическом побережьях. Примечателен факт, что даже при окончательной сборке инженеры-судостроители не смогли догадаться о назначении столь странного судна.
   Судно «Гломар Эксплорер» представляло собой плавучую прямоугольную платформу водоизмещением свыше 36 000 тонн. Основными элементами судна были:
   - четыре подруливающих двигателя по углам платформы с автоматическим дистанционным управлением, которое осуществлялось с помощью с автокоординатора, использующего спутниковую систему точного определения места "Транзит-С". Это обеспечивало возможность беспоисковой установки судна над донным объектом и непрерывного удержания места судна над ним с точностью десяти сантиметров в условиях волнения до семи баллов.
   - «колодец» в средней части судна с ажурной конструкцией, а также набор навинчиваемых труб. Их соединение осуществлялось механическими роботами; через этот «колодец» и шло опускание труб до дна. При этом они несли различные индикаторы, а на заключительном этапе операции и захватывающие корпус подводной лодки устройства - гигантские «клещи»;
   - набор индикаторов (магнитных, радиоактивных и телевизионных датчиков) для обследования корпуса затонувшей подводной лодки.
   Никаких мертвых якорей и другого рейдового оборудования для судоподъемных работ "Эксплореру" не требовалось.
   Итак, «Эксплорер» выполнил первый этап подготовительных мероприятий в период с октября 1974 по март 1975 года. Возможно, работы затянулись из-за периодического нахождения в районе наших следящих судов.
   Для выполнения основного этапа - судоподъема - было изготовлено второе судно - док-камера. Самоходный док-камера имел шлюзовые устройства для погружения, автоматические стопорные устройства для крепления при подвсплытии под днище «Эксплорера», собственное раздвигающееся днище. На ложе днища находились специальные гигантские «клещи», изготовленные по форме корпуса затонувшей советской подводной лодки.
   На завершающем этапе операции гидравлические "клещи", соединенные с навинчивающимся столбом труб, захватили корпус затонувшей лодки, сжали его и начали подъем к днищу док-камеры.
   Все это было выполнено, наиболее вероятно, в июле 1975 года при отсутствии в районе точки «К» наших кораблей и судов.
   Однако в ходе подъема подводной лодки случилось непредвиденное; корпус субмарины разломился по линии трещины в районе кормовой части центрального отсека. Носовая часть (первый, второй и часть третьего отсека) осталась в обжиме "клещей", а кормовая вновь опустилась на грунт.
   Но, предполагая, что главная цель - захват второго, командирского отсека, в котором находятся радиорубка и шифр-пост, - достигнута, «Эксплорер» вместе с док-камерой покинул район и направился в район Гонолулу (Гавайские острова). В последующем Планировалось поднять и кормовую часть с четвертым - ракетным - отсеком.
   В районе Гонолулу, в закрытом для плавания судов полигоне с глубинами до 40 метров, док-камера была освобождена из-под днища «Эксплорера», легла на грунт, и за работу взялись обычные водолазы и боевые пловцы. Из второго отсека они достали документы: боевые пакеты, инструкции по радиосвязи и т.п. Были также извлечены и тела погибших подводников. Численный подсчет показал, что в момент катастрофы в первом и втором отсеках находился почти весь свободный от вахты личный состав. То есть две боевых смены. А это могло быть только в двух случаях: менее вероятном - общекорабельном собрании, более вероятном - при демонстрации кинофильма. Следует учесть, что столкновение подводных лодок произошло вечером в пятницу. Подводной лодкой, следовавшей под РДП, управляла одна боевая смена, по готовности № 2 - подводная.
   Среди извлеченных тел оказался один офицер. Скорее всего, он был командиром БЧ-3 (минно-торпедной боевой части). Он лежал на подвесной койке, прижав локтем эксплуатационный журнал торпед с ядерными зарядными отделениями. Все погибшие оказались совершенно нетронутые тленом. По выражению одного из участников работ, "все они выглядели только что уснувшими." Американцы смогли даже определить возраст, национальность, степень физического развития и другие индивидуальные черты подводников.
   Поднятые члены экипажа нашей подлодки были перезахоронены в море представителями ВМС США по ритуалу, принятому в советском ВМФ с исполнением Гимна Советского Союза. Погребение заснято на цветную кинопленку, которая осела в анналах ЦРУ.
   Завершив уникальную операцию, «Эксплорер" вместе с док-камерой ушел с Гавайских островов в район Сан-Франциско, где стал на отстой в строго охраняемой запретной зоне (бухта Редвуд-Сити). Здесь американские специалисты извлекли ядерные торпеды, внимательно изучили конструктивные узлы советского ракетоносца. Некоторые из них специалисты оценили как «весьма интересные».
   Однако спецслужбы США не достигли основной цели: шифрдокументы в свои руки они так и не получили. Причина оказалась неожиданной как для американцев, так впоследствии и для нас. Американцы взяли в толк и в расчет все, кроме курьеза советской действительности. На этом, кстати говоря, и немцы горели в прошлую войну, забывая, что последнее слово всегда остается з«Его Величеством Случаем. А уж в нашей-то жизни и подавно.
   Все дело в том, что командир К-129 капитан 1 ранга В. Кобзарь был человеком высокого роста, а поскольку каюты на подводных лодках спланированы на людей весьма средних, метр пятьдесят с кепкой, то Кобзарю, как и многим другим его сотоварищам по прокрустову ложу, приходилось спать на своем диванчике скрючившись, поджав ноги. В конце концов он не выдержал и во время большого ремонта, когда лодка стояла в заводе, договорился с инженером-строителем, чтобы корпусники за «соответствующее вознаграждение» (валюта у подводников сами знаете какая - «шило»" да таранька) перенесли шифрпост в четвертый (ракетный) отсек и таким образом расширили командирскую каюту.
   Я, конечно же, разыскал этого инженера-строителя. Им оказался один из наиболее уважаемых заводчан, который к 1975 году уже ушел на пенсию. Он подтвердил факт переноса шифрпоста.
   Таким образом, спецслужбы США, решив задачу только частично, остановились перед самым главным этапом - необходимостью Подъема и кормовой части К-129.
   Однако выполнению и этого этапа помешал все тот же всемогущий случай. Далее события развивались в духе американского вестерна. Одна из гангстерских банд Лос-Анджелеса получила наводку: в Лос Анджелесе, в оффисе миллиардера Говарда Хьюза, в его сейфе есть документы, овладение которыми сулит большие деньги.
   По всем правилам бандитского искусства была разработана и в одну из темных ночек июля 1975 года была начата операция по проникновению в оффис и вскрытию таинственного сейфа. Это были мастера своего дела, оснащенные наисовременнейшей техникой, включая и лазерную.
   Но одновременно в офис проникла и соперничающая банда. У вскрытого сейфа началась яростная схватка конкурентов.
   Первыми к месту события подоспели не полиция, не спецслужба, а… репортеры. Самым проворным при этом оказался француз - репортер парижской газеты «Матэн».
   Уяснив суть дела, он помчался на пункт связи, но был перехвачен агентами ФБР: "За молчание миллион!" Но ловкий репортер выскользнул из объятий агентов и ухитрился связаться со своими боссами в Париже. "Как быть?" Молчать или "выбросить" сенсацию?" Так сказать, пришел звездный час газеты.
   Боссы прикинули: молчание - миллион, сенсация принесет как минимум шесть миллионов. Дана команда - в набор!
   В дальнейшем сенсация была подхвачена всеми ведущими агентствами и газетами с немыслимой для нас оперативностью. В оффисе же Г. Хьюза волна репортеров смела все - и охрану, и документы. Тайное стало явным в самых сокровенных подробностях. В зарубежной прессе разаразилась буря, наши же газеты хранили гробовое молчание. Ведущие телеграфные агенства ЮПИ, Ассошиэйтед Пресс и другие выбрасывали фонтаны сенсационнейшей информации и восторженных комментариев. "Эксплорер" называли "судном 21 века", опередившем эпоху по крайней мере на 50 лет и так далее…
   На основе этих материалов наша группа «гениев поневоле» провела анализ и восстановила весь ход операции «Джениффер». Материалы были скомплектованы в так называемую «Красную папку», содержание которой стало скандальной бомбой для высшего командования, сидящего в Москве.
   В то достопамятное утро, когда телетайп захлебывался от потока сообщений иностранных агентств, мне пришлось по неотложным делам сунуться в кабинет командующего флотом. Схема такова: вошел и торчишь в дверях. «Ну, что тебе?» - «Разрешите на подпись…»
   В этот момент новый командующий флотом (адмирал В.П. Маслов, ныне покойный) разговаривал по телефону с Главнокомандующим ВМФ С. Г. Горшковым. Голос Главкома в телефонной трубке и даже астматическое дыхание были слышны у двери.
   Обычно весьма сдержанный, как все обладающие огромной властью люди, главнокомандующий был взбешен и не стеснялся в выражениях:
   - Ну что, товарищ Маслов, прос… подводную лодку?!
   - Никак нет, товарищ Главнокомандующий1
   - Что значит «никак нет»?! Это я, по-вашему, прос… подводную лодку?…
   - Товарищ Главнокомандующий! Я только что принял флот… Руководствуясь старым золотым правилом: «Когда великаны дерутся, спрячься в любую щель», - я понял, что тут не до подписки документов, какие бы срочные они ни были, и потихоньку выскользнул из кабинета. Возле лифта меня догнал адъютант:
   - Вернитесь, командующий флотом вызывает!
   Я возвратился и снова замаячил в дверях. Комфлота какое-то время рассматривал меня как некую диковину и наконец спросил, повторяя все интонации главкома:
   - Ну что, прос… подводную лодку?!
   - Никак нет!
   - Что «никак нет»?! Я, что ли, прос… подводную лодку?
   - Разрешите доложить! Мы принимали все меры, неоднократно и своевременно докладывали бывшему командующему. Но нам не помогли в том, что выше наших возможностей…
   - А откуда это известно? Чем докажите?…
   -Да у нас целая папка материалов…
   - А ну, тащи все сюда!…
   Я помчался наверх, в свое управление. А там - буря! Мой шеф, милейший Виктор Александрович, видимо, уже получив свою дозу от московских начальников, выставил стенкой моих "героев-аналитиков", и окончательно вызверился, завидев меня:
   - Ты! Вечно лезешь со своими идеями! Из-за тебя одни неприятности! На хрена мне такой заместитель?! Заварил кашу, теперь сам и расхлебывай!…
   В ответ разъярился и я:
   - Прошу не орать! Заварил, сам и расхлебаю!
   В такой ситуации, сами понимаете, не до субординации.
   Пока шла эта перепалка, через надрывающиеся телефоны хлынул каскад руководящих указаний из Москвы: «Немедленно! Срочно! На доклад главкому! Представить письменно-графический материал - что сделали американцы? Что предпринимал флот? Чтобы своевременно вскрыть и не допустить! Доложить, кто непосредственно виновен». И так далее…
   Мой шеф, в сердцах выложив мне все, что он обо мне думает, схватил папку и помчался вниз к командующему флотом.
   Из Москвы же от руководства «фирмы» посыпался град уточняющих указаний: «Срок два часа! Представить графический материал на карте по фототелеграфу с приложением выписки из журнала событий - какие приказания давались, какими силами и как выполнялись, кто и что доносил… Отобразить район, маршруты и сроки переходов и действия сил сторон…»
   Началось лихорадочное вычерчивание карты обстановки, которую облепили информаторы и чертежники. Район, маршруты, хронология событий… И вот тут-то, донельзя рассвирепевший от настойчивых звонков направленцев из Москвы - "Доложить кто виноват!", я допустил стратегическую чиновничью ошибку, непростительную опытному штабисту.
   Ко мне подошел начальник службы связи подполковник Н. Ф. Уклеин и дернул за рукав:
   - Товарищ капитан 1 ранга! А помните свой последний запрос в адрес шефа? И его ответ?
   Я ему:
   - А ну, неси телеграммы сюда!
   И эти две телеграммы в красноречивом и доподлинном содержании легли на карту, выписанные тушью. Да еще вошедшие в азарт ребятки обвели их в черную рамку.
   Тушь не успела высохнуть, а из Москвы требуют: «Что вы там клопа жарите?! Немедленно материал на передачу! Главком не будет ждать!…»
   А там, на том конце линии, в лихорадочной спешке, не читая, начали выхватывать из аппарата еще сырые полосы и помчались в кабинет Главкома. Сложили полосы на столе.
   - Вот, товарищ Главнокомандующий, что тихоокеанцы докладывают…
   Мы-де в стороне, это они все… Главком, как стало потом известно, надел очки и…
   И на трое суток Москва замолчала. По всем каналам. Ни тебе запросов, ни тебе вопросов. Как в ядерной войне. Тишина.
   Спустя трое суток прибыл я по каким-то служебным делам в кабинет начальника штаба флота.
   В кабинете - группа начальников управлений, сам начальник штаба разговаривает по красному телефону. С Москвой. Положив трубку, начальник штаба долго рассматривал меня, как редкостный экспонат и наконец с известной долей иронии произнес:
   - Ну что, герой, доказал свою правоту?
   - Выходит, доказал.
   - Ну вот Москва тебе этого не простит. Понял?
   - Я это уже усвоил, товарищ адмирал…
   Этим история не закончена. Как стало известно, в достопамятный день главком ВМФ был вызван в ЦК КПСС и получил хорошую головомойку, чем и был приведен в ярость. А последняя всегда должна излиться на подчиненный аппарат. Нужны были «стрелочники».
   В дело вступил высший эшелон. Советский МИД послал США ноту: "Ваши службы тайно, в нарушение международно-правовых норм, подняли наш корабль."
   Госдепартамент США отпарировал: «А вы не объявляли о гибели своей подводной лодки. Следовательно, по нормам Международного морского права - это бросовое, ничейное имущество…»
   Тогда МИД СССР направил вторую ноту: «Вы-де нарушили покой погибших моряков, осквернили их братскую могилу…»
   Госдепартамент США: "Ничего подобного. Погибшие моряки захоронены в море по всем правилам, принятым в советском оенно-Морском Флоте. Вам направляется копия видеозаписи."
   На этом наши правоведы-международники и дипломаты замолчали. Ибо сказать было нечего. Как видно, спецслужбы США предвидели и такой вариант.
   Прошла шквальная полоса негодований, докладов и объяснений, поиска виновных. Наступил период грозных указаний из Москвы: выделить боевые корабли, направить на постоянное барражирование в район точки «К» (так официально был назван район гибели ПЛ-574), не допустить продолжения американцами работ, вплоть до бомбежки района…
   В течение примерно полугода корабли сменяли друг друга в районе точки"К". "Эксплорер" там не появлялся. Командование ВМС США, конечно, следило за действиями наших сил.
   Спустя примерно месяц после бурной свары в штаб флота прибыл генерал-лейтенант из Генерального штаба, наверное, - очень умный: на груди - два академических «поплавка». Но почему генерал-лейтенант, а не какой-нибудь моряк? Этого я так и не понял.
   Вызвали меня, ибо мой шеф наотрез отказался принимать участие во всей этой истории.
   Я по приказанию начальника штаба флота представил "красную папку" с подборкой всех накопленных материалов. Генштабист уединился в отдельном кабинете.
   Часа через четыре меня вызвал начальник штаба. Генерал-лейтенант подвинул мне "красную папку" и произнес:
   - Я внимательно изучил материалы. Я в это не верю.
   - Но это - факты! - возразил я.
   -Все равно не верю. Ибо это технически невозможно.
   - Но это - факты! - повторил я.
   "Остальное дорасскажу в следующий раз…
   Не тянет ни черта ваша машинка! Замените батарейку либо принесите адаптер. У меня тут розетка есть…"
   Объездив с полдюжины московских радиомагазинов, я достал свежие батарейки. Но когда я протянул сверточек нашей "связной" - медсестре, та лишь грустно покачала головой:
   -Опоздали вы. Сунгариева у нас уже нет.
   - А где он?
   - Вчера увезли… В паталоганатомию… Вот ваш диктофон.
   Я еще надеялся услышать его голос с той кассеты, что оставалась в аппарате. Но из динамиков шло ровное шипение - глас небытия.
   Два последних фрагмента Истории, как называл Сунгариев хронику подъема К-129, записанных в блокноте и на пленку, я перепечатал на машинке. Оставалось довольствоваться тем, что есть. В конце концов, главное сказано… Я вздрогнул, когда через месяц вытащил из почтового ящика письмо, надписанное знакомым почерком. На марке стоял кишиневский штемпель.
   Или меня разыграла медсестра, или письмо пришло с того света.
   Все оказалось проще и печальней. Конец Истории Сунгариев дописал сам, как только убедился, что "машинка не тянет". Вложил в конверт с моим адресом, но передать сестре не успел. Вместе с его госпитальными пожитками и бумагами письмо отправилось Кишинев, в уж там кто-то из родственников бросил конверт в почтовый ящик.
   Вот эти последние строки: "Выполнил ли "Эксплорер", выждав время, завершающую часть операции - подъем кормовой части затонувшей К-129, мне неизвестно. Отчасти потому, что в скором времени я ушел в другое управление. Во всяком случае, их "желтая пресса" долго писала о "подходящем моменте", о том, что надо только выждать…
   Но, по-видимому, кормовые отсеки "Эксплорер* так и не поднял.
   Судя по высказываниям американских газет, операция "Дженифер" обошлась налогплательщикам США в 350 миллионов долларов.
   Расходы надо было компенсировать. С этой целью ЦРУ спланировало и скрытно выполнило еще одну акцию, поистине в духе "рыцарей плаща и кинжала".
   В XVII веке в районе юго-восточнее Калифорнии, загонул испанский парусный корабль с грузом золотых слитков. Право на поиски корабля и водолазные работы купила у властей штата, возможно и у правительства Мексики, некая американская фирма. Но пока эта фирма вела подготовительные работы, в одну из темных ночей "Эксплорер" прибыл в район и своим гигантским ковшом-захватом зачерпнул и утащил испанский галеон со всем своим содержимым. Обиженная фирма направила иск в федеральный суд США. Но ЦРУ дало понять: если хотите существовать - заберите иск.
   Вскоре после скандала с операцией "Джениффер" главные участники сошли со сцены: президент Р. Никсон потерпел фиаско в связи с уотергейтским делом, директор ЦРУ У. Колби был освобожден от должности по неустановленным причинам, а миллиардер Г. Хьюз лишился рассудка и, живший в стерильно чистых аппартаментах, умер от того, чего боялся более всего на свете - от элементарного гриппа.
   Уход же со сцены основных заинтересованных лиц на "красной стороне" Вы легко проследите сами…"
   Наверное, всю эту печальную историю можно было бы давно списать в архив "холодной войны" и "эпохи застоя", если бы не письма, написанные вдовой погибшего механика под диктовку полуслепого сына:
   "Год назад я отправил в Министерство обороны письмо с просьбой разрешить нам с мамой побывать на святом для нас берегу, откуда ушли подводники и не вернулись. Никакого ответа я не получил. Позже выяснилось, что письмо переслали в часть, где отец служил. Только, благодаря офицерам этой части наша поездка состоялась. Нас с мамой моряки приняли сердечно. Они и сегодня помнят о своих погибших товарищах.
   Корреспондентам местных газет мы подробно рассказали о тех, кто был на борту лодки, все, что знали. Я был рад, что люди хоть что-то узнают о них, что память о них сохранится, хотя бы на газетной бумаге,
   Спустя месяц после отъезда я получил газету. В статье речь шла только о судьбе мамы и два слова о том, что погиб мой отец, и ни намека на то, что вместе с ним погибли еще сто пять человек. В короткой записке корреспондент сообщал, что местная цензура материал о гибели К-129 не пропустила.
   Мне непонятно одно: ведь подводники выполняли свой воинский долг, и пусть неясна причина гибели корабля, разве можно их всех вычеркивать из нашей общей памяти?! Но ведь есть же конкретный чиновник, который-то и вычеркивает/ Кто он?
   Я уже давно собираю материалы о погибших моряках, чтобы переслать в музей части, где пока ничего нет о них. Наверное, здесь не разрешает какой-нибудь цербер местного масштаба. Но я верю, что всем этим запретам недолго жить.
   С надеждой,
   Игорь ОРЕХОВ"
 

ВЕНОК "ЖЕЛЕЗНОЙ ЛЕДИ"

   
   …Вдова капитана второго ранга, старшего помощника командира погибшей лодки Журавина, Ирина Георгиевна, живет в Москве за Речным вокзалом.
   - В последний раз мы виделись с Сашей в аэропорту Петропавловска… Я улетала во Владивосток, а он провожал меня. Через несколько суток его лодка должна была уйти в трехмесячную автономку. Он все предчувствовал. Он будто знал, что мы никогда уже больше не увидимся. Из всех провожающих он один пробился на летное поле и подбежал к самолету. Я смотрела на него сквозь стекло иллюминатора и видела слезы в его глазах. Я испугалась. Испугалась за себя. Подумала, раз так прощается, значит не долечу, самолет разобьется. А вышло все наоборот.
   Она и сейчас еще не может простить себе того страха за себя.
   - Я точно знаю, когда они погибли, - поглаживает эбонитовую модель К-129 Ирина Георгиевна. - Не 8 марта, а на сутки раньше. В тот день со мной творилось что-то странное. Я беспричинно лила слезы, меня сотрясала нервная дрожь. Состояние, близкое к истерике, хотя я всегда умею держать себя в руках, за что и прозвали «железной леди»…
   Я тогда работала в исполкоме и сразу же пошла по начальству флотилии выяснить, что случилось. Начальство прятало глаза и отделывалось общими фразами, мол, ничего страшного, все выяснится, неполадки со связью… Но сердце-то не обманешь.
   Сгинувшую в океане К-129 корабли и самолеты искали несколько недель. Единственное, что обнаружили, - огромное соляровое пятно. Взяли пробы - соляр советский, такой, каким заправляли подводные лодки.