17 января.
Воспоминание о 54 годе, лето, мы в Гашенке, на полевых работах. В обеденную жару бабы и мужики бегут к пруду искупаться. Нинка Озерова купается нагишом. Председатель колхоза стыдит ее с берега. Она стоит по колено в воде и отвечает:
– То ли тело у меня некрасивое?
Председатель мнется и неотрывно смотрит на Нинку.
– То ли стыдно на красоту мою смотреть?
Председатель мнется.
– А, мужики жен побросают? Они худосочные у них. А, ладно, одеваюсь, – она идет величественно на берег. Юная Саския.
Председатель как собачонка заглядывает Нинке в глаза.
18 января.
«Блеск и нищета куртизанок» – поговорка дуры, вызревшей, чтобы к месту и не к месту употреблять эту сентенцию.
9. И снова танки пляшут на дорогах, и снова пушки стынут на дорогах, наматывая пыль и километры на серые, холодные колеса… А я один – я никому не ворог! Мне только бы дышать тоскою плесов и сына гладить легкими ладонями, с друзьями расставаться, не жалея о том, что не друзья уже – а прошлое. И говорить в глаза лишь то, что понимаешь. Но снова ты зовешь – в упряжке кони, спеши в седло, мгновенье прозеваешь. А жерла смотрят темными провалами и жаждут похоти. Ах, зарости мой путь седыми травами в воспоминанье о пехоте.
Так отозвались военные сборы.
19 января.
10. Люся выходит замуж… – это строка давнишнего приятеля-одноклассника заставила его недоуменно оглянуться.
«Люся выходит замуж» – это непостижимо, это Бог знает что такое.
Спустя три дня, утром, он сел за стол и сначала, от утренней неумелости в руках, писал плохо, а потом все увереннее, и писал весь день. Он шаг за шагом припомнил прогулки с девочкой по теплому городу, – именно об этой девочке было написано сейчас просто и неправдоподобно: «Люся выходит замуж». Он не бросил читать газеты, ходил на лекции, но стал курить много и невпопад, перед обедом или отпрашиваясь с занятий.
Я увидел его в минуту, свободную от друзей и книг, и ужаснулся и понял, как это страшно и весело получить письмо от школьного товарища, с хрустом вскрыть холодный конверт и обжечься: «Люся выходит замуж»…
20 января.
11. «Крестьянский стих Твардовского лишен интеллекта», – Рюрик Ольхон. Ой-ей.
Чтение Ганди, которого нужно читать 17-18 лет.
24 января.
12. Восстание на «Санта-Мария». Капитан Галвало, поэт или политик.
26 января.
13. Кажется, все понимают – нужен стяг, нужен лозунг. Но стяги имеют свойство линять, а лозунги засиживают мухи. Поэтому время от времени стяги и лозунги меняют. Но у нации должна быть нравственная цель, на все времена единая.
27 января.
14. Бомарше. Граф: Благодаря способностям и уму ты мог бы выдвинуться по службе.
Фигаро: Выдвинуться благодаря уму? Ваше сиятельство смеетесь надо мной? Будь посредственностью, низкопоклонствуй и добьешься всего.
Граф: Пришлось бы только немного заняться политикой под моим руководством.
Фигаро:… Претворяться не знающим того, что тебе известно, знать все, что тебе неизвестно, слышать то, в чем ничего не понимаешь, пропускать мимо ушей то, что понимаешь, в особенности быть в состоянии делать то, что свыше твоих сил, часто делать большую тайну из того, чего нет надобности скрывать, запираться, чтобы очистить перья, и казаться глубокомысленным, когда в тебе, как говорят, хоть шаром покати, плохо ли, хорошо ли разыгрывать персону, плодить шпиков и оплачивать изменников, размягчать печати, просматривать письма и стараться важностью цели оправдать ничтожность средств – вот и вся политика: умереть на этом месте…
Снова Фигаро:… Мне ответили, что во время моего экономического уединения в Мадриде установилась система свободной продажи всего, чего угодно, даже произведений печати, и что если я не буду в моих статьях касаться власти, религии, политики, морали и должностных лиц, обществ, пользующихся доверием, оперы, других спектаклей, ни кого, кто имеет отношение к чему-либо, я могу свободно печатать все, под надзором двух или трех цензоров. Для того, чтобы использовать такую сладостную свободу, я выпускаю объявление о повременном издании и, не желая идти по следам других, называю его «Бесполезная газета»…
28 января.
16. Выговор по всем линиям – и не трогает. Потому что ложь, придумано неизвестно зачем, может быть удар по беристам. Жалко Колю Макарова.
1 февраля.
17. Наша статья «В роли оповестителей» в «Восточно-Сибирской правде», хоть боком задеть Пертцика.
2 февраля.
18. Они стоят в коридоре. Она говорит ему: «Но, Миша, я хотела на праздники к маме съездить, и дома меня ждут». Асеев делает строгое лицо и отвечает: «Ты раньше говорила, у тебя нет партийного поручения. Вот тебе поручение – на празднике следить за порядком в общежитии» – «Но, Миша, это вовсе и не партийное поручение, а какая-то бяка. И мне так охота домой, а в общежитии вон сколько народу остается, дай кому-нибудь эту просьбу».
Лицо у Миши Асеева надувается, я впервые вижу его таким, ему верно меня стыдно (а я специально не ухожу), но он шипит дивчине: «Ты попросишь у меня потом общественную нагрузку, попросишь еще»…
Февраль.
19. Первый корпус университета. Здесь когда-то говорились медленные речи, а теперь сплошной треск.
20. Дарлинг, социалист, вернувшийся в природу, – герой «Путешествия на „Снарке“. Эволюция Джека Лондона.
21. Ганди и Уитмен – близки по ощущению человечности, по абсолютному духу, что ли.
22. Паустовский. Это красивое скольжение – не равнодушие ли? Но он завораживает, он умеет приковать к вязи слов – о смысле мало думаешь, музыка ведет.
23. Зато после Паустовского учебники наши не читаются совсем – цитата на цитате, после ухоженного пруда да в болото с тиной.
24. Илья Эренбург хорошо пишет о Марине Цветаевой и цитирует стихи ее.
25. Москвитин по угрозыску приносит дурные вести то об одном, то о другом. Пертцик изнасиловал домработницу, «дело» замяли, пострадавшая получила солидную взятку, и герой наш цветет. Но перед студентом Москвитиным стелется.
Письмо от Наташи Опариной, студентки архивного института: она училась в 121 московской школе, Пертцик преподавал у них конституцию и историю. Внезапно статья в «Вечерней Москве» (подделал диплом), и Пертцик исчез с горизонта, чтобы появиться у нас и процвесть. Кандидатом наук он уже стал, станет и доктором. Типаж.
20 февраля.
26. С Колей Макаровым в обкоме партии у А. С. Макарова, завотделом науки. Я объяснил суть дела: мы обидели студентовкоммунистов, назвав их демагогами, мы взяли свои слова обратно, да, при этом мы были выпивши. Но Николай Макаров один из лучших студентов факультета, и может быть не стоит его отчислять из университета.
А. С. Макаров поднялся из-за стола и стал кричать. Мы переглянулись и пошли. Он вслед нам закричал: «Без меня вы все равно не уйдете, я должен подписать пропуск, так что не торопитесь»… – и вопли продолжил. Стояли и терпели рык борова.
Коля уходит рыть землю.
21 февраля.
27. Саня Скшидло говорит, что год, два надо отдать газете. А. Санин, Вампилов, Феодал с гитарой. Смеялся. Чувство языка: феодал с гитарой. Сцены.
26 февраля.
28. Итак, Люся Зимина выходит замуж. Ох, Люся.
29. Из русаков я совсем не читал Достоевского и «Самгина» Горького. Подступы не увенчались успехом.
30. Устьянцев, какой сгусток силы и красоты. Геолог. Вторая встреча.
Неужели и он когда-нибудь состарится и умрет.
31. Сегодня во сне брат Вадим, погибший в Порт-Артуре девятнадцати лет. Во сне он уже лысеет, и сутулый.
32. Завтра Байкал, Слюдянка, районная газета. С юриспруденцией наконец-то покончено.
19 марта.
33. «Чтоб больше не быть одиноким», Элюар. Только одна строчка. Стих – умозрителен.
21 марта.
34. Александр Николаевич Охонин слушает меня, мигая, а я говорю: все это, мягко выражаясь, называется комвраньем – рабкоры, которые не умеют и не желают писать в газету, мы пишем за них, ставим их имена и платим гонорар, сплошная липа. И Иван Тимофеевич Мусаев, специалист по липе, пишет за «своих» авторов годами, – где же здесь малая хотя бы правда?…
Через день я был вынужден все равно дописывать материал, не сделанный автором, но материал пошел не под моим именем.
Начало горькое.
Апрель.
35. Комната в общежитии на «Перевале», я совершенно один. В душе оттепель.
Космос. Конец насилию? Вышел из редакции на улицу, останавливал прохожих, говорил: «Наш в космосе», – смотрели отчужденно, один сказал прямо: «Новость, считаешь? Глупость одна. На земле не управились, теперь полетели там беспорядок наводить». Я обозлился даже: Слюдянка ты заштатная, – подумал.
Апрель.
36. Гусары-водители мотороллеров. Сокольников.
37. «Перевал», предприятие по добыче мрамора. Карьеры и горизонты, канатная дорога. Коммунистическое название – фикция, звон словесный. Надо писать о людях, просто писать о людях. Но я срываюсь на высокопарный слог. Будто Александр Николаевич ведет меня на веревочке.
38. Умер Хемингуэй. 3 июля.
Июль.
39. Кузнец из Байкальска: «Нужно заказать русской бабе, пусть родит умного мужика, чтобы Россией правил», – так и написал, вся редакция сбежалась, все смеялись и повторяли: надо, надо заказать, – но Охонин, вздохнув, убрал из статьи это милое живое предложение. Я почувствовал себя обобранным.
40. «Пьяный корабль» Артюра Рембо. Наше время – это пьяный корабль. Знать бы наперед, к чему придем. Как маятник – туда-сюда. И над смыслом, который хотя и скрыт, но тайно присутствует, цветет пустое знамя. Красный смысл обессмыслен, я тихо начинаю жить в зеленом и голубом смыслах.
41. «Бабий яр». Читал статью Д. Старикова. Не статья, а сплошная ядовитая слюна.
9 августа.
42. Статья о Викторе Некрасове и Катаеве. Но о последнем врут, не тот, кого хотят из него сделать. «Литература и жизнь» – экая левая газетка. И «Октябрь». Только «Новый мир» – мир. Нашу журналистику захлестывает нездоровая, неискренняя левизна, левизна с натугой до неприличия.
В районной газете это оказывается сплошным панегириком, работать невмоготу.
28 ноября.
43. Маяковского свергнут. В антологиях он останется как казус. «Кира Георгиевна» – это мой рассказ «Яблоко на троих», только писатель калибром побольше и профессиональнее. Эх, как бы оторваться от текучки и пописать.
Снова простыл Андрюша, по утрам в комнате зверский холод.
11 декабря.
44. Но ведь надо уметь писать и о крупицах хорошего, о крупицах непотерянного добра, и греть землю собственным теплом. Посему ныть бы кончить.
Часть III
Краткая библиография книги
Фотографии
Воспоминание о 54 годе, лето, мы в Гашенке, на полевых работах. В обеденную жару бабы и мужики бегут к пруду искупаться. Нинка Озерова купается нагишом. Председатель колхоза стыдит ее с берега. Она стоит по колено в воде и отвечает:
– То ли тело у меня некрасивое?
Председатель мнется и неотрывно смотрит на Нинку.
– То ли стыдно на красоту мою смотреть?
Председатель мнется.
– А, мужики жен побросают? Они худосочные у них. А, ладно, одеваюсь, – она идет величественно на берег. Юная Саския.
Председатель как собачонка заглядывает Нинке в глаза.
18 января.
«Блеск и нищета куртизанок» – поговорка дуры, вызревшей, чтобы к месту и не к месту употреблять эту сентенцию.
9. И снова танки пляшут на дорогах, и снова пушки стынут на дорогах, наматывая пыль и километры на серые, холодные колеса… А я один – я никому не ворог! Мне только бы дышать тоскою плесов и сына гладить легкими ладонями, с друзьями расставаться, не жалея о том, что не друзья уже – а прошлое. И говорить в глаза лишь то, что понимаешь. Но снова ты зовешь – в упряжке кони, спеши в седло, мгновенье прозеваешь. А жерла смотрят темными провалами и жаждут похоти. Ах, зарости мой путь седыми травами в воспоминанье о пехоте.
Так отозвались военные сборы.
19 января.
10. Люся выходит замуж… – это строка давнишнего приятеля-одноклассника заставила его недоуменно оглянуться.
«Люся выходит замуж» – это непостижимо, это Бог знает что такое.
Спустя три дня, утром, он сел за стол и сначала, от утренней неумелости в руках, писал плохо, а потом все увереннее, и писал весь день. Он шаг за шагом припомнил прогулки с девочкой по теплому городу, – именно об этой девочке было написано сейчас просто и неправдоподобно: «Люся выходит замуж». Он не бросил читать газеты, ходил на лекции, но стал курить много и невпопад, перед обедом или отпрашиваясь с занятий.
Я увидел его в минуту, свободную от друзей и книг, и ужаснулся и понял, как это страшно и весело получить письмо от школьного товарища, с хрустом вскрыть холодный конверт и обжечься: «Люся выходит замуж»…
20 января.
11. «Крестьянский стих Твардовского лишен интеллекта», – Рюрик Ольхон. Ой-ей.
Чтение Ганди, которого нужно читать 17-18 лет.
24 января.
12. Восстание на «Санта-Мария». Капитан Галвало, поэт или политик.
26 января.
13. Кажется, все понимают – нужен стяг, нужен лозунг. Но стяги имеют свойство линять, а лозунги засиживают мухи. Поэтому время от времени стяги и лозунги меняют. Но у нации должна быть нравственная цель, на все времена единая.
27 января.
14. Бомарше. Граф: Благодаря способностям и уму ты мог бы выдвинуться по службе.
Фигаро: Выдвинуться благодаря уму? Ваше сиятельство смеетесь надо мной? Будь посредственностью, низкопоклонствуй и добьешься всего.
Граф: Пришлось бы только немного заняться политикой под моим руководством.
Фигаро:… Претворяться не знающим того, что тебе известно, знать все, что тебе неизвестно, слышать то, в чем ничего не понимаешь, пропускать мимо ушей то, что понимаешь, в особенности быть в состоянии делать то, что свыше твоих сил, часто делать большую тайну из того, чего нет надобности скрывать, запираться, чтобы очистить перья, и казаться глубокомысленным, когда в тебе, как говорят, хоть шаром покати, плохо ли, хорошо ли разыгрывать персону, плодить шпиков и оплачивать изменников, размягчать печати, просматривать письма и стараться важностью цели оправдать ничтожность средств – вот и вся политика: умереть на этом месте…
Снова Фигаро:… Мне ответили, что во время моего экономического уединения в Мадриде установилась система свободной продажи всего, чего угодно, даже произведений печати, и что если я не буду в моих статьях касаться власти, религии, политики, морали и должностных лиц, обществ, пользующихся доверием, оперы, других спектаклей, ни кого, кто имеет отношение к чему-либо, я могу свободно печатать все, под надзором двух или трех цензоров. Для того, чтобы использовать такую сладостную свободу, я выпускаю объявление о повременном издании и, не желая идти по следам других, называю его «Бесполезная газета»…
28 января.
16. Выговор по всем линиям – и не трогает. Потому что ложь, придумано неизвестно зачем, может быть удар по беристам. Жалко Колю Макарова.
1 февраля.
17. Наша статья «В роли оповестителей» в «Восточно-Сибирской правде», хоть боком задеть Пертцика.
2 февраля.
18. Они стоят в коридоре. Она говорит ему: «Но, Миша, я хотела на праздники к маме съездить, и дома меня ждут». Асеев делает строгое лицо и отвечает: «Ты раньше говорила, у тебя нет партийного поручения. Вот тебе поручение – на празднике следить за порядком в общежитии» – «Но, Миша, это вовсе и не партийное поручение, а какая-то бяка. И мне так охота домой, а в общежитии вон сколько народу остается, дай кому-нибудь эту просьбу».
Лицо у Миши Асеева надувается, я впервые вижу его таким, ему верно меня стыдно (а я специально не ухожу), но он шипит дивчине: «Ты попросишь у меня потом общественную нагрузку, попросишь еще»…
Февраль.
19. Первый корпус университета. Здесь когда-то говорились медленные речи, а теперь сплошной треск.
20. Дарлинг, социалист, вернувшийся в природу, – герой «Путешествия на „Снарке“. Эволюция Джека Лондона.
21. Ганди и Уитмен – близки по ощущению человечности, по абсолютному духу, что ли.
22. Паустовский. Это красивое скольжение – не равнодушие ли? Но он завораживает, он умеет приковать к вязи слов – о смысле мало думаешь, музыка ведет.
23. Зато после Паустовского учебники наши не читаются совсем – цитата на цитате, после ухоженного пруда да в болото с тиной.
24. Илья Эренбург хорошо пишет о Марине Цветаевой и цитирует стихи ее.
25. Москвитин по угрозыску приносит дурные вести то об одном, то о другом. Пертцик изнасиловал домработницу, «дело» замяли, пострадавшая получила солидную взятку, и герой наш цветет. Но перед студентом Москвитиным стелется.
Письмо от Наташи Опариной, студентки архивного института: она училась в 121 московской школе, Пертцик преподавал у них конституцию и историю. Внезапно статья в «Вечерней Москве» (подделал диплом), и Пертцик исчез с горизонта, чтобы появиться у нас и процвесть. Кандидатом наук он уже стал, станет и доктором. Типаж.
20 февраля.
26. С Колей Макаровым в обкоме партии у А. С. Макарова, завотделом науки. Я объяснил суть дела: мы обидели студентовкоммунистов, назвав их демагогами, мы взяли свои слова обратно, да, при этом мы были выпивши. Но Николай Макаров один из лучших студентов факультета, и может быть не стоит его отчислять из университета.
А. С. Макаров поднялся из-за стола и стал кричать. Мы переглянулись и пошли. Он вслед нам закричал: «Без меня вы все равно не уйдете, я должен подписать пропуск, так что не торопитесь»… – и вопли продолжил. Стояли и терпели рык борова.
Коля уходит рыть землю.
21 февраля.
27. Саня Скшидло говорит, что год, два надо отдать газете. А. Санин, Вампилов, Феодал с гитарой. Смеялся. Чувство языка: феодал с гитарой. Сцены.
26 февраля.
28. Итак, Люся Зимина выходит замуж. Ох, Люся.
29. Из русаков я совсем не читал Достоевского и «Самгина» Горького. Подступы не увенчались успехом.
30. Устьянцев, какой сгусток силы и красоты. Геолог. Вторая встреча.
Неужели и он когда-нибудь состарится и умрет.
31. Сегодня во сне брат Вадим, погибший в Порт-Артуре девятнадцати лет. Во сне он уже лысеет, и сутулый.
32. Завтра Байкал, Слюдянка, районная газета. С юриспруденцией наконец-то покончено.
19 марта.
33. «Чтоб больше не быть одиноким», Элюар. Только одна строчка. Стих – умозрителен.
21 марта.
34. Александр Николаевич Охонин слушает меня, мигая, а я говорю: все это, мягко выражаясь, называется комвраньем – рабкоры, которые не умеют и не желают писать в газету, мы пишем за них, ставим их имена и платим гонорар, сплошная липа. И Иван Тимофеевич Мусаев, специалист по липе, пишет за «своих» авторов годами, – где же здесь малая хотя бы правда?…
Через день я был вынужден все равно дописывать материал, не сделанный автором, но материал пошел не под моим именем.
Начало горькое.
Апрель.
35. Комната в общежитии на «Перевале», я совершенно один. В душе оттепель.
Космос. Конец насилию? Вышел из редакции на улицу, останавливал прохожих, говорил: «Наш в космосе», – смотрели отчужденно, один сказал прямо: «Новость, считаешь? Глупость одна. На земле не управились, теперь полетели там беспорядок наводить». Я обозлился даже: Слюдянка ты заштатная, – подумал.
Апрель.
36. Гусары-водители мотороллеров. Сокольников.
37. «Перевал», предприятие по добыче мрамора. Карьеры и горизонты, канатная дорога. Коммунистическое название – фикция, звон словесный. Надо писать о людях, просто писать о людях. Но я срываюсь на высокопарный слог. Будто Александр Николаевич ведет меня на веревочке.
38. Умер Хемингуэй. 3 июля.
Июль.
39. Кузнец из Байкальска: «Нужно заказать русской бабе, пусть родит умного мужика, чтобы Россией правил», – так и написал, вся редакция сбежалась, все смеялись и повторяли: надо, надо заказать, – но Охонин, вздохнув, убрал из статьи это милое живое предложение. Я почувствовал себя обобранным.
40. «Пьяный корабль» Артюра Рембо. Наше время – это пьяный корабль. Знать бы наперед, к чему придем. Как маятник – туда-сюда. И над смыслом, который хотя и скрыт, но тайно присутствует, цветет пустое знамя. Красный смысл обессмыслен, я тихо начинаю жить в зеленом и голубом смыслах.
41. «Бабий яр». Читал статью Д. Старикова. Не статья, а сплошная ядовитая слюна.
9 августа.
42. Статья о Викторе Некрасове и Катаеве. Но о последнем врут, не тот, кого хотят из него сделать. «Литература и жизнь» – экая левая газетка. И «Октябрь». Только «Новый мир» – мир. Нашу журналистику захлестывает нездоровая, неискренняя левизна, левизна с натугой до неприличия.
В районной газете это оказывается сплошным панегириком, работать невмоготу.
28 ноября.
43. Маяковского свергнут. В антологиях он останется как казус. «Кира Георгиевна» – это мой рассказ «Яблоко на троих», только писатель калибром побольше и профессиональнее. Эх, как бы оторваться от текучки и пописать.
Снова простыл Андрюша, по утрам в комнате зверский холод.
11 декабря.
44. Но ведь надо уметь писать и о крупицах хорошего, о крупицах непотерянного добра, и греть землю собственным теплом. Посему ныть бы кончить.
Часть III
«Сон. Родина. Три колодца»…
(из Записок садовника)
Последние годы, отовсюду изгнанный, я жил в Ботаническом саду Иркутского университета, в уютном домике, работал садовником летом, а зимой в котельной, обогревая теплицы с экзотическими растениями…
«Записки садовника» несут печать того времени, прошла эпоха, надвинулось ясновидение старости. Но и в «Записках садовника»… впрочем, пусть читатель сам сделает выводы об избранных страничках.
Автор.
24 октября 1980 года.
Мой урожай в этом году:
Картофель – 13 кулей
Свеклы – 16 кг
Моркови – 10 кг
Редьки – 5 кг
Луку – 15 кг
Огурцов – 32 кг (засолил)
Помидор – 40 кг (засолил)
Капусты – 40 кг (не засолил)
Варенье: грушевое – 3 кг, голубичное – 10 кг, малиновое – 4 кг, смородиновое – 1, 5 кг, брусника в сахаре – 14 кг.
Мед с садовой пасеки (пасечник, слава Богу, продал дешево) – 7 кг, Грибы (грузди) – 6 кг. Заправка суповая – 2 кг.
Вино поставлено – смородиновое 40 литров, грушевое 20 литров.
Перезимуем…
25 октября 80 г. Перечтение Владимира Соловьева, «Три силы» – крохотный трактат. Дима [6]прав – новейшие патриоты едва ли одолели всего Соловьева. Зато этот маленький трактат, эту речь заучили, надо полагать, наизусть: в ней обоснование величия и мощи славянства – в пику мусульманскому миру, где личность растоптана, и в пику миру западноевропейскому, где душа растлилась от сознания вседозволенности и пустоты, именуемой свободой лица…
26 октября 80 г. С ребятами Ирой, Сергеем и Мариной на «Сталкере» Андрея Тарковского. Тяжелое ощущение безысходности, усугубляемое выморочной философией автора…
27 октября 80 г. Коснутся пальцы лепестка, и хлынет в сердце без подсказки веселый оборотень сказки, вернувшейся из далека… – Володя Гусенков пришел со стихами, посвященными мне.
И еще – «Брожу в саду, где яблони мои ждут вьюгу и упрямо дозревают. Их нежные туманы накрывают, которым снится май и соловьи. Оранжевая осень на дворе. Душа моя печальна и невинна. Ей будет сниться дико и полынно задумчивая память о добре», – кудревато, но все равно хорошо. – «На грусть мою безмолвные падут холодные, ласкающие снеги. Захочется любви и чистой неги, но годы ничего не отдадут»…
Два бича, донельзя грязные и оборванные, испитыми голосами требовали в булочной свежего хлеба…
30 октября 80 г. Вчера в городской поликлинике на приеме у участкового врача (мой участковый отсутствует, он – она – на планерке). Отсылают к кардиологу. Кардиолог требует карточку, я возвращаюсь за карточкой, за т. н. Личным делом, и врачиха, замещающая участковую, завертывает мое Личное дело в лист бумаги, со словами «не разворачивайте» отдает мне. С 5 этажа спускаюсь на 2-й, нахожу вестибюль, у окна развертываю «Дело» и нахожу то, о чем догадывался ранее, ибо атака на меня шла через райполиклинику в том, заданном И. Васильевым и К [7], направлении, которое должно отразиться в медицинских документах. Запись от 2 апреля 1978 года: «Больной находится на дому один. Создается впечатление о психической неполноценности. Вопросы задает не по существу». И это все, подпись неразборчива, почерк на предыдущий и последующий не похож… Я стою у окна, смотрю на осенний пейзаж – голые тополя, сыро. Иду к кардиологу и отдаюсь ему в руки, т. к. нынешняя ночь оказалась тяжелой, я вытаскивал себя кардиомином, горчичниками, корвалолом…
20 ноября 80 г. Чтение записных книжек Достоевского. А я знал, что Федор Достоевский выше славянофильства: «Славянофилы нечто торжествующее, нечто вечно славящееся, а из-под этого проглядывает нечто ограниченное» (зап. Кн. 1863-64 гг., стр. 186).
24 ноября 80 г…У левака и любовь перманентная. А не вечная, скажем старомодно.
Рейгана привели к власти мы.
Можно не пить вино, да – а пить кровь ближних, и выглядит благопристойно…
7 декабря 80 г. В канун нового года Дмитрий Гаврилович рассказал, как в прошлую новогоднюю ночь ученые иркутского Академгородка, собравшись на совместное празднование, что-то не поделили и передрались. Но доктора и кандидаты драться порусски не умеют, поэтому милиция растаскивала ученых за волосы, измазанные тортами. Дрались тортами господа…
15 декабря 80 г. Когда он умрет, опубликуют некролог – некролог не существовавшему герою. А мы говорим, что мифы изжиты. Мифы венчают знание, может быть Рерих и прав. А незнания венчают мифы.
Борис Леонтьев [8]– о Вампилове. Вампилова позвал на банкет, после защиты т. н. философской диссертации, Борис Кислов. Вампилов пришел и, когда надо было произнести тост, сказал, но не на весь стол: «Вся твоя диссертация против меня написана, а ты меня на банкет зовешь. Так выпьем же за то, чтобы вино рекой текло и далее на этих банкетах». Борис Кислов написал диссертацию о принципах партийности в литературе.
Снегопады, закрывшие мой хутор в саду метровым слоем.
Опять Достоевский: «Протест личности. Он будет всегда, а вы это пропустили» (записи 1872-75 гг., стр. 295) – о социалистах. Да, но протест может быть направлен и в лучшую сторону, то есть позитивный протест. Что делать с этими протестантами? «Души прекрасные порывы» отменяются всеобщим нормированием. Между прочим, этого Достоевский издалека увидеть не мог. Это мы, уверовав в социализм, открыли и ужаснулись: лучше лучшего делать не позволено, а только в пределах нормы…
16 декабря 80 г. Истина впереди любви к Отечеству? Стало быть истина впереди разлива рек, подобных морям? Абсурд, Петр Яковлевич [9]. Но любовь к родным рекам не есть любовь к государству, а – любовь к своему окаянному народу. А уважение к государству – опосредованное.
Счастье для него было в движении. Внутри давным-давно застопоренный, он жаждал движения внешнего и потому бежал по России, и бег его был возвышенным – вослед Чацкому. И вот я, садовник, прикованный к хутору, возмечтал: поехать бы по свету, развеяться. Состарившийся мечтатель. «Надо мечтать-с», – говаривал Ильич.
23 декабря 80 г. Худые вести из Москвы: а) сползание политического инакомыслия в болото, б) Фазиль Искандер вызван в прокуратуру СССР и предупрежден об обыске. Вместо того, чтобы немедленно предать гласности факт, он сжег рукописи, которые хранились у него, в том числе роман «Запасной полк» Дмитрия Сергеева и мои «Историю одного колхоза» и «Садовник а провинции» [10]. «История одного колхоза» таким образом сожжена уже дважды – в первый раз Петром Царевым, председателем колхоза имени Кирова (по просьбе Царева и написана книга), и вот писателем Искандером…
24 декабря 80 г.Наши войска нацелены на Польшу. В «Правде» большая статья, опровергается этот факт: этого не может быть потому, что не может быть никогда. Ох, Лех Валенса…
29 декабря 80 г. Да, просто: бытие определяет сознание. Тут уж действительно лежи, встывай в грязь. Нет, наша философия должна быть иной. Никаких ссылок на объективную (якобы) реальность и объективную, якобы, невозможность изменить существующий гадкий порядок вещей. Экзистенциалисты отчаянно правы, противопоставляя рутине – идеал духовного возрождения.
Прошлое определяется будущим. Вот это да, вот это мысль, садовник. Но прошлым определяется будущее, – так полагал Петр Яковлевич Чаадаев. Мы же прошлое судим настоящим. И ревизуем прошлое, делая его угодным нам. Ловконько живем. Однако в мысли «прошлое определяется будущим» есть нечто экзистенциальное. Не надо торопиться, садовник…
17 февраля 81 г. Сон. Родина. Три колодца, в разных концах моего города Свободного, но во сне сошедшиеся вместе, чтобы поговорить о нас, покинувших родину. Лики Вали и Риты [11].
Покойная мать. Покойный Саша Вампилов. Сны. Я, кажется, заболеваю ипохондрией…
18 февраля 81 г. Ну вот, кончились дрова, последние поленья. Надо идти в сад сучья рубить, чтобы не остыла изба.
Без боязни смотрю вперед, спокойно, словно старец. В играх не участвую, отстал и не пристать бы более.
Еще бы доучиться писать без игры, без сюжета, без построения, на легком дыхании…
Юрий Олеша лживый писатель, повсюду ложь – в красоте слога, в красивой метафоре, в зауми сюжета. Надо оставить его перечтение. Да еще он и безнравственен, героев не любит, все время видит себя со стороны.
Марина [12]обещала прослушать мое сердце. «По сердцу у меня пять», – сказала она, улыбнувшись. И вот она, красивая и нарядная, пришла прямо с занятий в медицинском институте, приказала мне раздеться до пояса, долго слушала грудь и со спины, лицо ее было божественным. «Сердце у вас, Б. И., крепкое», – вздохнула она, погладила меня по плечу. «И холодное, с таким сердцем можно до восьмидесяти лет пить смородинное вино», – добавила, собрала сумку и нервно ушла, отказавшись от чая. Марина, Марина…
Но можно – если тебя лишат родины – и на чужбине остаться человеком, не угождать, не играть в игры эмигрантские, а купить клок земли и выращивать огород, обходясь самым необходимым. Но они так не умеют, им бы по Парижу фланировать.
Надо ответить Рейгану раскрепощением нашей внутренней жизни, правдой и чистотой, раскованностью хозяйственных движений, и тогда он остынет и образумится, потому что увидит: мы не монстр, у нас человеку дышать хорошо. Но где этот вождь у нас, который решился бы на такой шаг?…
9 марта 81 г. Умозаключенные – это те, что заперты в тенеты собственных силлогизмов…
11 марта 81 г. Восторг – гибель для эмоционального человека. Гибельный восторг, по Шопенгауэру.
Наша наука в Ботаническом саду – гербарий. А я в гербарии как некий экспонат. Был падающим маяком на море, но светил, а нынче засушен и оприходован. Но Толя Королев – жив [13].
Вместо того, чтобы печься о внешнем мире, об Анголах и пр., думали бы о собственном доме, лучше было бы самим. И дети бы росли домашними.
Чтение Монтеня. Хорошо быть состоятельным человеком и, осознавая себя состоятельным, писать в стол. Да. Но мы русские, поэтому «Но достойней за тяжелым плугом в свежих росах поутру идти» [14]. Но и плуг отняли у нас…
2 мая 81 г. Непогода бушует две ночи. Сосновый бор стонет над моей хижиной, шторка на кухонном, закрытом, окне, ходуном ходит, и вернулись крысы, они в широких засыпных стенах живут у меня зимой, не проникая в дом, боятся Карая…
Событие в бессобытийном моем бытовании: я отказался от талонов на порцию мяса и на полкило масла в месяц [15]. Представил, как буду стоять в очереди замороченных моих земляков и потом нести, положив в авоську, жалкий кус старой говядины или костей – нет, увольте. Буду питаться тем же минтаем, что и Карай, и овощами, они легки для желудка…
3 мая 81 г. В моей хижине стало светло. Я выбелил стены и потолок на два раза, покрасил белой краской окна, малые книжные полки и дверной проем. Еще бы добыть на кухонный пол линолеум. В работе мне помогли Юля, Сережа, Люба и Таня. И Юля сказала тихо: «Теперь ты можешь позвать меня?…»
9 июня81 г.Корчевание сливового сада. Я нашел старую монету и имел легкомыслие показать нашим алкоголикам, мужикам по найму на лето. Скоро явился директор сада, кряхтел, сочувствовал мне (в чем?), а потом сказал: «Э, да все обойдется, Б. И.». Ушел, но вечером пришел домой: «Б. И., будьте осторожны со старинными монетами. Спровоцируете обыск. Лучше бы сдать». Я промолчал, он покряхтел и ушел.
Я посадил сливу возле моего домика. Есть сирень, черемуха, есть черные гладиолусы, и теперь будет слива…
25 июня 81 г. Философия ожидания при социализме. Все ждем и не дождемся. Моих дедов-казаков круговорот жизни принуждал держаться земли, деды знали – манны не будет, но будет то, что сами они поднимут. И подняли, надрывая пупы. Зато яростно жили. А мы ждем манны с небес…
«Записки садовника» несут печать того времени, прошла эпоха, надвинулось ясновидение старости. Но и в «Записках садовника»… впрочем, пусть читатель сам сделает выводы об избранных страничках.
Автор.
24 октября 1980 года.
Мой урожай в этом году:
Картофель – 13 кулей
Свеклы – 16 кг
Моркови – 10 кг
Редьки – 5 кг
Луку – 15 кг
Огурцов – 32 кг (засолил)
Помидор – 40 кг (засолил)
Капусты – 40 кг (не засолил)
Варенье: грушевое – 3 кг, голубичное – 10 кг, малиновое – 4 кг, смородиновое – 1, 5 кг, брусника в сахаре – 14 кг.
Мед с садовой пасеки (пасечник, слава Богу, продал дешево) – 7 кг, Грибы (грузди) – 6 кг. Заправка суповая – 2 кг.
Вино поставлено – смородиновое 40 литров, грушевое 20 литров.
Перезимуем…
25 октября 80 г. Перечтение Владимира Соловьева, «Три силы» – крохотный трактат. Дима [6]прав – новейшие патриоты едва ли одолели всего Соловьева. Зато этот маленький трактат, эту речь заучили, надо полагать, наизусть: в ней обоснование величия и мощи славянства – в пику мусульманскому миру, где личность растоптана, и в пику миру западноевропейскому, где душа растлилась от сознания вседозволенности и пустоты, именуемой свободой лица…
26 октября 80 г. С ребятами Ирой, Сергеем и Мариной на «Сталкере» Андрея Тарковского. Тяжелое ощущение безысходности, усугубляемое выморочной философией автора…
27 октября 80 г. Коснутся пальцы лепестка, и хлынет в сердце без подсказки веселый оборотень сказки, вернувшейся из далека… – Володя Гусенков пришел со стихами, посвященными мне.
И еще – «Брожу в саду, где яблони мои ждут вьюгу и упрямо дозревают. Их нежные туманы накрывают, которым снится май и соловьи. Оранжевая осень на дворе. Душа моя печальна и невинна. Ей будет сниться дико и полынно задумчивая память о добре», – кудревато, но все равно хорошо. – «На грусть мою безмолвные падут холодные, ласкающие снеги. Захочется любви и чистой неги, но годы ничего не отдадут»…
Два бича, донельзя грязные и оборванные, испитыми голосами требовали в булочной свежего хлеба…
30 октября 80 г. Вчера в городской поликлинике на приеме у участкового врача (мой участковый отсутствует, он – она – на планерке). Отсылают к кардиологу. Кардиолог требует карточку, я возвращаюсь за карточкой, за т. н. Личным делом, и врачиха, замещающая участковую, завертывает мое Личное дело в лист бумаги, со словами «не разворачивайте» отдает мне. С 5 этажа спускаюсь на 2-й, нахожу вестибюль, у окна развертываю «Дело» и нахожу то, о чем догадывался ранее, ибо атака на меня шла через райполиклинику в том, заданном И. Васильевым и К [7], направлении, которое должно отразиться в медицинских документах. Запись от 2 апреля 1978 года: «Больной находится на дому один. Создается впечатление о психической неполноценности. Вопросы задает не по существу». И это все, подпись неразборчива, почерк на предыдущий и последующий не похож… Я стою у окна, смотрю на осенний пейзаж – голые тополя, сыро. Иду к кардиологу и отдаюсь ему в руки, т. к. нынешняя ночь оказалась тяжелой, я вытаскивал себя кардиомином, горчичниками, корвалолом…
20 ноября 80 г. Чтение записных книжек Достоевского. А я знал, что Федор Достоевский выше славянофильства: «Славянофилы нечто торжествующее, нечто вечно славящееся, а из-под этого проглядывает нечто ограниченное» (зап. Кн. 1863-64 гг., стр. 186).
24 ноября 80 г…У левака и любовь перманентная. А не вечная, скажем старомодно.
Рейгана привели к власти мы.
Можно не пить вино, да – а пить кровь ближних, и выглядит благопристойно…
7 декабря 80 г. В канун нового года Дмитрий Гаврилович рассказал, как в прошлую новогоднюю ночь ученые иркутского Академгородка, собравшись на совместное празднование, что-то не поделили и передрались. Но доктора и кандидаты драться порусски не умеют, поэтому милиция растаскивала ученых за волосы, измазанные тортами. Дрались тортами господа…
15 декабря 80 г. Когда он умрет, опубликуют некролог – некролог не существовавшему герою. А мы говорим, что мифы изжиты. Мифы венчают знание, может быть Рерих и прав. А незнания венчают мифы.
Борис Леонтьев [8]– о Вампилове. Вампилова позвал на банкет, после защиты т. н. философской диссертации, Борис Кислов. Вампилов пришел и, когда надо было произнести тост, сказал, но не на весь стол: «Вся твоя диссертация против меня написана, а ты меня на банкет зовешь. Так выпьем же за то, чтобы вино рекой текло и далее на этих банкетах». Борис Кислов написал диссертацию о принципах партийности в литературе.
Снегопады, закрывшие мой хутор в саду метровым слоем.
Опять Достоевский: «Протест личности. Он будет всегда, а вы это пропустили» (записи 1872-75 гг., стр. 295) – о социалистах. Да, но протест может быть направлен и в лучшую сторону, то есть позитивный протест. Что делать с этими протестантами? «Души прекрасные порывы» отменяются всеобщим нормированием. Между прочим, этого Достоевский издалека увидеть не мог. Это мы, уверовав в социализм, открыли и ужаснулись: лучше лучшего делать не позволено, а только в пределах нормы…
16 декабря 80 г. Истина впереди любви к Отечеству? Стало быть истина впереди разлива рек, подобных морям? Абсурд, Петр Яковлевич [9]. Но любовь к родным рекам не есть любовь к государству, а – любовь к своему окаянному народу. А уважение к государству – опосредованное.
Счастье для него было в движении. Внутри давным-давно застопоренный, он жаждал движения внешнего и потому бежал по России, и бег его был возвышенным – вослед Чацкому. И вот я, садовник, прикованный к хутору, возмечтал: поехать бы по свету, развеяться. Состарившийся мечтатель. «Надо мечтать-с», – говаривал Ильич.
23 декабря 80 г. Худые вести из Москвы: а) сползание политического инакомыслия в болото, б) Фазиль Искандер вызван в прокуратуру СССР и предупрежден об обыске. Вместо того, чтобы немедленно предать гласности факт, он сжег рукописи, которые хранились у него, в том числе роман «Запасной полк» Дмитрия Сергеева и мои «Историю одного колхоза» и «Садовник а провинции» [10]. «История одного колхоза» таким образом сожжена уже дважды – в первый раз Петром Царевым, председателем колхоза имени Кирова (по просьбе Царева и написана книга), и вот писателем Искандером…
24 декабря 80 г.Наши войска нацелены на Польшу. В «Правде» большая статья, опровергается этот факт: этого не может быть потому, что не может быть никогда. Ох, Лех Валенса…
29 декабря 80 г. Да, просто: бытие определяет сознание. Тут уж действительно лежи, встывай в грязь. Нет, наша философия должна быть иной. Никаких ссылок на объективную (якобы) реальность и объективную, якобы, невозможность изменить существующий гадкий порядок вещей. Экзистенциалисты отчаянно правы, противопоставляя рутине – идеал духовного возрождения.
Прошлое определяется будущим. Вот это да, вот это мысль, садовник. Но прошлым определяется будущее, – так полагал Петр Яковлевич Чаадаев. Мы же прошлое судим настоящим. И ревизуем прошлое, делая его угодным нам. Ловконько живем. Однако в мысли «прошлое определяется будущим» есть нечто экзистенциальное. Не надо торопиться, садовник…
17 февраля 81 г. Сон. Родина. Три колодца, в разных концах моего города Свободного, но во сне сошедшиеся вместе, чтобы поговорить о нас, покинувших родину. Лики Вали и Риты [11].
Покойная мать. Покойный Саша Вампилов. Сны. Я, кажется, заболеваю ипохондрией…
18 февраля 81 г. Ну вот, кончились дрова, последние поленья. Надо идти в сад сучья рубить, чтобы не остыла изба.
Без боязни смотрю вперед, спокойно, словно старец. В играх не участвую, отстал и не пристать бы более.
Еще бы доучиться писать без игры, без сюжета, без построения, на легком дыхании…
Юрий Олеша лживый писатель, повсюду ложь – в красоте слога, в красивой метафоре, в зауми сюжета. Надо оставить его перечтение. Да еще он и безнравственен, героев не любит, все время видит себя со стороны.
Марина [12]обещала прослушать мое сердце. «По сердцу у меня пять», – сказала она, улыбнувшись. И вот она, красивая и нарядная, пришла прямо с занятий в медицинском институте, приказала мне раздеться до пояса, долго слушала грудь и со спины, лицо ее было божественным. «Сердце у вас, Б. И., крепкое», – вздохнула она, погладила меня по плечу. «И холодное, с таким сердцем можно до восьмидесяти лет пить смородинное вино», – добавила, собрала сумку и нервно ушла, отказавшись от чая. Марина, Марина…
Но можно – если тебя лишат родины – и на чужбине остаться человеком, не угождать, не играть в игры эмигрантские, а купить клок земли и выращивать огород, обходясь самым необходимым. Но они так не умеют, им бы по Парижу фланировать.
Надо ответить Рейгану раскрепощением нашей внутренней жизни, правдой и чистотой, раскованностью хозяйственных движений, и тогда он остынет и образумится, потому что увидит: мы не монстр, у нас человеку дышать хорошо. Но где этот вождь у нас, который решился бы на такой шаг?…
9 марта 81 г. Умозаключенные – это те, что заперты в тенеты собственных силлогизмов…
11 марта 81 г. Восторг – гибель для эмоционального человека. Гибельный восторг, по Шопенгауэру.
Наша наука в Ботаническом саду – гербарий. А я в гербарии как некий экспонат. Был падающим маяком на море, но светил, а нынче засушен и оприходован. Но Толя Королев – жив [13].
Вместо того, чтобы печься о внешнем мире, об Анголах и пр., думали бы о собственном доме, лучше было бы самим. И дети бы росли домашними.
Чтение Монтеня. Хорошо быть состоятельным человеком и, осознавая себя состоятельным, писать в стол. Да. Но мы русские, поэтому «Но достойней за тяжелым плугом в свежих росах поутру идти» [14]. Но и плуг отняли у нас…
2 мая 81 г. Непогода бушует две ночи. Сосновый бор стонет над моей хижиной, шторка на кухонном, закрытом, окне, ходуном ходит, и вернулись крысы, они в широких засыпных стенах живут у меня зимой, не проникая в дом, боятся Карая…
Событие в бессобытийном моем бытовании: я отказался от талонов на порцию мяса и на полкило масла в месяц [15]. Представил, как буду стоять в очереди замороченных моих земляков и потом нести, положив в авоську, жалкий кус старой говядины или костей – нет, увольте. Буду питаться тем же минтаем, что и Карай, и овощами, они легки для желудка…
3 мая 81 г. В моей хижине стало светло. Я выбелил стены и потолок на два раза, покрасил белой краской окна, малые книжные полки и дверной проем. Еще бы добыть на кухонный пол линолеум. В работе мне помогли Юля, Сережа, Люба и Таня. И Юля сказала тихо: «Теперь ты можешь позвать меня?…»
9 июня81 г.Корчевание сливового сада. Я нашел старую монету и имел легкомыслие показать нашим алкоголикам, мужикам по найму на лето. Скоро явился директор сада, кряхтел, сочувствовал мне (в чем?), а потом сказал: «Э, да все обойдется, Б. И.». Ушел, но вечером пришел домой: «Б. И., будьте осторожны со старинными монетами. Спровоцируете обыск. Лучше бы сдать». Я промолчал, он покряхтел и ушел.
Я посадил сливу возле моего домика. Есть сирень, черемуха, есть черные гладиолусы, и теперь будет слива…
25 июня 81 г. Философия ожидания при социализме. Все ждем и не дождемся. Моих дедов-казаков круговорот жизни принуждал держаться земли, деды знали – манны не будет, но будет то, что сами они поднимут. И подняли, надрывая пупы. Зато яростно жили. А мы ждем манны с небес…
Краткая библиография книги
1.
Черных Б. И.Гибель Титаника:
рассказы, повесть, хроника//М.: Советский писатель, 1992. 398 с.
2. Мазурка. Рассказ об Албазинской казачке // Благовещенск: Приамурье, 2000. 14 с.
3. Озими: рассказы//М.: Терра, 1993. – 235 с.
4. Плач перепелки: рассказы//М.: Правда, 1988. – 46 с.
5. Маленький портной: рассказ//Рыбинское подворье, 1995 г. – 27 с.
СБОРНИКИ
6. Три письма в Рим: позывные молодежных строек (Б. Черных и др.) // Иркутск: Вост. – Сибирское кн. издательство, 1965. 76 с.
7. Рассказ-87 // М.: Советский писатель. – 1988.
9. Озими. Предисловие О. Лациса// «Неделя». 1992. №6.
10. Куда отступать в час невзгоды? Размышления писателя о частной собственности //Российская газета. 1991. 30.07. С. 3.
11. Люся выходит замуж; Грачи улетели; По лебедям; Там договорим: Рассказы //Литературная газета. 1990. 16.05. С.5.
12. Прокаженный// «Родина». 1990. С. 74—75.
13. Чистая лампада: воспоминания о Вампилове//«Родина». 1990. №4. С. 57—61.
14. Утренние голоса: из дневника писателя//«Родина». 1989. №4. С. 52—53; 56-57.
15. Звездный час Венки Хованского // газета «Зейские огни». 1988. 17.08. С. 3—4.
16. Месяц ясный: из Урийскихрассказов//Литературная газета. 1989. 10.05. С. 5—6.
17. Старая дорога: рассказ //Литературная Россия. 1988. 11.11. С. 18—19.
18. Час правды: об Урийском учителе Ф. И. Посконине // Учительская газета. 1988. 22-26.03.
19. Гели дорог тебе твой дом: очерк о председателе колхоза им. С. Кирова Тулунского района, Иркутской обл. П. Н. Цареве//Литературная газета. 1978. 5.07. СЮ.
20. Старые колодцы // Сибирские огни. 1989. №7, 8.
21. Возвращение (о людях Братска)//«Юность». 1970. №4. С. 94—100.
22. Пахари и мудрецы // «Новый мир». 1988. №8.
23. Весенние костры // «Юность». 1991. №9.
24. Мазурка: рассказ//«Континент». 2003. №118. С. 75—84.
25. Письма из провинции // «Грани». 1996. №169, 170.
26. Таинственный сундучок// «Грани». 1996. №180.
27. По лебедям: рассказ//«Континент». 2003. №11.
28. Три сотки: очерк//«Русский берег». №3. С.4.
29. Русский берег: из путевых тетрадей //«Амурская неделя». 2001. 25.01, 8.02
30. Краснодеревщик: разномысл о Никите Михалкове // Литературная Россия. 2000. 20.04. С. З.
31. Урийская дидактика: сцены из пьесы //Альманах «Амур – наш батюшка». 1999. №4. С. 13—15.
32. Сказочник Шалва // сб. «Шалва Амонашвили и его друзья в провинции», М.: Европа, 2006.
34. Данилова Е.Эта странная нормальная жизнь (о сб. «Озими») // Книжное обозрение. 1993. 16.04. С.7.
35. Искандер Ф.О Борисе Черных и его прозе // «Огонек». 1987. №52.
36. ЛацисО. Рожденный в Свободном. О писателе Б. Черных и его творчестве // Русский курьер. 2004. 8.06.
37. Овчаров М.Из диссидентов в редакторы // Известия. 1990. 6.08.
38. Хороших Г. Домпосле зоны // Журналист. 1990. №10. С. 31—34.
39. Воронков А.Право на совесть (о писателе Б. И. Черных) // Амурская правда. 1990. 24.03.
40. Воронков А.Возвращение // Благовещенск. 1998. 21.08.
41. Булычев Ю.Урийская Россия Бориса Черных // Амурская газета. 1992. №48. СЮ.
42. Корякин Ю.Послесловие к книге «Маленький портной» // изд. «Рыбинское подворье». 1997.
43. Курбатов В. Я.Предисловие к книге «Мазурка» // Приамурье, 2000.
2. Мазурка. Рассказ об Албазинской казачке // Благовещенск: Приамурье, 2000. 14 с.
3. Озими: рассказы//М.: Терра, 1993. – 235 с.
4. Плач перепелки: рассказы//М.: Правда, 1988. – 46 с.
5. Маленький портной: рассказ//Рыбинское подворье, 1995 г. – 27 с.
СБОРНИКИ
6. Три письма в Рим: позывные молодежных строек (Б. Черных и др.) // Иркутск: Вост. – Сибирское кн. издательство, 1965. 76 с.
7. Рассказ-87 // М.: Советский писатель. – 1988.
ПУБЛИКАЦИИ В ПЕРИОДИКЕ. ОЧЕРКИ, РАССКАЗЫ, ВОСПОМИНАНИЯ
8. Озими: письма из провинции // «Огонек». 1992. №27-28; №34-35; №40-41.9. Озими. Предисловие О. Лациса// «Неделя». 1992. №6.
10. Куда отступать в час невзгоды? Размышления писателя о частной собственности //Российская газета. 1991. 30.07. С. 3.
11. Люся выходит замуж; Грачи улетели; По лебедям; Там договорим: Рассказы //Литературная газета. 1990. 16.05. С.5.
12. Прокаженный// «Родина». 1990. С. 74—75.
13. Чистая лампада: воспоминания о Вампилове//«Родина». 1990. №4. С. 57—61.
14. Утренние голоса: из дневника писателя//«Родина». 1989. №4. С. 52—53; 56-57.
15. Звездный час Венки Хованского // газета «Зейские огни». 1988. 17.08. С. 3—4.
16. Месяц ясный: из Урийскихрассказов//Литературная газета. 1989. 10.05. С. 5—6.
17. Старая дорога: рассказ //Литературная Россия. 1988. 11.11. С. 18—19.
18. Час правды: об Урийском учителе Ф. И. Посконине // Учительская газета. 1988. 22-26.03.
19. Гели дорог тебе твой дом: очерк о председателе колхоза им. С. Кирова Тулунского района, Иркутской обл. П. Н. Цареве//Литературная газета. 1978. 5.07. СЮ.
20. Старые колодцы // Сибирские огни. 1989. №7, 8.
21. Возвращение (о людях Братска)//«Юность». 1970. №4. С. 94—100.
22. Пахари и мудрецы // «Новый мир». 1988. №8.
23. Весенние костры // «Юность». 1991. №9.
24. Мазурка: рассказ//«Континент». 2003. №118. С. 75—84.
25. Письма из провинции // «Грани». 1996. №169, 170.
26. Таинственный сундучок// «Грани». 1996. №180.
27. По лебедям: рассказ//«Континент». 2003. №11.
28. Три сотки: очерк//«Русский берег». №3. С.4.
29. Русский берег: из путевых тетрадей //«Амурская неделя». 2001. 25.01, 8.02
30. Краснодеревщик: разномысл о Никите Михалкове // Литературная Россия. 2000. 20.04. С. З.
31. Урийская дидактика: сцены из пьесы //Альманах «Амур – наш батюшка». 1999. №4. С. 13—15.
32. Сказочник Шалва // сб. «Шалва Амонашвили и его друзья в провинции», М.: Европа, 2006.
ЛИТЕРАТУРА О ТВОРЧЕСТВЕ Б. ЧЕРНЫХ
33. Данилова Е.Прецедент с Черных (о сб. рассказов «Озими») // Московские новости. 1993. 6.06.34. Данилова Е.Эта странная нормальная жизнь (о сб. «Озими») // Книжное обозрение. 1993. 16.04. С.7.
35. Искандер Ф.О Борисе Черных и его прозе // «Огонек». 1987. №52.
36. ЛацисО. Рожденный в Свободном. О писателе Б. Черных и его творчестве // Русский курьер. 2004. 8.06.
37. Овчаров М.Из диссидентов в редакторы // Известия. 1990. 6.08.
38. Хороших Г. Домпосле зоны // Журналист. 1990. №10. С. 31—34.
39. Воронков А.Право на совесть (о писателе Б. И. Черных) // Амурская правда. 1990. 24.03.
40. Воронков А.Возвращение // Благовещенск. 1998. 21.08.
41. Булычев Ю.Урийская Россия Бориса Черных // Амурская газета. 1992. №48. СЮ.
42. Корякин Ю.Послесловие к книге «Маленький портной» // изд. «Рыбинское подворье». 1997.
43. Курбатов В. Я.Предисловие к книге «Мазурка» // Приамурье, 2000.
Фотографии
Борис Черных с детьми, сыном Андреем и дочерью Еленой. Иркутск, 1967. Фото С. Глебова.
Встреча в родной школе № 9, г. Свободный. 1992
С женой Майей и младшим сыном Митей. Ярославль, 1995. Фото В. Зорина
В редакции газеты «Советская молодежь». Слева направо: Александр Вампилов, Глеб Паку лов, Петр Пиница, Борис Черных. Иркутск, 1965
В гостях у Фазиля Искандера. Москва. 1988
Возвращение домой после политзоны. С учениками и сыном Андреем. Иркутск, 1987
Встреча с А. Солженицыным в Ярославле. 1994
Дом деда писателя, амурского казака Василия Самсонова, в станице Абазинской.
Встреча в научной библиотеке Иркутского университета. 1993
Проводы в первый класс младшего сына Мити. Благовещенск, 1999
Августа Васильевна и Иван Дмитриевич Черных в ссылке под Туруханском. 1931