чрезвычайно гордилось тем, что выполняет со скрупулезной точностью самые
дикие свои обещания. В сущности, с самого начала они буквально осуществляли
все, что издавна признается невозможным. Когда же дело дошло до
крестьянской собственности, которую они же сами и воскресили, убедив
американского миллионера подарить фермерам свою землю, они стали так же
буквально и точно выполнять более серьезные обеты. Враги смеялись над ними
и над их лозунгом: "Три акра и корова". Они отвечали: "Да, это - миф,
утопия, чудо; но мы видели чудеса, и наши мифы оказывались правдой".
Необъяснимая и невероятная победа их мятежа объясняется, повторим,
прежде всего тем, что на сцену вышло новое крестьянство, получившее землю в
собственность согласно дарственной, подписанной Енохом Оутсом в феврале
19.. г. Лорд Иден и его кабинет попытались вернуть землю путем
национализации, но этому помешало новое и загадочное препятствие: дух
крестьянства. Оказалось, что крестьян нельзя двигать с места на место, как
жителей города, которых просто переселяют, чтобы проложить на месте их
домов новую улицу; крестьяне подобны не пешкам, а растениям, у которых
крепкие корни. Когда же лорд Иден решил пустить в ход весь сложный механизм
насилия, поднялось крестьянское восстание, которого Англия не видела со
средних веков.
Оговоримся сразу: восставшие не считали себя ни мятежниками, ни
изгоями, ни нарушителями закона. С их точки зрения они были законными
владельцами своей земли, а чиновники, пытавшиеся ее отобрать, -
преступниками и ворами. И вот они вышли на тех, кто проводил так называемую
национализацию земель, как шли их отцы на пиратов или на волков.
Правительство приняло срочные меры. Оно немедленно ассигновало мистеру
Лоу 50 000 фунтов на подавление мятежа, и он попытался оправдать доверие,
выбрав из всех своих племянников даровитого финансиста, мистера Линарда
Крэмпа, и поручив ему командование правительственными силами. Однако тонкий
ум и деловая хватка не возместили мистеру Крэмпу элементарного знакомства с
военным искусством, которым обладали Крейн и Пирс.
И все же успехи вышеупомянутых военачальников не были бы так велики,
если бы на их стороне не оказался гениальный инженер. Выдающиеся открытия
Айры Блейра в области воздухоплавания были совершенно неизвестны обществу,
ибо он не пытался извлечь из них денежную выгоду. Такое донкихотство
сосуществовало с исключительным здравым смыслом, но резко противостояло
тому духу деловитости и стяжательства, которые побуждали других
изобретателей широко рекламировать свои изобретения. Майор Блейр лишь в
шутку демонстрировал раза два свои летательные аппараты, самое же главное
скрывал в ущельях Уэллса. Обычно изобретателю мешает отсутствие капитала -
важнее открыть миллионера, чем новый закон науки. Но в данном случае
помешал бы именно миллионер, неотделимый от рекламы и совершенно
неспособный к смирению и неизвестности. Что еще важнее, успех Блейра
обнажил ошибку, лежащую в основе коммерции. Мы говорим о конкурирующих
сортах мыла, варенья или какао, имея в виду лишь торговое, а не истинное
соперничество. Никто не берет двух подопытных покупателей и не кормит их
насильно вареньем двух сортов, чтобы определить по их улыбке, какое лучше.
Никто не поит их какао и не смотрит, какой сорт легче выдержать. Оружие
действительно спорит друг с другом; и оружие Блейра победило. Однако и это
не было главной, самой глубокой причиной успеха.
Все ученые согласны в том, что и Крейн, и Пирс грубо нарушали основные
законы стратегии. Они и сами признавали это, одержав очередную победу, но
было уже поздно исправлять ошибки. Чтобы понять, в чем тут дело, необходимо
остановиться на странных обстоятельствах, сложившихся к тому времени.
Так, например, общепризнана военная роль дорог. Но всякий, кто
заметил, что делалось на лондонских улицах начиная примерно с 1924 года,
догадается, что понятие "дороги" не так статично и однозначно, как думали
римляне. Правительство уже ввело повсюду знакомый нам всем новый материал
для покрытия дорог, обеспечив тем самым и удобство путешественников, и
благосостояние мистера Хэгга. Поскольку в деле участвовали и некоторые
члены кабинета, официальная поддержка была надежно обеспечена. Одно из
преимуществ этою материала - то, что его надо полностью сменять каждые три
месяца. Случилось так, что как раз к началу восстания все западные и многие
лондонские трассы полностью вышли из строя. Это уравняло силы, вернее -
дало перевес мятежникам, передвигавшимся по лесам, под прикрытием деревьев.
Двигаться с места на место в это время мог только тот, кто тщательно
избегал дорог.
Другой пример. Всем известно, что лук - устаревшее оружие; тем
обидней, если тебя из него убьют. Когда стреляли из леса, из-за деревьев,
лук и стрелы оказались исключительно удобными. С точки зрения механики
современное оружие и современные средства передвижения несравненно выгодней
и удобней старых. Но механический фактор зависит от фактора морального.
Скажем, подвезти изготовленные прежде снаряды было практически невозможно
не только из-за дорог, но и потому, что владельцы грузовиков кому-то
чего-то недоплатили, и больше никто не хотел им помогать; таким образом,
снова все сорвалось из-за нарушенного слова. У мятежников же снабжение было
идеальным. С помощью кузнецов и дровосеков они могли производить свое
устарелое оружие в неограниченном количестве. Именно в связи с этим капитан
Пирс произнес известные слова: "Ружья на деревьях не растут, лук и стрелы -
растут".
Самым невероятным, почти легендарным событием стала Битва Луков
Господних, обязанная своим названием странному пророчеству знаменитого
Уайта, игравшего в этом новом робингудовом войске роль брата Тука. Явившись
на переговоры к сэру Хоресу Хантеру, пастор Уайт, если верить слухам,
угрожал министру чем-то вроде чуда. Когда тот справедливо указал ему, что
лук - устаревшее оружие, он ответил: "Да, устаревшее. Но будут у нас и
луки, созданные Самим Господом и годные для Его великих ангелов!"
Для историков в вышеназванной битве есть много неясного, словно над
угрюмым ноябрьским днем нависла темная туча. Всякий, кто знает те края,
заметил бы, что самый их ландшафт изменился. Лес на фоне неба стал низким и
круглым, словно горб. Но по карте там значился просто лес, и, согласно
плану, правительственные силы продвигались к нему, не обращая внимания на
какие-то нелепые странности.
Тогда и случилось то, чего не смогли описать даже свидетели и
участники. Деревья внезапно выросли вдвое, как в страшном сне, словно лес
птичьей стаей поднялся с земли и ревущей волной покатил на противника. Те,
кто увидел хоть что-то, увидел именно это, а потом уж никто ничего не видел
толком, ибо на правительственные войска посыпались с неба камни. Многие
верят, что мятежники использовали деревья как пращи или катапульты. Если
так оно и было, это значит, что пророчество пастора Уайта осуществилось,
завершая ряд осуществившихся нелепиц".
- А знаете, что он мне тогда сказал? - прервал его легко возбудимый
пастор.
- Кто и когда? - спросил терпеливый Гуд
- Этот ваш Хантер, - отвечал священнослужитель. - Ну, про луки.
Оуэн Гуд помолчал и закурил сигарету.
- Да, - сказал он потом. - Знаю. Слава Богу, я лет двадцать с ним
встречался. Начал он так: "Я не считаю себя религиозным человеком..."
- Именно! - закричал Уайт, подпрыгивая в кресле. - "Не считаю, но все
же, говорит, не утратил благопристойности и вкуса. Я не смешиваю религии с
политикой". А я ему сказал: "Оно и видно".
Тут мысли его перескочили на другой предмет.
- Да, кстати, - снова возопил он, - Енох Оутс очень даже смешивает...
конечно, религия у него такая... американская. Вот, предлагает мне
познакомиться с литовским пророком. Кажется, в Литве началось какое-то
движение, хотят образовать Всемирную Крестьянскую Республику, но пока
только одна Литва и есть. Этот пророк думает, не подцепить ли Англию, раз
уж у нас победили аграрии.
- Ну, что вы все толкуете о Всемирных государствах? - прервал Гуд. -
Сказано вам, я за гептархию.
- Как вы не понимаете? - взволнованно обратился к пастору бывший
аэронавт. - Что у нас общего со всемирными республиками? Англию мы можем
перевернуть вверх дном, но мы любим именно ее, хотя бы и в перевернутом
виде. Да сами наши обеты, сами поговорки никто никогда не переведет.
Англичанин клянется съесть шляпу, испанец и не думает жевать сомбреро.
Темзу поджечь можно, Тибр или Ганг - нельзя, потому что об этом и не
помышляют в соответствующих странах. Стоит ли говорить французу про белых
слонов? Никто не размышляет о том, летают ли чехословацкие свиньи и прыгают
ли через луну югославские коровы. То, что по-английски шутка, может
оказаться по-литовски настоящей, истинной бессмыслицей.
- У нас все началось с шуток, - сказал Оуэн Гуд, глядя на серые и
серебряные кольца дыма, тянущиеся от его сигареты к небу, - ими и кончится.
Рассказы о нас станут довольно смешными легендами, если не исчезнут совсем,
и никто никогда не примет их всерьез. Они развеются, как вот этот дымок,
покружившись немного в воздухе. Догадается ли хоть один из тех, кто
улыбнется им или зевнет над ними, что нет дыма без огня?
Никто не ответил. Потом полковник Крейн встал и серьезно попрощался с
хозяйкой. Начинало смеркаться, и он знал, что жена его, известная
художница, уже собирается домой из студии. Он всегда старался быть в доме к
ее приходу, но на сей раз все же зашел на минутку в огород, где слуга его,
Арчер, стоял, опираясь на лопату, как стоял до потопа.
Постоял в огороде и полковник. Тихоокеанский идол был все там же,
чучело по-прежнему носило цилиндр, а капуста была такая же зеленая и
весомая, как в то утро, когда начал меняться мир
- Хилари прав, - сказал Крейн. - Иногда разыгрываешь притчу, сам того
не зная. Я и сам не знал, что делал, когда выкопал тот кочан. Я и не знал,
что страдаю ради символа. А вот дожил, увидел Британию в капустной короне!
Легко сказать, "правь морями" - она не умела править собственной землей. Но
пока есть капуста, есть надежда. Арчер, друг мой, вот вам мораль: страна,
которая думает обойтись без капусты, добром не кончит.
- Да, сэр, - почтительно проговорил Арчер. - Выкопать еще кочанчик?
Полковник вздрогнул.
- Нет, спасибо, - поспешно сказал он. - Революция еще туда-сюда, но
этого бы я снова не вынес.
Обогнув дом, он увидел, что окна светятся теплым светом, и пошел в
комнату, к жене.
Арчер остался в саду один, чтобы все как следует прибрать и доделать,
и одинокая его фигура становилась все темнее по мере того, как закат и
сумерки спускались на землю серым покровом с малиновой каймой. Окна - уже
освещенные, но еще открытые - украшали газон и дорожки золотым узором. Быть
может, Арчеру и подобало остаться в одиночестве, ибо только он не изменился
среди перемен. Быть может, ему не случайно довелось стоять черным силуэтом
на фоне сияющего сумрака, ибо его невозмутимая респектабельность была
таинственней мятежа. Ему предлагали и сад, и ферму, но он не желал
приноравливаться к новому миру и, нарушая законы эволюции, не спешил
вымирать. Он был пережитком и выказывал странную склонность к выживанию.
Вдруг одинокий садовник обнаружил, что он в саду не один, - над
изгородью горели отрешенные голубые глаза. Многие заметили бы, что
нежданный гость чем-то похож на Шелли Арчер такого поэта не знал, но гостя
узнал, ибо тот был другом его хозяина.
- Простите, если ошибусь, - с трогательной серьезностью сказал Хилари
Пирс. - Я все думаю, в чем тайна вашей неподвижности. Быть может, вы -
божество садов, прекраснее вон того идола и благопристойнее Приапа? Быть
может, вы - Аполлон, служащий Адмету, и успешно... да, очень успешно
скрывающий свои лучи? - Он подождал ответа, не дождался и заговорил тише: -
А может быть, ваши стрелы попадают не в голову, а в сердце, сеют не смерть,
а жизнь, расцветают деревцами, как ростки, которые вы сажаете в саду? Не вы
ли ранили нас, одного за другим, пробуждая любовью к мятежу? Я не назову
вас Амуром, - и виновато, и чопорно сказал он, - не назову Амуром, Арчер,
потому что вы не языческий бог, а тот, просветленный, одухотворенный, почти
христианский Амор, которого знали Чосер и Боттичелли. Ведь это вы в
геральдических одеждах трубили в золотую трубу, когда Беатриче кивнула
Данте? Ведь это вы дали каждому из нас Vita Nova? {Новую жизнь (лат.)}
- Нет, сэр, - отвечал Арчер.

***

Так летописец подошел к концу темных и бесплодных своих трудов, не
дойдя, однако, до начала. Вероятно, читатель надеялся, что эта повесть,
подобно мирозданию, объяснит, когда окончится, зачем же она была создана.
Но собственный труд сломил его, он заснул, а летописец слишком вежлив,
чтобы его спросить, не узнал ли он разгадки во сне. Летописец не знает,
крепко ли он спал и видел ли что-нибудь, кроме крылатых башен или белых
храмов, шагающих по лугам сквозь сумерки, или свиней, подобных херувимам,
или пламенной реки, текущей во тьму. Образы нелепы и ничего не значат, если
не тронули сердца, а летописец недалек, но все же не станет защищать своих
видений. Он пустил стрелу наугад, и не думает смотреть, попала она в ствол
дуба или в сердце друга. Лук у него игрушечный; а когда мальчик стреляет из
игрушечного лука, трудно найти стрелу, не говоря о мальчике.

    ПРИМЕЧАНИЯ



Стр. 127. Как святой Мартин отдал плащ. - Св. Мартин (316?- 397),
епископ Турский. Однажды св. Мартин, увидев раздетого и нищего человека,
снял с себя плащ, рассек его мечом надвое и половину отдал нищему.
Стр. 129. ...как и врач, оказались на распутье. - Ср. пьесу Б. Шоу "Врач
на распутье".
Стр. 130. ...безумен, как мартовский заяц... безумен, как шляпник. - Ср.
сказку Л. Кэррола "Алиса в стране чудес", гл. "Безумное чаепитие" и др.
Стр. 131. Бритомарта - женщина-рыцарь из II книги аллегорической поэмы
Э. Спенсера "Королева фей" (1590 - 1596).
Стр. 132. Меня зовут Роберт Оуэн Гуд... Наводит на всякие мысли. - Намек
на Роберта Оуэна (1771 - 1858), английского социалиста-утописта, теоретика
педагогики, организатора трудовых коммун, активного участника профсоюзного
движения 30-х гг.
Стр. 133. Легенды о Граале - легенды о таинственном сосуде, на поиски
которого в разное время отправлялись Парсифаль, Ланселот, сэр Галаад.
Чудесное явление Грааля рыцарям Круглого Стола - один из сюжетов
Артуровского цикла.
Стр. 134. ...это просто рай... - Элитарному английскому саду (см. рассказы
"Преступление коммуниста", "Летучие звезды", "Вещая собака") Честертон
предпочитает демократический огород свободного крестьянина. Подробнее об
этом - в эссе "Морской огород" (сб. "Смятения и шатания").
Стр. 139. Трубе придется нелегко... - Речь идет о трубах Апокалипсиса.
Откр., 8, 2.
Стр. 140. Уолтон Исаак (1593 - 1683) - английский поэт, автор
биографии английских поэтов эпохи барокко, любитель рыбной ловли,
оправдывавший свое пристрастие тем, что из двенадцати четверо апостолов
были рыбаками. Автор поэмы "Искусный рыболов, или Досуг человека, склонного
к размышлениям" (1653). На окнах гостиницы "Комплит Энглер" (Виндзор) и по
сей день сохранились витражные изображения красочных рыб его работы.
...кита, проглотившего Иону. - Книга Пророка Ионы, 2, I, 2, II.
Стр. 144. Генрих III (1207 - 1272) - король Англии с 1216 г.
Стр. 145. ...мерзость запустения. - Мтф., 24, 25.
Стр. 148. "Теки, река, пока не кончу петь". - Перифраза строки из
"Буколик" Вергилия.
Стр. 150. ...сродни... йомену - т. е. сродни тому английскому свободному
крестьянину XIV - XVIII вв., который работал на земле, являвшейся его
наследственной собственностью. Йомен - центральный персонаж социальной
утопии Честертона.
Коббет Уильям (1763 - 1835) - английский журналист, издатель, член
парламента, реформатор. В его книге "Деревенские поездки" (1830) и "Советы
молодому человеку" (1829) осмысляется английский национальный характер.
Честертон посвятил ему книгу "Уильям Коббет". Имя Коббета упомянуто в
сонете на смерть Честертона, принадлежащем перу священника и критика
Роналда Нокса: "Со мной, - воскликнул Коббет, - бунтовал".
Стр. 151. "Сгорели свечи, и веселый день"... - Шекспир, "Ромео и
Джульетта". Акт III, сцена 5.
Стр. 152. ...перевезти в Мичиган, как пытались перевезти аббатство
Гластонбери.
- В аббатстве Гластонбери находилась первая христианская
церковь на земле Англии; здесь, по легенде, сохранилась гробница короля
Артура.
Гурт-Свинопас - персонаж романа В. Скотта "Айвенго".
Стр. 153. ...под знаменем Борова... - Ср. эссе Честертона "О комнатных
свиньях".
Стр. 156. ...облако похоже на свинью... или на кита. - Комическая
перифраза из беседы Гамлета с Полонием. "Гамлет", акт III, сцена 2.
Стр. 158. "О, дай мне крылья свиньи!". - Ср.: "Кто дал бы мне крылья,
как у голубя? - Пс., 54, 7.
Стр. 164. Пророчества Мерлина. - Герой легенд Артуровского цикла,
волшебник Мерлин, предсказал рыцарям трагическую судьбу, которой нельзя
было избежать.
Стр. 168. Роджер де Каверли -- вымышленный английскими писателями
Ричардом Стилом (1672 -- 1729) и Джозефом Аддисоном (1672 -- 1719) комический
персонаж нравоописательных эссе в журналах "Болтун" и "Зритель",
старомодный и наивный помещик, живущий среди практичных и здравомыслящих
английских буржуа.
Стр. 170. Друидизм - система языческих верований у кельтов, населявших
Британские острова.
Стр. 185. Вельд - пастбища на юге Африки.
Стр. 194. ...в их безумии есть метод. - "В его безумии есть метод", -
говорит Полоний о Гамлете. "Гамлет", акт II, сцена 2.
Стр. 196. "Поэт всегда в небесах, но там же и молния". - Честертон
цитирует по памяти стихотворение В. Гюго "Веселая жизнь" (сб. "Возмездие",
1853): "Отбросы дикарей... твердят мне: "Ты поэт - пари под небесами!" Но в
небе гром живет!" (пер. Вс. Рождественского).
Стр. 205. Брат Тук (точнее, отец Тук) - персонаж легенды о Робин Гуде.
Стр. 206. ...посыпались с неба камни. - Парафраза новозаветного
изречения "И говорит громам и камням: падите на нас" (Откр., 6, 16).
...мятежники использовали деревья как пращи... - Намек на Бирнамский лес
из "Макбета": зная о страшном предсказании Макбету "Ты невредим, пока на
Дунсиан Бирнамский лес пойдет" (пер. Ю. Корнеева), войско Малькольма, под
прикрытием зеленых ветвей, двинулось на войско Макбета. "Макбет", акт V,
сцена 5.
...с литовским пророком... образовать Всемирную Крестьянскую Республику. -
В 1927 г. Честертон посетил Польшу и проездом познакомился с Литвой
(точнее, был в Вильнюсе, принадлежавшем тогда Польше и называвшемся
Вильной). Ср. упоминание о литовцах в эссе "Упорствующий в правоверии" (сб.
"Истина") и "Все наоборот". Несомненно, Честертон симпатизировал маленькой,
крестьянской, католической Литве.
Гептархия - термин, введенный английскими историками в XVI в. для
обозначения периода английской истории с VI по IX вв., характеризующегося
отсутствием политического единства страны. Дословно "Гептархия" означает
"семь царств": саксов - Уэссекс, Суссекс, Эссекс; англов - Мерсия,
Нортумбрия и Восточная Англия; ютов - Кент.
Стр. 207. "Правь морями"... - Слова из написанного в 1740 г.
стихотворения Джеймса Томсона (1700 - 1748), "Правь, Британия", ставшего
впоследствии английским гимном.
Стр. 208. Приап - в античной мифологии - божество производительных сил
природы; в римскую эпоху - страж садов, но и покровитель распутников
(изначально - фаллос).
Аполлон, служащий Адмету. - Речь идет о легенде, согласно которой
Аполлон, второй после Зевса бог древнегреческого пантеона, целый год
находился в услужении у царя Адмета, где пас овец и лошадей.
Беатриче кивнула Данте. - "Vita Nova", гл. II. Беатриче и Данте -
постоянный сюжет живописных работ "Братства прерафаэлитов", считавшихся
классиками современного искусства в пору обучения Честертона в
художественной школе.
"Vita Nova". - "Новая жизнь" - "малая книга памяти" Данте, написанная
в начале 90-х годов XIII в. Считается первым психологическим романом в
Европе после гибели античной цивилизации.