Про Масея напомнил ему в Кулигаевке и военный, когда Зазыба уводил с собой Марылю из Сидоровой хаты.
   — Вы от сына письма получаете? — спросил он вдруг. Зазыба сгорбился, втянув в плечи голову, и тяжело, как маховое колесо, повернулся на голос. Военный стоял, держась рукой за край стола, и не сводил глаз с Зазыбы.
   — Нет, — тихо, как при удушье, ответил Зазыба. — Он осужден по семьдесят второй статье, без права переписки.
   Тогда военный улыбнулся, будто желая подбодрить человека, но улыбка его была какой-то неестественной, явно вынужденной.
   — Может, вы слышали что-нибудь о нем? — сделал Зазыба шаг вперед.
   — Даже видеть пришлось.
   — Давно?
   — Недавно, — уже строго сказал военный. — Но вы не волнуйтесь, у него все хорошо.
   Тогда Зазыба в своей неожиданной радости взглянул на Маштакова и тотчас же поник: секретарь райкома, будто стыдясь чего, отвел глаза в сторону.
   «Обманывает, — с досадой и душевной болью подумал Зазыба о военном, — не видел он Масея!» И пока шел из Кулигаевки с Марылей, не мог справиться с волнением.
   Успокоился Зазыба уже в Веремейках. Обида прошла, и теперь он вспомнил о разговоре в Сидоровой хате как о чем-то заслуживающем большого снисхождения: до чего может довести человека перестраховка, вызванная не столько боязнью за порученное дело, сколько недоверием! Тем не менее на душе у Зазыбы было скверно, хотя он и хорошо знал, что ума в чужую голову лопатой не накидаешь. Вначале он даже хотел рассказать об этом разговоре Марфе, но сдержался, не желая волновать ее, зная, что та может впасть в отчаяние. Теперь Марфа тоже не спала, она лежала на топчане, стоявшем между стеной и печью. Было слышно, как порой она ворочалась и вздыхала, но тихо, будто боясь потревожить покой в хате.
   Марыля ночевала в другой половине, за филенчатой дверью.
   Не ожидал Зазыба, но и его вдруг сморил сон — затерялись где-то, как эхо в бору, беспокойные мысли, и глаза перестали гореть сухим огнем. Кажется, давно сны оставили его, может, потому, что стареть начал, однако сегодня вдруг стало возвращаться как раз то, что, пожалуй, и не вспоминалось уже… Он видел, что едет с отцом на вырубку версты за четыре от деревни за дубовыми бревнами — они тогда надумали перебрать свою хату. Дерево отец высмотрел заранее, даже сговорился с лесником, и они вскоре начали пилить его без особой осторожности. Опилки, сыпавшиеся из прореза, были теплые и мягкие, и Денис, тогда еще подросток, сгребал их со своего лаптя и, пока отец вгонял обухом клин, чтобы не зажимало пилу, просеивал между пальцами, поглядывая вверх — когда будет падать дуб? Но тот стоял и даже не дрожал. Пила тем временем все глубже врезалась в его крепкую, как кость, древесину. Дуб прожил в лесу лет полтораста, не меньше. Об этом сказал Денису отец, когда они подошли. И еще отец предупредил: «Упаси бог, не отбегай никуда, если затрещит. Стой на месте». Но вот дерево наконец покачнулось, и Денис почему-то забыл отцовский наказ: бросился как раз в ту сторону, куда метил упасть дуб. Спасло его лишь то, что дерево выросло к макушке раздвоенным: когда оно рухнуло на землю, Денис оказался между сучьями. Конечно, страху набрался, да и без болячек не обошлось. Однако более всего досталось отцу: тот, приехав из лесу, пролежал несколько недель на топчане и едва справился с нервной болезнью. И вот Зазыбе снился тот страшный случай, и он снова ошалело бежал по вырубке, слыша над собой треск дерева. Но теперь бежалось почему-то не так прытко и вообще все казалось как бы умышленно подстроенным: Денис, уже в летах, как сегодня, не столько бежал меж пней по вырубке, сколько спотыкался, скользя по мокрой траве, а дерево нависало над ним, угрожало раздавить… Разбудила Зазыбу Марфа.
   — Немцы! — тревожно шепнула она.
   Зазыба сбросил со скамейки ноги, вскочил, будто и не спал.
   — Где?
   — Послушай…
   Чтобы не выдать себя, Зазыба осторожно толкнул окно. Одна половинка открылась на улицу, в лицо дохнуло прохладой и запахами позднего лета, но ухо ничего не улавливало. Тогда Зазыба открыл и вторую створку, высунулся по плечи наружу.
   — Померещилось тебе, — во весь голос сказал он жене.
   — Нет, я, кажется, не спала, — не поверила Марфа.
   Зазыба постоял еще несколько минут, опершись на подоконник, но никаких посторонних звуков и теперь не услышал — в деревне по-прежнему было тихо.
   И вдруг за огородами, в овсе, будто спохватившись, свистнула перепелка:
   — Пить!.. Пить!..
   Сперва Зазыба даже не понял, что это подала голос перепелка. Но вот послышалось выразительное и полное:
   — Пить-пиль-вить… Пить-пиль-вить… Пить-пиль-вить…
   И Зазыба уже не сомневался.
   — Пить-пиль-вить…
   А не запоздала ли песня ее в этом году?
   — Пить-пиль-вить…
   Зазыба собрался уже закрыть окно. Но только прикоснулся рукой к створке. Что-то удерживало потянуть ее к себе.
   — Пить-пиль-вить… Пить-пиль-вить…
   В голосе перепелки не было той ядреной и беззаботной удали, которая, будто удар хлыста, порой прямо-таки подстегивает и поднимает дух.
   — Пить-пиль-вить… Пить-пиль-вить…
   Сегодня перепелка не иначе как плакала. То ли гнездо ее разорили, то ли другая какая беда заставила оглашать тоскливым зовом окрестность.
   — Пить-пиль-вить… Пить-пиль-вить…
   Зазыба почувствовал это и с грустью подумал: если птицы так плачут, то как же должны голосить люди, у которых горя несравненно больше, а теперь так его и вовсе через край? Вспомнилось:
 
Перепелка, травяно гнездечко,
Золото яечко,
Перепелка!
Перепелка, пастушки пройдутся,
Гнездышко разрушат,
Перепелка!..
 
   — Никаких немцев, — успокаивая жену, бросил Зазыба в темноту хаты. — Тебе и вправду показалось.
   Но Марфа сама подошла к окну.
   — Да и в самом деле ничего не слышно, — согласилась она, прислушавшись.
   — А почему вдруг подумалось тебе? — спросил Зазыба.
   — Будто машина прошла…
   — Где?
   — По улице.
   — Тогда б она и теперь гудела.
   — А кто ее знает…
   Марфа зевнула, но от окна не уходила.
   — Ложись спать, — посоветовал Зазыба, — а то завтра будешь слоняться сонная по двору. Да и девку мы, видать, разбудили.
   — Она ж молодая. Ей спится. А тебя вот зря по дурости своей подняла.
   — Да ладно уж, — махнул рукой Зазыба.
   Марфа снова прилегла на топчан, а Зазыба остался сидеть на лавке — сильно зачесалась голень в сапоге, должно быть, взопрела в портянках. Он страдальчески морщился, хотел было уже разуться. Но вдруг на улице послышались голоса. Зазыба быстро прикрыл окно, а сам стал за косяк. Голоса приближались. Разговаривали по-русски. Как только Зазыба уловил это, сразу успокоился и перестал прятаться. Марфа тоже услышала голоса, вскочила с топчана, подошла к окну.
   — Что там?
   — Подожди, — предупредил Зазыба.
   Наконец Зазыба различил в сумерках на дороге две человеческие фигуры. Они приблизились к хате и остановились.
   — Может, эта? — спросил один.
   — Если та женщина верно посчитала, — ответил другой.
   — С левой стороны?
   — Кажется, да.
   — А как тут войти во двор?
   — Черт его знает!
   — Может, залезть в палисадник да постучать в окно?
   — Нет, вытопчем гряды. Под окнами у крестьян всегда что-нибудь растет.
   — Может, выйти к ним надо? — подсказала Зазыбе Марфа.
   Те двое направились к воротам, где с правой стороны была калитка. Запоров замысловатых на ней не было, лишь деревянная собачка, которая приподнималась посредством веревочки через просверленный глазок. Во двор нетрудно было попасть даже ночью. Как и следовало ожидать, незнакомцы быстро справились с нехитрым запором и взошли на крыльцо. В хате было слышно, как они застучали щеколдой. Зазыба вышел в сени. На крыльце, очевидно, услышали, что дверь открылась, и перестали стучать. Некоторое время царило молчание. Тогда Зазыба нарочно кашлянул.
   — Председатель сельсовета здесь живет? — спросили с крыльца.
   — Нет.
   — А кто вы? Председатель колхоза?
   — Нет, я завхоз.
   — Мы красноармейцы. Дело у нас срочное.
   Зазыба стал отпирать — привычно нащупал в темноте железную задвижку, повернул ее вправо, железо брякнуло, и дверь распахнуласьпочти настежь, будто на нее кто-то сильно нажал стой стороны. Красноармейцы отступили на шаг,давая, дорогу хозяину… Зазыба, вышел на крыльцо, стал между красноармейцами, Один из. них поднес руку к. фуражке, сказал:
   — Лейтенант… — и назвал фамилию, которую Зазыба не расслышал. Глаза у красноармейца блестели, это было видно даже ночью.
   — А что у вас за дело ко мне? — спросил Зазыба.
   — Бензин нужен, — сказал лейтенант.
   — Бензин? — переспросил Зазыба.
   — Да.
   — А есть ли он. Наверное, сдали вместе с машиной. У нас полуторка была.
   Лейтенант снял фуражку.
   — А кто скажет, есть бензин или нет? — спросил он более настойчиво.
   Зазыба пожал плечами.
   — Ну вот, а еще завхоз!.. — недовольно сказал красноармеец, до этого не вступавший в разговор.
   — Так я тоже без году неделя тут, — начал оправдываться Зазыба. — Отлучался из колхоза. Все делалось без меня.
   — Понимаете, у нас горючее кончилось…
   — Может, спросить тогда у кладовщицы? — неуверенно, будто про себя, сказал Зазыба. — Это недалеко тут.
   — Хорошо, — сразу согласился лейтенант.
   Зазыба постоял немного в раздумье, затем тихо закрыл дверь и первым сошел с крыльца.
   Кладовщицей в колхозе была Ганна Карпилова, соломенная вдова. В молодости — ей не было еще и двадцати пяти — она прижила двоих детей, так называемых ветровичков-безбатько-вичей. Ходили к ней и здешние, веремейковские, мужики, и приезжие, в особенности разные уполномоченные, которые просиживали в колхозе целыми неделями и которых приводили к ней запросто, по-деревенски, как в гостиницу на ночлег. Случалось, что объявлялись и женихи, сватались раза три. Но долго не задерживались в ее хате. Одного примака, лесосплавщика, она прогнала сама — избила подойником за то, что где-то видели его со старшей Хрупчиковой дочкой, остальные сбежали сами. То ли харчи не нравились, то ли выдержки не хватало. Кладовщицей Ганну поставил уже Чубарь. Сперва в Веремейках смеялись над этим, но потом перестали: слабая на передок, Ганна оказалась крепкой на голову. За каких-нибудь полгода она освоила всю бумажную премудрость и стала неплохой кладовщицей. Когда Зазыба привел к ней во двор красноармейцев, она спала: по ней хоть перун, лишь бы мимо. Будили долго, наконец достучались. Ганна подошла к окну, узнала Зазыбу. Но на порог вышла босиком, в одной рубашке.
   — Ну, чего тебе? — спросила она недовольно.
   — Бензин вот товарищам командирам нужен.
   Ганна повела плечом и сказала с игривым сожалением:
   — А я думала, женихов привел!
   —Тебе лишь бы… — хотел упрекнуть Зазыба. Но Ганна громко засмеялась.
   — Так нема бензину, — сказала она уже серьезно. — Если б раньше, можно было. А теперь нет. Газы, правда, еще есть немного. В кладовой стоит.
   — Что это… газа? — спросил лейтенант у Зазыбы.
   — Керосин по-вашему, — объяснил тот.
   — А бензина?
   — Так ни капельки бензину, — снова громко сказала Ганна. — Весь слили, когда машину сдавали в армию.
   Военные начали о чем-то переговариваться меж собой, Зазыба улучил момент и цыкнул на Ганну, как на невестку:
   — Постыдилась бы, голая вышла!..
   Ганна нарочито повела плечами, как бы поежилась.
   — Накинула б на себя что, — снова буркнул Зазыба. Тогда Ганна с великой неохотой направилась в хату. Лейтенант повернулся к Зазыбе.
   — Понимаете, мотор у нас заглох, — сказал он. — Горючего не хватило. Думали, у вас раздобудем, а теперь и не знаем, как быть.
   — Так ежели б остался, то разве пожалели б, — словно оправдываясь, развел руками Зазыба. — Кому-кому, а своим не пожалели б.
   — А лошади у вас есть? — спросил красноармеец.
   — Есть, — вместо Зазыбы ответила Ганна, к этому времени уже вернувшаяся из хаты одетой. — Правда, хромые. Красноармейские. Нам их оставили вместо колхозных. А вчера еще трех забрали. Но запрячь можно. Если в ночное не угнали.
   — Тогда вот что, — сказал Зазыбе лейтенант, — вы нам покажете, где ваши лошади, а она, — он кивнул на Ганну, — пусть принесет керосин.
   — Так за ним же далеко идти! — встревожилась Ганна.
   — Что значит — далеко? — посмотрел на нее лейтенант.
   — В самый конец деревни! — сказала Ганна.
   — А ты не иди улицей, — рассердился Зазыба. — Пойдешь огородами, ближе будет.
   — Буду я ходить ночью огородами!
   — Пугливая!
   — А вот и пугливая. Бери ключи да ступай сам в кладовую!
   — Ты, Ганна, не дури, — строго сказал Зазыба. — Я там не знаю, где что искать.
   — Найдешь, если захочешь!
   Разговор их перебил лейтенант.
   —Тогда пусть он идет с ней, — предложил Зазыбе лейтенант показывая на красноармейца.
   — С провожатым пойду! — засмеялась Ганна и перестала упираться. Она вернулась в хату, что-то сказала своему старшему сынишке, потом легко сбежала вниз по ступенькам невысокого, сложенного из круглых бревен крыльца. — Пошли! — позвала она красноармейца.
   На улице лейтенант сказал Зазыбе:
   — Надо хоть за деревню вывести машину, а то стали под окнами.
   Лошади были в конюшне, и Ганна напрасно говорила, что их могли угнать в ночное, не до того теперь было. Они стояли в самом проходе между стойлами, и только одноглазая кобыла, которая никому не была нужна, подошла к боковым воротам. Почуяв людей, она тихо заржала.
   Зазыбе не раз приходилось бывать на колхозной конюшне, и потому в темноте он свободно, ничего не задев, прошел по всему проходу.
   — Что у вас там, полуторка или ЗИС? — спросил он лейтенанта.
   — Т-26.
   — Что? — не понял Зазыба.
   — Танкетка.
   — А-а-а, вон что! Тогда подождите. — Зазыба сходил в пристроенную к конюшне трехстенку, вынес оттуда хомуты с длинными сыромятными постромками и начал надевать их на лошадей.
 
   В это же время в самом конце деревни разговаривали между собой еще два человека — местный крестьянин Парфен Вершков и танкист, оставшийся возле заглохшей танкетки, которая остановилась как раз против Парфеновой хаты, проехав по улице метров четыреста. То, что кончилось вдруг горючее, не явилось неожиданностью для самих танкистов. Они были уверены, что когда-то это должно случиться, так как выезжали в дорогу — от Воробьевой Буды, близ Гордеевки, и до Беседи — уже почти без горючего. Командованию танковой бригады срочно понадобилось провести глубокую разведку до самой реки, и комбат Вострецов, направляя танкистов, предупреждал:
   — Оттуда, наверное, придется ногами топать, горючего все равно не хватит. Но рисковать не хочу. У нас неполные баки даже в КВ. Заправляться не будете. Поедете на том, что есть. Для меня легче потерять Т-26, чем КВ.
   — Но успеем ли мы в таком случае? — усомнились танкисты.
   — В вашем распоряжении вся ночь. Туда доедете, а оттуда — аллюр два креста. — Комбат прежде служил в кавалерии. — Хочешь, могу выписать мандат? — сказал он лейтенанту. — На обратном пути используй любой транспорт, реквизируй, если надо. Но чтоб разведданные к утру были в штабе бригады. — Он положил руку на плечо лейтенанта. — Пойми, бригаду каждую минуту могут бросить в бой. Горючее все на учете, а новый подвоз — хорошо, если будет к утру. Не хватает автомашин. Словом, аллюр два креста!
   И вот остывшая танкетка уже почти час стояла в Веремейках. Танкисты напрасно тратили время, которого у них оставалось не так много, но бросать боевую машину на улице не решались. Сперва была надежда «занять» горючее в деревне. Однако поиски ничего не дали. Тогда лейтенант уже во дворе Ганны Карпиловой решился на последнее — вывезти танкетку за деревню и поджечь.
   Пока лейтенант с одним танкистом ходили по деревне, второй танкист, сидя на завалинке, расспрашивал дорогу у Парфена Вершкова. Тот вышел на улицу сразу, едва услышал, что напротив остановилась машина.
   — До Гордеевки далеко?
   — Верст тридцать, считай.
   — А если напрямик?
   — Так напрямик, говорят, и ворона летала, зато дама не всегда бывала.
   — А если без шуток?
   Задрав голову, Парфен стал припоминать все деревни, лежащие на пути к Гордеевке, большому селу, которое находилось уже в Брянской области. Дорогу в Гордеевку из Веремеек мало кто знал, ибо у здешних крестьян не было никакой надобности ходить туда. Но Парфен в молодости возил в Гордеевку кору — ее драли тогда по всему Забеседью, и за нее заготовители хорошо платили. Пожалуй, с того времени в памяти и сохранились названия деревень.
   — Сперва надо подаваться на Мокрое, — припоминал Вершков, — потом на Буду…
   — Это Воробьева Буда?
   — Нет, просто Буда. Но и Воробьева где-то там. А дальше Антоновка будет.
   — Антоновка, — считал за Вершковым танкист.
   — А за Антоновкой, кажется, сразу Гордеевка.
   — Ну, а Воробьева Буда?
   — Да и Буда где-то там.
   — Значит, не знаешь?
   — Так вам Гордеевка нужна или Воробьева Буда?
   — Это военная тайна.
   — Так бы и говорил сразу, а то голову дуришь! Наконец Зазыба с лейтенантом привели лошадей.
   — Овсюкова еще не было? — спросил лейтенант у танкиста.
   — Он же с вами ушел, — пожал тот плечами.
   — Это я знаю, — почему-то разозлился лейтенант.
   Вершков тем временем узнал Зазыбу.
   — И ты, Евменович, не спишь? — отозвался он. — Так иди садись вот.
   — Должно быть, Ганна где-то приспала вашего человека, — пошутил Зазыба.
   — Какая Ганна? — навострил уши Парфен Вершков.
   — Кладовщица.
   — Тогда скоро не ждите, — усмехнулся Вершков.
   Ночь между тем уже перешагнула тот невидимый рубеж, откуда начинается ее поворотный путь, и теперь вокруг серело. В небе потухали самые далекие звезды, словно кто-то незаметно стирал их с неба.
   Беспокоясь, что в деревне они задержались слишком долго, лейтенант сказал Зазыбе:
   — Мы сильно опаздываем. Боюсь, что не успеем добраться до части. Может, вы коней своих нам дадите?
   Зазыба не успел еще ответить, как лейтенант начал успокаивать его:
   — Вы не волнуйтесь, мы расписку оставим.
   — Этих коней у нас дают и забирают, забирают и дают, — подал недовольный голос Вершков. —Как говорится, солдат дал, солдат взял.
   — Не то время, Парфен, чтобы чего-то жалеть для Красной Армии, — усовестил его Зазыба.
   — Так ужо ж… Только они, кажется, хромые?
   — Не все.
   — Значит, поправились, — усмехнулся Вершков. — Однако чудно, как это не высмотрели их? Забра-али б!..
   — Не возьмем мы — возьмут немцы, — вдруг сказал, словно огрызнулся, танкист.
   — И это может быть, — согласился, кивнув головой, Вершков. — Время теперь такое, что все берут и не спрашивают даже.
   — Будем считать, что у нас с вами полное взаимопонимание, — не глядя на Вершкова, сказал лейтенант Зазыбе. — Лошадей вы нам даете, а расписку получите.
   — Да где вы ее писать будете теперь! — махнул рукой Зазыба. — Берите уж так, без расписки. Раз надо, так надо.
   Тогда лейтенант будто спохватился и заспешил.
   — Лезь в машину, рули, — приказал он танкисту. Зазыба принялся раскручивать постромки, подавая лейтенанту, чтобы тот цеплял за буксирные крюки танкетки.
   — А того, что с Ганной, можете и не дождаться, — вспомнил Парфен Вершков. — Она у нас смола, а не баба. Да и время как раз к тому. Самое подходящее, считай, в примаки пристать. И голова, глядишь, целее будет, и телу…
   — Болтаешь, сам не знаешь чего, Парфен, — поморщился Зазыба. — Что-то ты…
   — Его, наверное, женка от себя шуганула, — высунулся из люка танкист.
   Лейтенанту не понравилась такая развязность своего подчиненного, и он прикрикнул:
   — Ну-у, ты-ы!
   Когда постромки наконец были зацеплены за танкетку, кони стронули ее с места и, храпя, потащили по улице.
   — Куда это они ее? — спросил Вершков Зазыбу.
   — За дворы, кажись, сожгут там. Вершков мотнул головой.
   — Это зачем?
   — Не на чем ехать дальше. Горючее выгорело. Но выдержат ли постромки? Коротки, пришлось надвязать, — беспокоился Зазыба.
   — Кони стронули с места, так выдержат.
   — И надо тебе, Парфен, абы что говорить людям.
   — Какое «абы что»? — вспылил Вершков. — Самое неприятное я берегу про запас. — Он прошел немного рядом с Зазыбой, который правил лошадьми, а потом сказал: — Чем эту коробку пустую тянуть, вы лучше б погоняли по чердакам мужиков наших, попороли бы их штыками, как воробьев киловатых. А то же прячутся где-то. Окруженцы, мать их за ногу! Еще фронт не прошел, а уже окруженцы!
   — Что-то я не понимаю тебя…
   — Так поймешь, когда пролупишь зенки. Да поздно небось будет.
   — Говори ясней!
   — Да уж куда яснее…
   «Неужто кто из веремейковцев дезертировал? — подумал Зазыба. — Но кто?»
   Кони вытащили танкетку за выгон на край овсяного поля, и тогда откуда-то из серых потемок вынырнули Овсюков с четырехугольной жестянкой и Ганна Карпилова.
   — Где пропадал? — строго спросил красноармейца лейтенант.
   Тот молча потупился.
   — Я спрашиваю, где пропадал столько времени?
   — Товарищ лейтенант…
   Но тут заступилась за красноармейца Ганна Карпилова.
   — Не кричи на него, командир, — сказала она и засмеялась: — Солдат же пришел!..
   Лейтенант с брезгливостью чистоплотного человека передернул плечами, но распекать Овсюкова перестал.
   Зазыба с Парфеном Вершковым тем временем отцепили постромки. Из танкетки вылез красноармеец, показал лейтенанту замок от пулемета.
   — Надо куда-то выбросить, — кивнул тот и взял у Овсюкова жестянку с керосином, поболтал для порядка, а затем, не жалея, начал выливать керосин на броню.
   — Поджигай! — скомандовал он.
   Овсюков тут же чиркнул спичкой о коробок и, не дождавшись, пока разгорится, бросил ее на самый верх танкетки. Синее пламя сначала несмело лизнуло броню, затем рванулось вверх и, став красным, охватило всю танкетку. Сразу вокруг сделалось светло, а тени, которые отбросило пламя от пятерых удрученных мужчин и одной женщины, полной своего мимолетного счастья, выросли чуть ли не до самых деревенских дворов, заплясали, будто живые.

II

   Зазыбова усадьба находилась в коротком переулке, который не имел названия, и была там крайней. Усадьба бросалась в глаза еще с улицы просторной, в двенадцать венцов с подрубом, хатой; двор, как и положено, был обнесен тыном, а ворота, сколоченные из отесанных досок, вот уже много лет висели на почернелых дубовых вереях. Тыном двор выходил на пустошь, где с самой весны обычно росли репей и крапива; дальше, между пустошью и колхозным полем, был глубокий овраг, который терялся в сизой полыни и постепенно раздавался вширь, пока не достигал леса, затем распадался, образуя лощину, поросшую по краям болотным перцем, а посредине — бледно-розовым букашником, ползучим клевером и лилово-красными луговыми васильками. В начале этого оврага было глинище, там брала глину для стен и печей вся деревня, потому почти всегда летом дорога под окнами в переулке была словно окрашенная. Зато зимой тут все заметало и по переулку нельзя было проехать даже на санях. Окна Зазыбовой хаты смотрели на две стороны — одни выходили на юго-запад, прямо па деревню, а другие во двор, откуда видны были поле с большаком, обсаженным березами (когда-то сажал их каждый против своего надела), и лес, почти круглый год, и летом и зимой, окутанный дымкой. Рядом с Зазыбой в переулке жили Евхим Касперук, Христина Гоманькова с сыном-подростком — она овдовела в финскую войну — да большая семья Кузьмы Прибыткова, два сына которого воевали теперь па фронте. Но первым начинал этот переулок человек из зазыбенского рода, Денисов дед Иван… Был он человек болезненный и скоро, кажется, через год после того как отменили крепостное право, умер. У его жены остались сын Евмен и дочь Устинья. Денис, Евменов сын, брал жену из Зеленкович. Невесту он указал сам, но ездили за ней три раза. Сперва отец невесты, Давыд Сеголетка, не решался отдать дочь на ту сторону Беседи, в Веремейки, потом сама невеста будто чего испугалась, однако в третий раз сватов приняли. Тогда как раз веремейковцы были в Бабиновичах на ярмарке. Свадьбу сговорились справить осенью, не стали ждать зимы. Случилось так, что теперь торопил уже отец невесты: сваты из Веремеек попались сговорчивые и не запросили большого приданого, а мать жениха даже кужельным[2] не поинтересовалась. Все Веремейки ходили тогда в Зазыбову хату смотреть Денисову невесту. Марфа сидела с грустью в блестевших, будто заплаканных, глазах, но была красива, всем приглянулось ее смуглое, почти цыганское лицо и волосы цвета воронова крыла. Жених тоже был под стать невесте: лицо светлое, брови черные, волосы русые. Со временем волосы эти пополовели, будто их пылью присыпало на большой дороге, наконец и вовсе стали седыми на висках и возле ушей, а на макушке заблестела плешь. Марфа с годами не изменилась, только стала слишком тихая, руки старалась прятать под фартуком: от работы они у нее были в синих сужильях. Родила Марфа Денису одного сына, Масея. Может, были бы у них и другие дети, да в четырнадцатом году, как началась воина с кайзером, Дениса забрали на румынский фронт. Оттуда он вернулся из госпиталя — отпустили долечиваться к семье в деревню. Тут он и две революции пережил, а когда в восемнадцатом году пришел в Забеседье из Унечи Щорс набирать добровольцев, Денис достал из сундука свою солдатскую фуражку с блестящим околышем, с которой даже не была снята кокарда, и записался в красное войско. Может, он тогда и не попал бы к Щорсу, но вышла неожиданная ссора с отцом: цыгане увели с луга их жеребую кобылу, на которую возлагались большие надежды в хозяйстве, и виноват был Денис, так как не остался в ночном, а сбежал в деревню к жене. Тем не менее Зазыба будто прикипел к революции — через всю гражданскую пронес он веру в нее, познавал исподволь, зато крепко и навсегда.