де Линт Чарльз. Покинутые небеса

   Возьмем Бенни. Он никогда не мог справиться с жизнью. Этот человек страдал неуемной страстью к азартным играм. Мог поспорить на очередность сигналов светофора, если находились желающие сделать ставку. Однажды он проиграл слишком много – связался, на свою беду, с денежным мешком и в следующий момент лишился работы, дома, семьи, вот тогда его жизнь и стала такой, как сейчас. Бенни говорил, что ребенком мама часто брала его с собой в танцевальный зал, там он и заразился этой страстью. Мот не считал его объяснение убедительным. Человек должен нести ответственность за свою жизнь. Когда-то Бенни был довольно симпатичным парнем, однако отравление алкоголем внесло свои поправки в его внешность. Он еще мог измениться, но просто не был к этому готов. Возможно, он никогда не будет готов.
   А вот Анита. С ней разобраться посложнее. С одной стороны, она прекрасный бухгалтер, ведет все книги для Мота, те, что он показывает чиновникам, и другие, настоящие. Но она еще и непревзойденный механик. Если Анита не может что-то наладить – иногда ей для этого требуется только шпилька, – вполне возможно, этот механизм не сможет наладить никто. Потрясающая женщина. Да вот привязалась к своему мужику всей душой, помогала ему в трудные времена, заставила получить юридическое образование, а потом он ее бросил ради «выгодной» жены, которая сделала его своим партнером в адвокатской конторе.
   Оказалось, Анита, эта симпатичная женщина, недостаточно хороша, чтобы быть женой важного законника. Тот человек даже не понял, сколько она для него сделала. Просто выжал из нее все, что мог, да еще насмехался над ней, когда она пыталась его вернуть. Мот не был уверен, что она когда-нибудь оправится после такого предательства. Но Анита не из тех, кто сдается. Бывший муж украл у Аниты прежнюю жизнь – и она начала новую. Она стала работать в закусочной, где Мот ее и встретил, когда Анита принесла ему пару блюд из тех, что обычно указывают на обложке меню. При ее характере она могла получить работу где угодно, но с нее было довольно «приличной» публики, и Анита предпочла работать на Мота. Она никогда не говорила почему, но Мот и так знал. Здесь она получила единственное, чего ей по-настоящему не хватало – семью.
   С Хэнком все проще. Его угораздило родиться не в той семье, вот и все. Мать – наркоманка, а отец в те редкие недели, когда не отсиживал срок, не просыхал от пьянства. Что удивляет в Хэнке, так это его доброе сердце, не испорченное таким детством. Он сменил немало приемных родителей, побывал в колонии для малолетних преступников, несколько раз его задерживала полиция, и он провел немало времени в участке. Причин для ожесточения у Хэнка имелось не меньше, чем у любого присутствующего здесь, но он не поддался. Вечно он кому-то помогал, постоянно вникал в чужие проблемы. Свои же чувства Хэнк прячет за маской постоянного благодушия. Мот не считал это качество необходимым, но понимал приятеля. Испытав все, что пришлось пережить Хэнку, поневоле научишься скрывать от посторонних собственные чувства.
   Теперь о Джеке. Он из тех людей, которые в один прекрасный момент просто берут и уходят, оставляя в прошлом все, что имели. Ошибку они совершают или же делают верный шаг, трудно решить, если почти ничего не знаешь о прежней жизни человека. Мот знавал таких людей. Их часто называют бродягами и бездельниками.
   Мот потянулся на пластмассовом кресле и вытряхнул сигарету из пачки, припрятанной в рукаве рубашки. Прикуривая, он заметил рыжеволосую женщину – вот уже год, как она крутится возле Джека. Эти два столь непохожих друг на друга человека, общение между которыми, казалось бы, просто невозможно, прекрасно ладили. Кэти была приблизительно втрое моложе шестидесятилетнего Джека и на треть меньше его, ее рыжие волосы были подбриты на висках, но зато оставались длинными на макушке, откуда пряди спадали ниже плеч. Не иначе панк. Трудно судить о ее фигуре, скрытой под зелеными брюками и растянутым фиолетовым свитером, но у нее была очень симпатичная треугольная мордашка и самые голубые глаза, какие Моту приходилось когда-либо видеть.
   Неизвестно, что побудило ее уйти на улицу, но явно это было что-то страшное. Возможно, она успела побывать в тюрьме. У Кэти была одна интересная способность – она частенько сидела так тихо, что становилась почти невидимой. Мот понимал, что это свойство – часть ее натуры. Он и сам научился такому трюку у одного старого мошенника, который взял его под свое крыло, когда Моту требовалась любая поддержка, чтобы выжить. Это было давным-давно, но подобные вещи не забываются.
   Джек придумал для своего рассказа новую концовку: Коди заручился поддержкой кое-кого из племени лисиц и с их помощью хитростью заполучил волшебный горшок – на этот раз он выглядел обыкновенной консервной банкой, – и стал выплескивать оттуда разные неприятности.
   Вскоре Ворон снова вернул себе волшебный сосуд, но это совсем другая история.
   Мот сделал последнюю затяжку и выбросил сигарету. Окурок ударился о землю и рассыпал искры, одна из собак Мота настороженно заворчала. Джуди, питбуль. Она прожила у Мота уже три года, но все еще нервничала. Ее предыдущий хозяин заставлял собаку драться на ринге, но потом погиб в результате несчастного случая, и Джуди досталась Моту. Он никогда не жалел, что взял ее. Если же волна сожаления об этом все же накатывала, ему достаточно было взглянуть на шрамы, которые покрывали горло, живот и бока Джуди, словно карта города.
   Рядом с креслом потянулся Рейнджер, большая немецкая овчарка, предводитель всей стаи, девяносто фунтов добродушия, которые могли представлять серьезную опасность для любого человека, стоило Моту сказать лишь слово. Рейнджер обнюхал Джуди, потом снова обратил все свое внимание на Джека. Взгляд его темных глаз словно бы говорил о желании отхватить кусочек от рассказчика. Джек вызывал такую реакцию у всех собак, даже у добродушного Рейнджера. Но никто из них ни разу его не тронул.
   – Во мне слишком много от ворон, – ответил Джек, когда Хэнк как-то обратил на это внимание.
   Джек и его вороны. Моту никогда прежде не приходилось видеть такой задиристой стаи. Птицы вечно кружили над дворами и дразнили собак. Но Мот не таил обиды, поскольку видел, что вороны просто играют и тем самым заставляют собак держаться в форме, никакой подлости в этом не было. А Мот не терпел подлости.
   Он наклонился, чтобы почесать Рейнджера за ухом, потом прикурил следующую сигарету. Хэнк поймал его взгляд, и когда Мот кивнул в ответ, он поднялся и принес очередную порцию пива из автобуса Джека. Четыре бутылки. Джек и Кэти предпочитали какой-то травяной чай, который они наливали из термоса. Напиток обладал божественным ароматом, но как-то Мот попробовал его. Вкус был таким, словно ты прожевал целую пригоршню кухонных отбросов и водорослей.
   – А разве в прошлый раз у этой истории был такой же конец? – спросил Бенни.
   – Может, и другой, – пожал плечами Джек. – Но история правдива. Ты должен понять: Коди и Ворон не могут обойтись друг без друга. Между ними постоянно что-то происходит. Иногда один из них берет верх, иногда – другой.
   – Но они настоящие? – спросил Хэнк.
   В голосе Хэнка Мот уловил странные нотки. Как будто этот вопрос означал нечто более важное, чем простое любопытство.
   – Настоящие, раз я о них рассказываю, – ответил Джек.
   – Реальность очень важна, – кивнула Анита.
   – Но это не самое лучшее, что мы можем предложить друг другу, – сказала Кэти.
   Мот заинтересовался. За весь вечер Кэти не произнесла ни слова. Она сидела совершенно тихо, слушала, улыбалась. И теперь ее голос из-за того, что им редко пользовались, показался несколько хрипловатым.
   – А что же тогда? – спросил он.
   Кэти повернула голову, и Мота снова поразила голубизна ее глаз. Как будто кусочек чистого летнего неба попал туда и решил остаться.
   – Честную игру, – сказала она.
   С этим Мот не мог не согласиться. Правдивость не всегда приносила пользу, честная же игра никогда не повредит. Карме свойственно вращательное движение. Все твои поступки рано или поздно снова возвращаются к тебе.
   Бенни поднялся со своего кресла и подбросил несколько обломков старого стула в костер, разведенный в бочке из-под бензина. Хорошая ночь. Луна висит низко, как будто предлагает поиграть с ней в прятки. Ее полукруглый край выглядывает из-за крыши заброшенной фабрики, расположенной сразу за автомобильной свалкой. Небо совершенно чистое, не то что прошлой ночью. Моту пришлось пару раз отлучиться, чтобы доставить заказчикам кое-какие детали, и каждый раз он покидал свое место нехотя. Собаки вели себя спокойно. Сегодня никто не шлялся поблизости в надежде поживиться богатством, которого у Мота не было и в помине, хотя некоторые полагали, что тайник находится где-то на территории свалки.
   Его богатство и впрямь было здесь, однако никто из тех, кто приходил за наживой, об этом и не догадывался. Семья – вот в чем заключалось его богатство.
   Джек рассказал еще одну историю, на этот раз незнакомую Моту, а потом они с Кэти удалились.
   Джек отправился к своему автобусу, а Кэти, миновав засыпанный щебенкой пустырь, свернула к себе. Никто не знал, где она ночует, и Мот никогда не пытался это выяснить.
   Следующим ушел Бенни. В этом месяце он снимал комнату в полуподвале дома МакНейла. Мот подозревал, что Бенни до сих пор не внес арендную плату. За все время их знакомства Бенни никогда не задерживался по одному адресу больше двух-трех месяцев.
   – Я тебе нужна завтра? – спросила Анита.
   Мот покачал головой.
   – Тогда я, пожалуй, навещу сестру? Мы давно договорились хоть на денек свозить ребятишек на остров, а лето уже подходит к концу.
   Сестер не связывало кровное родство. Анита повстречала Сьюзи в то время, когда еще работала в закусочной, она помогла ей справиться с трудностями, и женщины подружились, как это часто бывает, если вместе пережить кризис. Ни одна не искала в другой ничего, кроме простого сочувствия, и, вероятно, именно это их и сближало.
   – Тебе нужны деньги? – спросил Мот.
   – Нет, я еще не все истратила.
   Анита направилась вглубь автомобильного кладбища, где облюбовала себе старый автобус «фольксваген» в качестве летней спальни. Теперь у костра остались только Хэнк, Мот да собаки. Они сидели у огня, смотрели в небо, наслаждались запахами ночи и следили за искрами, вылетавшими из бочки и умирающими в пыли.
   Спустя некоторое время Мот повернулся к Хэнку:
   – Терри сказал, что ты попросил его свозить Эдди в банк сегодня ночью.
   – Надеюсь, ты не возражаешь?
   – Какое мне дело?
   – Вот и ладно.
   Хэнк подобрал с земли камешек и бросил его в бочку. От негромкого гулкого удара приподнялись собачьи головы.
   – Ты никогда не задумывался о Джеке? – спросил Хэнк, не глядя на Мота. – Откуда он берет сюжеты для своих историй? И почему их рассказывает?
   Мот вытряхнул очередную сигарету из пачки, прикурил.
   – Мне кажется, это помогает ему разобраться в некоторых вещах. А может, это для него такая же потребность, как игра для Бенни.
   – Думаю, здесь кроется нечто большее.
   Мот припомнил, что этот же вопрос Хэнк раньше задавал и самому Джеку. Он глубоко затянулся и посмотрел на отблески огня сквозь серую пелену выдыхаемого дыма.
   – Что именно?
   – Прошлой ночью я повстречал… Девчонок-ворон. Они точно такие, как в его историях.
   Весь день Мот подозревал, что Хэнка что-то беспокоит, но предпочел не задавать вопросов. Если Хэнку потребуется совет или помощь, он сам об этом скажет. Мот думал, что Хэнк снова пытается вытащить с панели кого-то из девчонок или помочь получить залог. Он предполагал что-то простое. Ничего необычного.
   – Ты хочешь, чтобы я помог тебе разобраться в этом? – спросил он.
   Мот сидел и курил, а Хэнк рассказывал, как прошлой ночью остановился, чтобы выручить из беды женщину, как его подстрелили, как словно ниоткуда появились две девчонки-вороны, убили нападавшего и вылечили его раны при помощи слюны.
   – Тот парень тебя подстрелил?!. – произнес Мот, когда Хэнк закончил.
   Хэнк кивнул и стал задирать футболку.
   – Можешь не показывать, – сказал Мот. – Я тебе и так верю.
   Но Хэнк уже снял футболку. Мот наклонился поближе и рассмотрел белую полоску шрама на его плече. Вчера на свалке Хэнк помогал ему передвинуть обломки автомобиля, и они оба разделись под жарким полуденным солнцем. Шрама на плече Хэнка тогда не было.
   – Этот парень был профессионалом? – спросил Мот.
   – Ему не впервой стрелять по людям, – ответил Хэнк. – Я понял это по его глазам, когда он целился в меня, а потом одна из девчонок его убила.
   – Не просто ударом ножа в спину сразить человека наповал. Обычно проходит какое-то время до смерти.
   – Я тоже об этом подумал, но позже.
   Мот невесело усмехнулся:
   – Возможно, она и на лезвие поплевала?
   Хэнк тоже улыбнулся. Он натянул футболку и уселся в свое кресло.
   – Ты слышал раньше о чем-нибудь подобном? – спросил он.
   – Только в историях Джека. Может, тебе стоит поговорить с ним?
   – Не знаю, – вздохнул Хэнк. – Джек не мастер отвечать на прямые вопросы.
   – Ну, это зависит от того, насколько буквально ты воспринимаешь его слова.
   Пока Хэнк обдумывал его ответ, Мот успел докурить сигарету.
   – Господи, – наконец воскликнул Хэнк, – неужели ты хочешь сказать, что его истории правдивы?
   – Для него они безусловно правдивы, – пожал плечами Мот. – И он этого не скрывает. Как они, правда, могут подтвердить существование другого народа, мне непонятно.
   – Безусловно правдивы для него, – задумчиво повторил Хэнк. – А теперь и для меня.
   – Может, тебе стоит поговорить и с той женщиной тоже.
   Хэнк взглянул на него непонимающе.
   – Подумай об этом, малыш. Этот парень пытался ее убить.
   – Зверолюди…
   – Что ты сказал?
   – Той ночью она искала встречи со зверолюдьми.
   Мот вздохнул и посмотрел на свою свалку. Луна уже почти зашла, и при свете звезд знакомые очертания брошенных автомобилей выглядели странно. Он никогда не принимал истории Джека за чистую монету, но теперь просто не знал, что и подумать.
   – Похоже, она их отыскала, – наконец произнес он.
   – Что-то она наверняка отыскала, – задумчиво кивнул Хэнк.

6

   После событий предыдущей ночи Лили меньше всего хотелось оказаться в подвале клуба панков и делать снимки подростков, вдвое моложе ее самой и придающих слишком большое значение внешнему впечатлению в отличие от личной гигиены. Вчера ночью она прикоснулась к магии, которой здесь не было места. Три участницы группы «Самки под кайфом» заставили ее ощутить себя старой и разбитой женщиной, особенно вокалистка, она же гитаристка группы, с ее худосочным вертлявым телом и привычной ухмылкой на лице. Девица называла себя Вульва де Вилль.
   Ни в вас, ни в вашей музыке нет ничего нового, хотела сказать ей Лили. Она фотографировала разные группы и прекрасно понимала, что даже вызывающее поведение этих «Самок» не ново. Задолго до них на сцене появились Билли Айдл и Порочный Сид. Но раньше всех был Элвис.
   Две другие участницы группы выглядели довольно хмуро, но их фигуры были такими же истощенными. Глядя через видоискатель камеры на эту троицу, Лили видела только обрывки кожи и джинсовой ткани, пирсинги и тату, растрепанные кудряшки и бледные лица. Девицы были то ли наркоманками, то ли притворялись таковыми, но Лили не нравилось ни то ни другое. Ей вообще не нравилась съемка подобных персонажей. Она была далека от мыслей поддерживать тех деятелей искусства, которые полагают, что синяки под глазами худосочных моделей помогут им продать одежду или другую продукцию. Это было все равно что использовать издевательство над ребенком в качестве рекламы, подобные идеи претили Лили не меньше, чем обычай рок – и панк-музыкантов считать героин средством приятного времяпрепровождения. Нельзя романтизировать пороки, считала Лили; их надо вырывать с корнем.
   – Эй, давай устроим передышку, – потребовала лидер группы.
   В этот момент Лили сосредоточилась на барабанщице, так что ее ничуть не волновали высказывания де Вилль, пока она не оторвала взгляда от видоискателя. Де Вилль затянула тонкую ручонку резиновым жгутом, чтобы выступили вены, и стала размахивать шприцем.
   Лили обернулась к своему напарнику Рори:
   – Если она начнет колоться, я немедленно ухожу.
   – Подумаешь, – протянула де Вилль и скорчила недовольную мину. – Никто тебя не держит! – Но воткнула иглу в крышку картонной коробки, которая стояла возле дивана и служила журнальным столиком.
   – Ты заканчиваешь? – спросил Рори.
   – Еще пару снимков, – ответила Лили и окинула взглядом всю группу. – Если бы вы могли все вместе устроиться на диване, сесть поближе друг к другу…
   Она немедленно пожалела о своем предложении. Девчонки тут же устроили свалку на диване, начали лапать друг друга, задирать футболки и лезть пальцами в промежность. На их лицах появилось выражение похотливого восторга. Лили вздохнула, опустила голову к видоискателю и закончила съемку.
   – Ты у меня в долгу, – сказала Лили, пока они поднимались по лестнице в прокуренное и шумное помещение другого клуба.
   – Нет, это журнал тебе должен, – ответил Рори, замедляя подъем, чтобы они могли услышать друг друга.
   Лили остановилась на ступеньке и поправила на плече ремень от сумки. Опять она взяла слишком много всяких приспособлений. Вряд ли за весь вечер она использовала хоть половину тех линз, что лежали в сумке.
   – Я говорю не о чеке, – возразила Лили.
   – Я знаю. Ты права, я в долгу перед тобой за то, что ты рискнула выбраться сюда. Но мне был нужен лучший фотограф, поэтому в первую очередь я подумал о тебе.
   Лили не удержалась от улыбки.
   – Подхалимство – это прекрасно, но только этим ты не отделаешься.
   – Справедливо.
   Рори Кроузера Лили знала уже много лет. Он был писателем, постоянно сотрудничал с пресловутым журналом «Великая североамериканская проза». По счетам платил из гонораров за статьи и короткие рассказы, но большую часть его доходов составляли деньги от торговли ювелирными изделиями, которые он изготавливал в собственной квартире на Стэнтон-стрит и продавал через маленькие магазинчики и на выставках. Впервые они с Лили встретились на задании ньюфордского еженедельного журнала «В городе». На ранней стадии их отношения были более романтическими, чем сейчас, но скоро оба поняли, что больше подходят друг другу как друзья, а не как любовники. Спустя десять лет они оставались верны своей дружбе, встречались раз или два в неделю и пережили каждый в отдельности несколько несчастливых увлечений, а Рори даже прошел через быстро развалившийся брак.
   В «Твоем втором доме» они оказались ради статьи Рори о возникновении второй волны панков на музыкальной сцене Ньюфорда, которую он писал для журнала «Вращение». Днем этот бар обслуживал рабочих с соседней фабрики, ночью же превращался в музыкальный клуб.
   Когда Рори по дороге в клуб зашел за ней, Лили рассказала о неприятном происшествии предыдущей ночи, но опустила подробности, точно так же как и в электронном послании Донне, отправленном утром. Ее пытались ограбить, но водитель такси вовремя пришел на помощь. Да, теперь с ней все в порядке, и она не хочет об этом больше разговаривать. А наоборот, хочет обо всем забыть, и поскорее.
   Она и сама не понимала, почему скрыла подробности от своих лучших друзей, хотя и проболталась Джо Беннету о поисках зверолюдей на ночных улицах. Это не потому, что произошедшее было таким уж невероятным, вернее, не только поэтому. Лили просто не могла обсуждать с ними случившееся во всех деталях, просто не могла.
   – Ну ладно, – снова заговорил Рори и кивнул в сторону подвала, где «Самки», вероятно, уже были под кайфом. – Если честно, все было не так уж и плохо. Ощущение, словно на наших глазах происходит несчастный случай. Вроде бы и не хочешь смотреть, что будет дальше, но не в силах отвести взгляда.
   – Может, и так. А знаешь, почему я не отказалась от съемки?
   Рори отрицательно покачал головой.
   – Только из-за мысли о том, что лет через десять или двадцать они наткнутся на эти фотографии в альбоме или еще где и поймут, какими жалкими и глупыми были в молодости.
   – Если доживут до этого.
   – Если доживут, – печально согласилась Лили.
   Когда они поднялись на верхнюю ступень, их оглушила волна громкой музыки. На сцене выступали «Адские псы», и Лили решила, что сегодняшняя ночь посвящена собачьей теме, поскольку перед выступлением «Самок» и между номерами «Псов» на сцене появлялась еще парочка рэперов, которые называли себя «Собачий лай». Солист «Псов» напомнил Лили Генри Роллинза – накачанные мускулы так же выпирали из-под коротко обрезанной футболки. Ни тот ни другой не вызывали у нее восхищения, но ей понравилась искренность этого парня, да и музыканты действительно умели играть. Не было ни вызывающих поз, ни особых претензий, просто качественная мелодия и разумные тексты, разве что от слишком громкого звучания болели уши.
   Рори попытался что-то сказать, но Лили только покачала головой. Тогда он нагнулся к ней и крикнул прямо в ухо:
   – Я спросил, не хочешь ли ты сделать еще несколько снимков?
   Лили снова отрицательно покачала головой. Они дослушали песню до конца, потом еще одну и наконец выбрались наружу, где привычный шум Ли-стрит показался приглушенным по сравнению с грохотом динамиков.
   – Возьмем такси? – спросил Рори. – Или пройдемся пешком?
   При воспоминании о последствиях вчерашней пешей прогулки Лили едва не согласилась на такси, но быстро справилась со своими страхами.
   – Давай прогуляемся, – сказала она.
   – Хорошо. Но разреши мне проявить мужской шовинизм и взять на время твою сумку с аппаратурой.
   – Все в порядке, она не тяжелая.
   – Я и не сомневаюсь. Наверно, поэтому ты весь вечер не выпускала ее из рук. Насколько я тебя знаю, там не меньше тонны барахла.
   Лили неохотно отдала ему сумку. Рори преувеличенно согнулся под ее тяжестью, чуть не упал на колени, потом с явным напряжением выпрямился.
   – По-моему, своим выступлением ты привлек внимание десятков трех ребят, не меньше.
   Молодежь, поголовно одетая в кожу, джинсы и армейские ботинки, словно прибой билась о стены клуба, оставляя позади себя отдельные кучки ребят, стоявших на тротуаре и вдоль обочины. Кучерявые волосы там, длинные и прямые здесь, глаза девушек, обведенные черно-синими тенями, ярко накрашенные губы, напряженные, нагловатые взгляды парней; все это должно было свидетельствовать об опытности и искушенности, но по большей мере было простым позерством.
   – Черт с ними, – отмахнулся Рори.
   Он свернул на Ли-стрит, и Лили шагнула вслед за приятелем. Чем дальше они отдалялись от клуба, тем спокойнее становилось на улице. По мостовой еще проносились машины, однако большинство магазинов уже закрылось, и до самого моста на Келли-стрит им больше не попалось ни одного ресторана или ночного клуба.
   – Так что тебе известно о нелегальных такси? – спросила Лили, пройдя несколько шагов.
   Рори неопределенно пожал плечами:
   – А что тут может быть известно? С тех пор как в городе все стало контролироваться властями, требуется большая удача, чтобы получить лицензию. Для этого надо дождаться, чтобы кто-нибудь согласился ее продать. Поэтому некоторые владельцы машин занимаются извозом без благословения Городского Совета. Насколько мне известно, так было всегда и повсюду.
   Лили кивнула в знак того, что внимательно слушает.
   – Большинство из этих водителей – никудышные коммерсанты, – продолжал Рори. – Они просто подъезжают к дверям клубов и стриптиз-баров перед самым закрытием, иногда из-под полы приторговывают пивом или чем-то покрепче. Ты договариваешься о цене, и водитель доставляет тебя туда, куда надо. Мы с тобой их никогда не замечаем – вернее, они для нас никогда не остановятся, мы не так выглядим.
   – А как надо выглядеть? – спросила Лили.
   – Не знаю. Думаю, дело вовсе не во внешности или одежде, а в их отношении к пассажирам. Эти люди всегда узнают друг друга, даже если никогда и не были знакомы. Ты меня понимаешь?
   Лили кивнула. Она и сама всегда могла отличить профессионального фотографа от любителя пощелкать затвором камеры.
   – Тебе приходилось с ними ездить?
   – Мне – нет, а вот Кристи ездил.
   Несколько лет назад Рори и Кристи Риделл встретились на литературном семинаре, познакомились и с тех пор стали хорошими друзьями. Они специализировались в совершенно разных областях – Кристи занимался городским фольклором, описывал его в коротких статьях или чаще в небольших рассказах, – и оба страдали от одного и того же недостатка – ни тот ни другой не могли написать ничего длиннее новеллы. Лили встречала Кристи несколько раз, и парень ей понравился. Некоторые из их общих знакомых считали его излишне жестким в своих высказываниях о современном обществе, но Лили знала, что это всего лишь поверхностное впечатление.