Страница:
И тут он (как в свое время Джон Уэстлок при его появлении) бросился готовить для них бутерброды, но, не намазав маслом и одного куска хлеба, вспомнил еще что-то и побежал опять рассказывать; потом снова начал пожимать им руки, затем снова представил их своей сестре; потом снова проделал все то, что уже сделал однажды; но что бы он ни делал и что бы ни говорил - все это не могло и вполовину выразить его радость по поводу их благополучного возвращения.
Мистер Тэпли успокоился первым. По прошествии самого непродолжительного времени выяснилось, что он каким-то образом определил себя в официанты или в прислужники для всего общества, что было обнаружено, когда он отлучился на время в кухню и быстро вернулся с котелком кипящей воды, из которого налил чайник с невозмутимостью, свойственной ему одному.
- Сядьте и позавтракайте, Марк, - сказал Том. - Заставьте его сесть и позавтракать, Мартин.
- Я давно махнул на него рукой, он неисправим, - ответил Мартин. - Он все делает по-своему, Том. Вы бы извинили его, мисс Пинч, если бы знали ему цену.
- Она знает, господь с вами! - сказал Том. - Я ей рассказал про Марка Тэпли все, все решительно! Ведь рассказал, Руфь?
- Да, Том.
- Нет, не все, - возразил Мартин, понизив голос. - Самое лучшее о Марке Тэпли известно только одному человеку; и если б не Марк, он вряд ли остался бы жив, чтобы рассказать об этом.
- Марк! - настойчиво сказал Том Пинч. - Если вы не сядете сию минуту, я с вами поссорюсь!
- Что ж, сэр, - возразил мистер Тэпли, - уж лучше я послушаюсь, чем вас до этого доводить. Когда человека так хорошо встречают, это просто посягательство на его веселость; но глагол есть часть речи, которая обозначает существование, действие или страдание (вот и все, чему меня учили из грамматики, да и того много), и если есть на свете живой глагол, то это я. Потому что я всегда существую, иногда действую и постоянно страдаю.
- Пока еще не веселы? - с улыбкой спросил Том.
- Не скажите, за морем я был довольно-таки весел, сэр, - отвечал мистер Тэпли, - и не без заслуги с моей стороны. Но человеческая природа в заговоре против меня, сэр; тут уж ничего не поделаешь. Придется завещать, сэр, чтобы на моей могиле написали: "Он был такой человек, что мог бы показать себя при случае, только случая ему не представилось".
Облегчив таким образом душу, мистер Тэпли ухмыльнулся и обвел всех взглядом, а затем набросился на завтрак с аппетитом, который отнюдь не свидетельствовал о погибших надеждах или неодолимой тоске.
Мартин тем временем, придвинув стул поближе к Тому Пинчу и его сестре, рассказал им обо всем, что произошло в доме мистера Пекснифа, а также вкратце упомянул о тех невзгодах и разочарованиях, которые ему пришлось пережить после отъезда из Англии.
- За ту верность, с какой вы исполнили возложенное на вас поручение, Том, - сказал он, - и за всю вашу доброту и бескорыстие я никогда не смогу отблагодарить вас... Прибавьте благодарность Мэри к моей...
Ах, Том! Вся кровь отхлынула у него от щек и так бурно прилила к ним вновь, что чувствовать это было мучительно; но боль эта не могла сравниться с той, которая терзала его сердце.
- Прибавьте благодарность Мэри к моей, - продолжал Мартин, - и это будет единственное, чем мы можем выразить нашу признательность; но если б вы знали, что мы чувствуем, вы бы оценили ее, Том.
А если б они знали, что чувствует Том, - но этого не знала ни одна живая душа, - они тоже оценили бы его; без сомнения, оценили бы.
Том перевел разговор на другое. Он очень жалел, что не в силах говорить на тему, которая доставляла Мартину такое удовольствие, но в эту минуту он просто не мог. Ни капли зависти или горечи не было в его душе, но он был не в силах произнести твердым голосом ее имя.
Он спросил, что думает делать Мартин.
- Уже не покровительствовать вам, - отвечал Мартин, - но как-нибудь самому стать на ноги. Я пытался однажды в Лондоне, Том, и потерпел неудачу. Если вы мне поможете дружеским советом и руководством, то, я думаю, мне это удастся лучше. Я готов делать все, лишь бы своим трудом заработать себе на хлеб. Мои надежды не заходят дальше этого.
Великодушный, благородный Том! Огорченный тем, что смирилась гордость его старого товарища, и тем, что в его голосе слышались теперь совсем другие ноты, он сразу же, сразу преодолел слабость, мешавшую ему справиться с глубоким волнением, и заговорил мужественно.
- Ваши надежды не заходят дальше этого? - воскликнул Том. - В том-то и дело, что заходят. Как вы можете говорить так? Вы будете счастливы с нею, Мартин. Они воспаряют к тому времени, когда вы сможете предъявить на нее права, Мартин. К тому времени, когда вы первый откажетесь верить, что когда-то падали духом и знали бедность, Мартин. Дружеский совет и руководство! Ну, разумеется. Но у вас будет совет и руководство лучше моих (хотя и не более дружеские). Вы посоветуетесь с Джоном Уэстлоком. Мы к нему отправимся немедленно. Сейчас еще так рано, что я успею отвести вас к нему на квартиру, перед тем как идти на службу, - это мне по дороге, - и оставлю вас там, чтобы вы поговорили с ним о своих делах. Так пойдемте же, пойдемте. Я теперь, знаете ли, человек занятой, - сказал Том с самой приятной из своих улыбок, - и не могу попусту терять время. Ваши надежды не заходят дальше этого? А по-моему, заходят. Я вас очень хорошо знаю, Мартин. Они скоро зайдут так далеко, что оставят всех нас позади.
- Да, но я, быть может, немножко изменился с тех пор, как вы меня знали, Том, - сказал Мартин.
- Что за пустяки! - вскричал Том. - С какой стати вам меняться? Вы говорите точно старик. Никогда не слыхал ничего подобного! Идем к Джону Уэстлоку, идем! Идемте, Марк Тэпли. Это все Марк виноват, и сомневаться нечего; и поделом вам, зачем брали такого брюзгу в компаньоны!
- С вами поневоле будешь веселым, мистер Пинч, - отвечал Марк Тэпли, у которого по всему лицу пошли морщинки от смеха. - С вами и приходский доктор будет веселым. Побывав у вас, человеку нетрудно стать веселым, разве только его опять понесет нелегкая в Соединенные Штаты!
Том засмеялся и, простившись с Руфью, поскорей повел Марка и Мартина на улицу, а затем и к Джону Уэстлоку - ближней дорогой, потому что ему пора было отправляться на службу, а он гордился тем, что всегда приходил вовремя.
Джон Уэстлок был дома, но, удивительное дело, сильно смутился, увидав их, а когда Том хотел войти в комнату, где он завтракал, сказал, что у него сидит незнакомый человек. Это был, по-видимому, весьма загадочный незнакомец, потому что Джон закрыл дверь и повел их в другую комнату.
Однако он очень обрадовался, увидев Марка Тэпли, и принял Мартина со свойственным ему радушием. Впрочем, Мартин чувствовал, что не внушает хозяину особенной симпатии, и раза два подметил, что он смотрит на Тома с сомнением, чтобы не сказать с жалостью. Он подумал, что знает этому причину, и покраснел при этой мысли.
- Я опасаюсь, что вы заняты, - сказал Мартин, когда Том рассказал, зачем они пришли. - Если вы назначите мне, другое время, более для вас удобное, я буду очень рад. .
- Да, я занят, - отвечал Джон не совсем охотно, - но дело это такого рода, сказать по правде, что требует скорее вашего вмешательства, чем моего.
- Вот как? - отозвался Мартин.
- Оно касается одного из членов вашей семьи и носит весьма серьезный характер. Если вы будете так добры подождать, я с удовольствием сообщу вам с глазу на глаз, в чем оно заключается, чтобы вы могли судить, насколько оно важно для вас.
- А я тем временем должен уйти отсюда, нимало не задерживаясь, - сказал Том.
- Неужели ваше дело такое спешное, что вы не можете побыть с нами хоть полчаса? - спросил Мартин. - Я бы очень этого хотел. Что у вас за работа, Том?
Теперь настал черед Тома смутиться, но после недолгого колебания он ответил прямо:
- Я не могу сказать, в чем она заключается, Мартин, хотя, надеюсь, в скором времени это будет можно, да и сейчас у меня нет никакой другой причины молчать, кроме просьбы моего хозяина. Положение самое неприятное, продолжал Том, испытывая неловкость оттого, что могло показаться, будто он не доверяет своему другу, - и я это чувствую каждый день, но сделать тут ничего не могу; правда, Джон?
Джон Уэстлок подтвердил это, и Мартин, выразив полное свое удовлетворение, просил Тома больше не упоминать об этом, хотя про себя не мог не подивиться, что за странная должность у Тома и почему он бывает так скрытен, смущен и непохож на себя, как только речь заходит о его службе. Он не раз возвращался к этой мысли и после ухода Тома, который удалился сразу же, как только окончен был этот разговор, и захватил с собой мистера Тэпли, заметив с улыбкой, что он может беспрепятственно сопровождать его до Флит-стрит.
- А что собираетесь делать вы, Марк? - спросил Том, когда они вышли вместе на улицу.
- Собираюсь делать, сэр? - переспросил мистер Тэпли.
- Да. Какую часть вы себе избрали?
- Что ж, сэр, - ответил мистер Тэпли, - сказать по правде, я подумывал насчет супружества, сэр.
- Да что вы говорите, Марк? - воскликнул Том.
- Да, сэр, была у меня такая мысль.
- И кто же ваша нареченная, Марк?
- Моя кто, сэр? - спросил мистер Тэпли.
- Нареченная. Да будет вам! Вы не хуже моего понимаете, о чем я говорю, - возразил Том, смеясь.
Мистер Тэпли сдержал разбиравший его смех и ответил с одним из самых лукавых своих взглядов:
- А разве так уж трудно догадаться, мистер Пинч?
- Как же это можно? - сказал Том. - Право, я не знаю ни одной вашей симпатии, кроме миссис Льюпин.
- Что ж, сэр! - возразил мистер Тэпли. - А если предположить, что это она?
Том остановился посреди улицы, чтобы взглянуть на него, но мистер Тэпли предъявил его взорам в высшей степени невозмутимую и лишенную всякого выражения физиономию - совершенно как глухая стена. Однако, с поразительной быстротой открывая в ней окно за окном и зажигая в них свет как бы для полной иллюминации, он выразительно повторил:
- А если предположить, хотя бы просто ради спора, что это она, сэр?
- Но я думал, что такая партия вам ни в коем случае не подойдет, Марк! - воскликнул Том.
- Что ж, сэр, я и сам так думал когда-то, - сказал Марк. - Но теперь я в этом не уверен. Милая, приятная женщина, сэр!
- Милая, приятная женщина! Разумеется, - отозвался Том. - Но ведь она и всегда была милая и приятная, разве нет?
- Конечно! - согласился мистер Тэпли.
- Так почему же вы не женились на ней с самого начала, Марк, вместо того чтобы скитаться по заграницам и терять время, оставляя ее одну, чтобы к ней сватались другие?
- Да что ж, сэр, - возразил мистер Тэпли, настроившись на безграничное доверие, - я вам расскажу, как это вышло. Вы меня знаете, мистер Пинч; ни одна живая душа не знает меня лучше. Вам известны мои склонности, и вам известны мои слабости. Моя главная склонность - быть веселым; а моя слабость - желать, чтобы это считали заслугой. Очень хорошо, сэр. В таком расположении я забираю себе в голову, будто она смотрит на меня... как говорится, благосклонно, - правда, сэр? - сказал мистер Тэпли после некоторого деликатного колебания.
- Без сомнения, - ответил Том. - И мы с вами это отлично знали, когда разговаривали на эту тему давным-давно, еще до того, как вы ушли из "Дракона".
Мистер Тэпли кивнул в знак согласия.
- То-то и оно, сэр! Но, будучи в то время полон самых радужных надежд, я пришел к заключению, что никакой заслуги не будет в том, чтобы вести такую жизнь, когда все приятности, так сказать, сами идут к вам в руки. Словом, при моей склонности видеть жизнь в розовом свете, я рассчитывал, что меня ожидает много всяких несчастий; тут-то, думалось мне, я и смогу как следует показать себя и быть веселым при таких обстоятельствах, когда это можно считать заслугой. Пустился я по свету, сэр, настроенный весьма жизнерадостно, и что же вышло? Сначала я попадаю на корабль и очень скоро обнаруживаю (оттого, что мне нетрудно быть веселым, заметьте), что особенно хвалиться нечем. Я бы мог это счесть за предостережение и бросить, да вот не счел. Приезжаю в Соединенные Штаты, и тут, не стану отрицать, в первый раз чувствую, что есть заслуга в том, чтобы не падать духом. И что же? Только бы мне развернуться и показать себя, уже дело совсем дошло до этого, и вдруг мой хозяин меня подвел.
- Быть не может! - вскричал Том.
- Проще говоря, надул меня, - подтвердил мистер Тэпли, весь сияя, бросил прежние свои замашки, так что служить стало легко, и этим посадил меня на мель без всяких объяснений. В таком состоянии я возвращаюсь домой. Очень хорошо. Все мои надежды разбиты, и, видя, что нет такого уголка в мире, где я мог бы показать себя, я говорю, махнув на все рукой: "Так сделаю же то, в чем никакой заслуги нету: женюсь на милой, приятной женщине, которая меня очень любит, - и которую я тоже очень люблю, - заживу мирно и весело и перестану сопротивляться судьбе, раз она устраивает мое счастье".
- Хоть ваша философия, Марк, - сказал Том, от души смеявшийся этой речи, - и самая необыкновенная, о какой я слышал, она от этого не становится менее мудрой. Миссис Льюпин, разумеется, ответила согласием?
- Да нет, сэр, - возразил мистер Тэпли, - до этого дело еще не дошло. Главным образом потому, я думаю, что я ее не спрашивал. Но мы с ней очень хорошо поговорили, можно сказать, договорились в тот вечер, когда я вернулся. Все как полагается, сэр.
- Ну, - сказал Том, останавливаясь у ворот Тэмпла, - поздравляю вас, Марк, от всего сердца. Мы с вами еще увидимся сегодня, я думаю. Всего хорошего пока что.
- Всего хорошего, сэр! Всего хорошего, мистер Пинч, - прибавил Марк уже в качестве монолога, глядя ему вслед, - хоть вы и камень преткновения для благородного честолюбия. Вы, сами того не зная, первый разбили мои надежды. У Пекснифа я вознесся бы до небес, а ваш кроткий характер тянет меня вниз. Всего хорошего, мистер Пинч!
Пока Том Пинч с Марком беседовали по душам, Мартин с Джоном Уэстлоком были заняты совсем иным делом. Как только они остались вдвоем, Мартин сказал с видимым затруднением:
- Мистер Уэстлок, мы с вами виделись всего один раз, но вы давно знаете Тома и оттого кажетесь мне старым знакомым. И я не буду в состоянии говорить с нами свободно, пока не выскажу того, что гнетет меня. Мне больно видеть, что вы не доверяете мне и считаете меня способным злоупотребить бескорыстием Тома, или его добротой, или другими его хорошими свойствами.
- Я не хотел произвести на вас такое впечатление, - ответил Джон, - и очень жалею, что так вышло.
- Но я верно вас понял?
- Вы спрашиваете настолько прямо и решительно, - ответил Джон, - что я не стану отрицать, - да, я привык думать, что вы - не по злой воле, а просто по беспечности - мало считаетесь с его натурой и уважаете его меньше, чем он того заслуживает. Гораздо легче пренебрегать Томом, чем оценить его.
Это было сказано без всякой запальчивости, но с достаточной силой, ибо не было другого предмета на свете (кроме одного), который Джон - принимал бы ближе к сердцу.
- Я узнавал Тома постепенно, по мере того как становился взрослым, продолжал он, - и научился его любить как человека, который бесконечно лучше меня самого. Когда мы с вами встретились, мне показалось, что вы его не понимаете. Мне показалось, что вы и не очень хотите его понять. Примеры, которые мне пришлось наблюдать, да и самые случаи, дававшие повод к таким наблюдениям, были очень незначительны и безобидны. Но мне они бросились в глаза и были неприятны; а ведь я не подстерегал их, поверьте. Вы скажете, прибавил Джон с улыбкой, впадая в более привычный для него тон, - что я отнюдь не любезен с вами. Могу только уверить вас, что сам я ни в коем случае не начал бы этого разговора.
- Начал его я, - сказал Мартин, - и вовсе не в обиде на вас; напротив, я высоко ценю ту дружбу, которую вы питаете к Тому и которую много раз ему доказывали. Зачем бы я стал таиться от вас, - однако он густо покраснел при этом, - да, действительно, я не понимал Тома и не старался понять, когда был его товарищем, и теперь искренне сожалею об этом.
Это было сказано с такой прямотой, так скромно и так мужественно, что Джон протянул Мартину руку, словно еще не здоровался с ним; Мартин так же открыто подал ему свою, и всякая натянутость между молодыми людьми исчезла.
- А теперь прошу вас, - сказал Джон, - если вам надоест меня слушать, вспомните, что всему есть конец, а в конце-то и заключается вся суть моего рассказа.
После такого предисловия он рассказал обо всем, что было связано с болезнью и медленным выздоровлением пациента, который лежал в гостинице под вывеской "Бык", а также обо всем, что Том Пинч видел на пристани. Мартин был немало озадачен, когда Джон дошел до конца, оставив его, как говорится, в потемках, ибо между тем и другим, по-видимому, не было никакой связи.
- Если вы извините меня на минуту, - сказал Джон, вставая, - я сейчас же вернусь и попрошу вас пройти в соседнюю комнату.
С этими словами он оставил Мартина одного, в полном недоумении, и скоро вернулся, чтобы исполнить свое обещание. Войдя за ним в соседнюю комнату, Мартин нашел там третье лицо - без сомнения, того незнакомца, на которого Джон сослался, когда они с Томом пришли сюда.
Это был молодой человек с черными как уголь волосами и глазами. Он был худ и бледен и, по-видимому, только недавно оправился от тяжелой болезни. Он стоял, когда молодые люди вошли, но снова сел по просьбе Джона. Его глаза были опушены, и, бросив один лишь взгляд на Джона и Мартина, смиренный и умоляющий, он уже не поднимал их более и сидел молча и совершенно не двигаясь.
- Фамилия этого человека Льюсом, - сказал Джон Уэстлок, - я вам уже говорил, что он слег к гостинице по соседству и перенес тяжелую болезнь. С тех пор как он начал поправляться, ему пришлось пережить очень многое, но, как вы видите, теперь он здоров.
Молодой человек не пошевельнулся и не произнес ни слова, и так как в разговоре наступила пауза, Мартин, не найдя ничего лучшего, сказал, что он очень этому рад.
- Я бы желал, мистер Чезлвит, чтобы вы выслушали из его собственных уст краткое сообщение, - продолжал Джон, пристально глядя на черноволосого юношу, а не на Мартина, - которое он впервые сделал мне вчера и повторил сегодня утром, без каких-либо существенных изменений. Я уже говорил вам, что еще до того, как мистера Льюсома увезли из гостиницы, он заявил, что хочет открыть мне тайну, которая тяжко гнетет его душу. Но, находясь на пороге выздоровления и колеблясь между желанием облегчить душу и боязнью нанести себе непоправимый вред, если он раскроет эту тайну, мистер Льюсом до вчерашнего дня молчал о ней. Я не принуждал его говорить (не зная, в чем заключается и насколько важна эта тайна и имею ли я на это право), пока, несколько дней тому назад, не убедился, получив от него письмо с добровольным признанием, что она имеет отношение к человеку, которого зовут Джонас Чезлвит. Думая, что это может пролить свет на загадочную историю, которая время от времени тревожит Тома, я указал на это мистеру Льюсому и услышал из его уст то, что теперь услышите вы. Следует сказать, что, находясь при смерти, мистер Льюсом изложил все это письменно, запечатал бумагу и адресовал мне, однако никак не мог решиться передать ее из рук в руки. Я думаю, она и сейчас спрятана у него на груди.
Молодой человек поспешно поднес руку к груди, как бы в подтверждение этих слов.
- Было бы, пожалуй, лучше, если б вы доверили ее нам, - сказал Джон, но сейчас это не так важно.
Он поднял руку, чтобы привлечь внимание Мартина. Но последний и без того не сводил глаз с молодого человека, который, помолчав немного, сказал тихим, слабым, глухим голосом:
- Кем приходится вам мистер Энтони Чезлвит, который...
- Который, умер - кем он приходится мне? - спросил Мартин. - Это брат моего деда.
- Боюсь, что он умер не своей смертью, - он был убит!
- Боже мой! - сказал Мартин. - Кем же? Молодой человек, Льюсом, взглянул ему в лицо и, снова опустив глаза, ответил:
- Боюсь, что мною.
- Вами! - вскричал Мартин.
- Не мною непосредственно, но боюсь, что с моей помощью.
- Говорите же, - сказал Мартин, - и говорите правду.
- Боюсь, что это и есть правда.
Мартин хотел снова прервать его, но Джон Уэстлок сказал тихонько: "Пусть, рассказывает по-своему", - и Льюсом продолжал:
- Я готовился стать хирургом и последние годы работал помощником у одного врача в Сити. Будучи у него на службе, я познакомился с Джонасом Чезлвитом. Он и есть главный виновник.
- Что вы хотите этим сказать? - сурово спросил Мартин. - Знаете ли вы, что он сын того, о ком вы только что говорили?
- Знаю, - ответил Льюсом.
Он помолчал с минуту, потом продолжал с того места, где остановился:
- Мне ли этого не знать, когда я много раз слышал, как он желает отцу смерти, как жалуется, что старик ему надоел, сделался для него обузой. У него вошло в привычку клясть отца всякий раз, когда мы собирались по вечерам втроем или вчетвером. Ничего хорошего там не было, - можете судить сами, когда я вам скажу, что он считался у нас первым коноводом. Лучше бы мне было умереть и не видеть всего этого!
Он снова умолк и продолжал снова:
- Мы сходились пить и играть - не на большие деньги, но для нас они были большие. Он обыкновенно выигрывал. Но выигрывал или нет, он всегда давал проигравшим взаймы под проценты; и таким образом, хотя все мы втайне его ненавидели, он приобрел над нами власть. Чтобы задобрить его, мы подшучивали над его отцом - в первую голову его должники, я был одним из них - и пили за скорый конец для старика и за наследство для сына.
Льюсом опять замолчал.
- Однажды вечером он явился сильно не в духе. Старик в этот день ему очень докучал, по его словам. Мы сидели вдвоем, и он сердито рассказывал мне, что старик впал в детство, что он одряхлел, ослаб, выжил из ума, стал в тягость себе и другим и было бы просто милосердием убрать его. Он клялся, что нередко думает о том, не подсыпать ли ему в лекарство от кашля чего-нибудь такого, что помогло бы ему умереть легкой смертью. Ведь приканчивают людей, укушенных бешеной собакой, говорил он; так почему же отказывать в этой милости старикам, которые сильно зажились, почему не избавить их от страданий? Он смотрел мне прямо в глаза, говоря это, и я смотрел ему в глаза, но дальше в тот вечер не пошло.
Он еще раз остановился и молчал так долго, что Джон Уэстлок сказал ему: "Продолжайте". Мартин не отрывал глаз от его лица; он был так потрясен, что не мог говорить.
- Быть может, спустя неделю, а быть может, немного раньше или позже, но когда именно, я не могу вспомнить, хотя все это дело не выходит у меня из головы, - он заговорил со мной снова. Мы опять были одни, потому что не наступил еще час, когда обычно собиралась компания. Мы не уговаривались, но я искал встречи с ним и знаю, что он тоже искал встречи со мной. Он явился первым. Когда я вошел, он читал газету и кивнул мне, не поднимая глаз и не отрываясь от чтения. Я сел против него, очень близко. Он тут же сказал мне, что ему нужно достать двух сортов лекарство: одно такое, чтобы действовало мгновенно, - этого ему нужно было совсем немного: и такое, которое действует медленно, не внушая подозрений, - этого ему нужно было больше. Говоря со мной, он делал вид, будто читает газету. Он говорил "лекарство" и ни разу не назвал его другим словом. Я - тоже.
- Все это совпадает с тем, что я уже слышал. - заметил Джон Уэстлок.
- Я спросил, для чего ему нужны лекарства. Он сказал, что вреда никому не будет, лекарства - для кошки, а впрочем, какое мне до этого дело? Ведь я уезжаю в отдаленную колонию (я тогда только что получил назначение, которое, как известно мистеру Уэстлоку, потерял по болезни и которое одно могло меня избавить от гибели), так какое же мне до этого дело? Он мог бы достать их в сотне мест и помимо меня, но достать через меня ему гораздо проще. Это была правда. Они, может быть, и совсем ему не понадобятся, говорил он, во всяком случае сейчас он не думает пускать их в ход, но ему хочется иметь их под рукой. И все это время он не отрывал глаз от газеты. Мы сговорились о цене. Он готов был простить мне маленький долг - я был совершенно в его власти - и заплатить пять фунтов; и тут мы оставили этот разговор, потому что пришли другие. Но на следующий вечер, при точно таких же обстоятельствах, я передал ему лекарства, после того как он сказал, что глупо с моей стороны думать, будто он употребит их кому-нибудь во вред, и заплатил мне деньги. С тех пор мы больше не встречались; я знаю только, что бедный его старик отец в скором времени умер, и именно так, как должен был умереть при данных обстоятельствах, и что я после этого терпел и сейчас терплю невыносимые страдания. Никакие слова, - прибавил он, простирая вперед руки, - не могут описать моих страданий! Они заслужены мной, но ничто не может передать их.
Тут он повесил голову и умолк. Он был так измучен и жалок, что не стоило осыпать его упреками, к тому же бесполезными.
- Пусть останется под рукой, - сказал Мартин, отворачиваясь от него, но только уберите его куда-нибудь, ради бога!
- Он останется здесь, - шепнул Джон. - Идемте со мной! - Выйдя из комнаты и тихонько повернув ключ в замке, он повел Мартина в соседнюю комнату, где они сидели раньше.
Мартин был настолько потрясен и ошеломлен рассказом Льюсома, что прошло немало времени, прежде чем ему удалось собраться с мыслями и привести все слышанное в какой-то порядок, понять соотношение отдельных частей и охватить все подробности. Когда он составил себе ясное представление о деле, Джон Уэстлок высказал догадку, что преступление Джонаса, по всем вероятиям, известно и другим людям, которые пользуются этим в своих целях и держат его в повиновении, чему Том Пинч был случайным свидетелем и невольным помощником. Оба они согласились, что, верно, так и есть, но, вместо того чтобы облегчить им решение задачи, эта догадка еще больше запутала дело.
Мистер Тэпли успокоился первым. По прошествии самого непродолжительного времени выяснилось, что он каким-то образом определил себя в официанты или в прислужники для всего общества, что было обнаружено, когда он отлучился на время в кухню и быстро вернулся с котелком кипящей воды, из которого налил чайник с невозмутимостью, свойственной ему одному.
- Сядьте и позавтракайте, Марк, - сказал Том. - Заставьте его сесть и позавтракать, Мартин.
- Я давно махнул на него рукой, он неисправим, - ответил Мартин. - Он все делает по-своему, Том. Вы бы извинили его, мисс Пинч, если бы знали ему цену.
- Она знает, господь с вами! - сказал Том. - Я ей рассказал про Марка Тэпли все, все решительно! Ведь рассказал, Руфь?
- Да, Том.
- Нет, не все, - возразил Мартин, понизив голос. - Самое лучшее о Марке Тэпли известно только одному человеку; и если б не Марк, он вряд ли остался бы жив, чтобы рассказать об этом.
- Марк! - настойчиво сказал Том Пинч. - Если вы не сядете сию минуту, я с вами поссорюсь!
- Что ж, сэр, - возразил мистер Тэпли, - уж лучше я послушаюсь, чем вас до этого доводить. Когда человека так хорошо встречают, это просто посягательство на его веселость; но глагол есть часть речи, которая обозначает существование, действие или страдание (вот и все, чему меня учили из грамматики, да и того много), и если есть на свете живой глагол, то это я. Потому что я всегда существую, иногда действую и постоянно страдаю.
- Пока еще не веселы? - с улыбкой спросил Том.
- Не скажите, за морем я был довольно-таки весел, сэр, - отвечал мистер Тэпли, - и не без заслуги с моей стороны. Но человеческая природа в заговоре против меня, сэр; тут уж ничего не поделаешь. Придется завещать, сэр, чтобы на моей могиле написали: "Он был такой человек, что мог бы показать себя при случае, только случая ему не представилось".
Облегчив таким образом душу, мистер Тэпли ухмыльнулся и обвел всех взглядом, а затем набросился на завтрак с аппетитом, который отнюдь не свидетельствовал о погибших надеждах или неодолимой тоске.
Мартин тем временем, придвинув стул поближе к Тому Пинчу и его сестре, рассказал им обо всем, что произошло в доме мистера Пекснифа, а также вкратце упомянул о тех невзгодах и разочарованиях, которые ему пришлось пережить после отъезда из Англии.
- За ту верность, с какой вы исполнили возложенное на вас поручение, Том, - сказал он, - и за всю вашу доброту и бескорыстие я никогда не смогу отблагодарить вас... Прибавьте благодарность Мэри к моей...
Ах, Том! Вся кровь отхлынула у него от щек и так бурно прилила к ним вновь, что чувствовать это было мучительно; но боль эта не могла сравниться с той, которая терзала его сердце.
- Прибавьте благодарность Мэри к моей, - продолжал Мартин, - и это будет единственное, чем мы можем выразить нашу признательность; но если б вы знали, что мы чувствуем, вы бы оценили ее, Том.
А если б они знали, что чувствует Том, - но этого не знала ни одна живая душа, - они тоже оценили бы его; без сомнения, оценили бы.
Том перевел разговор на другое. Он очень жалел, что не в силах говорить на тему, которая доставляла Мартину такое удовольствие, но в эту минуту он просто не мог. Ни капли зависти или горечи не было в его душе, но он был не в силах произнести твердым голосом ее имя.
Он спросил, что думает делать Мартин.
- Уже не покровительствовать вам, - отвечал Мартин, - но как-нибудь самому стать на ноги. Я пытался однажды в Лондоне, Том, и потерпел неудачу. Если вы мне поможете дружеским советом и руководством, то, я думаю, мне это удастся лучше. Я готов делать все, лишь бы своим трудом заработать себе на хлеб. Мои надежды не заходят дальше этого.
Великодушный, благородный Том! Огорченный тем, что смирилась гордость его старого товарища, и тем, что в его голосе слышались теперь совсем другие ноты, он сразу же, сразу преодолел слабость, мешавшую ему справиться с глубоким волнением, и заговорил мужественно.
- Ваши надежды не заходят дальше этого? - воскликнул Том. - В том-то и дело, что заходят. Как вы можете говорить так? Вы будете счастливы с нею, Мартин. Они воспаряют к тому времени, когда вы сможете предъявить на нее права, Мартин. К тому времени, когда вы первый откажетесь верить, что когда-то падали духом и знали бедность, Мартин. Дружеский совет и руководство! Ну, разумеется. Но у вас будет совет и руководство лучше моих (хотя и не более дружеские). Вы посоветуетесь с Джоном Уэстлоком. Мы к нему отправимся немедленно. Сейчас еще так рано, что я успею отвести вас к нему на квартиру, перед тем как идти на службу, - это мне по дороге, - и оставлю вас там, чтобы вы поговорили с ним о своих делах. Так пойдемте же, пойдемте. Я теперь, знаете ли, человек занятой, - сказал Том с самой приятной из своих улыбок, - и не могу попусту терять время. Ваши надежды не заходят дальше этого? А по-моему, заходят. Я вас очень хорошо знаю, Мартин. Они скоро зайдут так далеко, что оставят всех нас позади.
- Да, но я, быть может, немножко изменился с тех пор, как вы меня знали, Том, - сказал Мартин.
- Что за пустяки! - вскричал Том. - С какой стати вам меняться? Вы говорите точно старик. Никогда не слыхал ничего подобного! Идем к Джону Уэстлоку, идем! Идемте, Марк Тэпли. Это все Марк виноват, и сомневаться нечего; и поделом вам, зачем брали такого брюзгу в компаньоны!
- С вами поневоле будешь веселым, мистер Пинч, - отвечал Марк Тэпли, у которого по всему лицу пошли морщинки от смеха. - С вами и приходский доктор будет веселым. Побывав у вас, человеку нетрудно стать веселым, разве только его опять понесет нелегкая в Соединенные Штаты!
Том засмеялся и, простившись с Руфью, поскорей повел Марка и Мартина на улицу, а затем и к Джону Уэстлоку - ближней дорогой, потому что ему пора было отправляться на службу, а он гордился тем, что всегда приходил вовремя.
Джон Уэстлок был дома, но, удивительное дело, сильно смутился, увидав их, а когда Том хотел войти в комнату, где он завтракал, сказал, что у него сидит незнакомый человек. Это был, по-видимому, весьма загадочный незнакомец, потому что Джон закрыл дверь и повел их в другую комнату.
Однако он очень обрадовался, увидев Марка Тэпли, и принял Мартина со свойственным ему радушием. Впрочем, Мартин чувствовал, что не внушает хозяину особенной симпатии, и раза два подметил, что он смотрит на Тома с сомнением, чтобы не сказать с жалостью. Он подумал, что знает этому причину, и покраснел при этой мысли.
- Я опасаюсь, что вы заняты, - сказал Мартин, когда Том рассказал, зачем они пришли. - Если вы назначите мне, другое время, более для вас удобное, я буду очень рад. .
- Да, я занят, - отвечал Джон не совсем охотно, - но дело это такого рода, сказать по правде, что требует скорее вашего вмешательства, чем моего.
- Вот как? - отозвался Мартин.
- Оно касается одного из членов вашей семьи и носит весьма серьезный характер. Если вы будете так добры подождать, я с удовольствием сообщу вам с глазу на глаз, в чем оно заключается, чтобы вы могли судить, насколько оно важно для вас.
- А я тем временем должен уйти отсюда, нимало не задерживаясь, - сказал Том.
- Неужели ваше дело такое спешное, что вы не можете побыть с нами хоть полчаса? - спросил Мартин. - Я бы очень этого хотел. Что у вас за работа, Том?
Теперь настал черед Тома смутиться, но после недолгого колебания он ответил прямо:
- Я не могу сказать, в чем она заключается, Мартин, хотя, надеюсь, в скором времени это будет можно, да и сейчас у меня нет никакой другой причины молчать, кроме просьбы моего хозяина. Положение самое неприятное, продолжал Том, испытывая неловкость оттого, что могло показаться, будто он не доверяет своему другу, - и я это чувствую каждый день, но сделать тут ничего не могу; правда, Джон?
Джон Уэстлок подтвердил это, и Мартин, выразив полное свое удовлетворение, просил Тома больше не упоминать об этом, хотя про себя не мог не подивиться, что за странная должность у Тома и почему он бывает так скрытен, смущен и непохож на себя, как только речь заходит о его службе. Он не раз возвращался к этой мысли и после ухода Тома, который удалился сразу же, как только окончен был этот разговор, и захватил с собой мистера Тэпли, заметив с улыбкой, что он может беспрепятственно сопровождать его до Флит-стрит.
- А что собираетесь делать вы, Марк? - спросил Том, когда они вышли вместе на улицу.
- Собираюсь делать, сэр? - переспросил мистер Тэпли.
- Да. Какую часть вы себе избрали?
- Что ж, сэр, - ответил мистер Тэпли, - сказать по правде, я подумывал насчет супружества, сэр.
- Да что вы говорите, Марк? - воскликнул Том.
- Да, сэр, была у меня такая мысль.
- И кто же ваша нареченная, Марк?
- Моя кто, сэр? - спросил мистер Тэпли.
- Нареченная. Да будет вам! Вы не хуже моего понимаете, о чем я говорю, - возразил Том, смеясь.
Мистер Тэпли сдержал разбиравший его смех и ответил с одним из самых лукавых своих взглядов:
- А разве так уж трудно догадаться, мистер Пинч?
- Как же это можно? - сказал Том. - Право, я не знаю ни одной вашей симпатии, кроме миссис Льюпин.
- Что ж, сэр! - возразил мистер Тэпли. - А если предположить, что это она?
Том остановился посреди улицы, чтобы взглянуть на него, но мистер Тэпли предъявил его взорам в высшей степени невозмутимую и лишенную всякого выражения физиономию - совершенно как глухая стена. Однако, с поразительной быстротой открывая в ней окно за окном и зажигая в них свет как бы для полной иллюминации, он выразительно повторил:
- А если предположить, хотя бы просто ради спора, что это она, сэр?
- Но я думал, что такая партия вам ни в коем случае не подойдет, Марк! - воскликнул Том.
- Что ж, сэр, я и сам так думал когда-то, - сказал Марк. - Но теперь я в этом не уверен. Милая, приятная женщина, сэр!
- Милая, приятная женщина! Разумеется, - отозвался Том. - Но ведь она и всегда была милая и приятная, разве нет?
- Конечно! - согласился мистер Тэпли.
- Так почему же вы не женились на ней с самого начала, Марк, вместо того чтобы скитаться по заграницам и терять время, оставляя ее одну, чтобы к ней сватались другие?
- Да что ж, сэр, - возразил мистер Тэпли, настроившись на безграничное доверие, - я вам расскажу, как это вышло. Вы меня знаете, мистер Пинч; ни одна живая душа не знает меня лучше. Вам известны мои склонности, и вам известны мои слабости. Моя главная склонность - быть веселым; а моя слабость - желать, чтобы это считали заслугой. Очень хорошо, сэр. В таком расположении я забираю себе в голову, будто она смотрит на меня... как говорится, благосклонно, - правда, сэр? - сказал мистер Тэпли после некоторого деликатного колебания.
- Без сомнения, - ответил Том. - И мы с вами это отлично знали, когда разговаривали на эту тему давным-давно, еще до того, как вы ушли из "Дракона".
Мистер Тэпли кивнул в знак согласия.
- То-то и оно, сэр! Но, будучи в то время полон самых радужных надежд, я пришел к заключению, что никакой заслуги не будет в том, чтобы вести такую жизнь, когда все приятности, так сказать, сами идут к вам в руки. Словом, при моей склонности видеть жизнь в розовом свете, я рассчитывал, что меня ожидает много всяких несчастий; тут-то, думалось мне, я и смогу как следует показать себя и быть веселым при таких обстоятельствах, когда это можно считать заслугой. Пустился я по свету, сэр, настроенный весьма жизнерадостно, и что же вышло? Сначала я попадаю на корабль и очень скоро обнаруживаю (оттого, что мне нетрудно быть веселым, заметьте), что особенно хвалиться нечем. Я бы мог это счесть за предостережение и бросить, да вот не счел. Приезжаю в Соединенные Штаты, и тут, не стану отрицать, в первый раз чувствую, что есть заслуга в том, чтобы не падать духом. И что же? Только бы мне развернуться и показать себя, уже дело совсем дошло до этого, и вдруг мой хозяин меня подвел.
- Быть не может! - вскричал Том.
- Проще говоря, надул меня, - подтвердил мистер Тэпли, весь сияя, бросил прежние свои замашки, так что служить стало легко, и этим посадил меня на мель без всяких объяснений. В таком состоянии я возвращаюсь домой. Очень хорошо. Все мои надежды разбиты, и, видя, что нет такого уголка в мире, где я мог бы показать себя, я говорю, махнув на все рукой: "Так сделаю же то, в чем никакой заслуги нету: женюсь на милой, приятной женщине, которая меня очень любит, - и которую я тоже очень люблю, - заживу мирно и весело и перестану сопротивляться судьбе, раз она устраивает мое счастье".
- Хоть ваша философия, Марк, - сказал Том, от души смеявшийся этой речи, - и самая необыкновенная, о какой я слышал, она от этого не становится менее мудрой. Миссис Льюпин, разумеется, ответила согласием?
- Да нет, сэр, - возразил мистер Тэпли, - до этого дело еще не дошло. Главным образом потому, я думаю, что я ее не спрашивал. Но мы с ней очень хорошо поговорили, можно сказать, договорились в тот вечер, когда я вернулся. Все как полагается, сэр.
- Ну, - сказал Том, останавливаясь у ворот Тэмпла, - поздравляю вас, Марк, от всего сердца. Мы с вами еще увидимся сегодня, я думаю. Всего хорошего пока что.
- Всего хорошего, сэр! Всего хорошего, мистер Пинч, - прибавил Марк уже в качестве монолога, глядя ему вслед, - хоть вы и камень преткновения для благородного честолюбия. Вы, сами того не зная, первый разбили мои надежды. У Пекснифа я вознесся бы до небес, а ваш кроткий характер тянет меня вниз. Всего хорошего, мистер Пинч!
Пока Том Пинч с Марком беседовали по душам, Мартин с Джоном Уэстлоком были заняты совсем иным делом. Как только они остались вдвоем, Мартин сказал с видимым затруднением:
- Мистер Уэстлок, мы с вами виделись всего один раз, но вы давно знаете Тома и оттого кажетесь мне старым знакомым. И я не буду в состоянии говорить с нами свободно, пока не выскажу того, что гнетет меня. Мне больно видеть, что вы не доверяете мне и считаете меня способным злоупотребить бескорыстием Тома, или его добротой, или другими его хорошими свойствами.
- Я не хотел произвести на вас такое впечатление, - ответил Джон, - и очень жалею, что так вышло.
- Но я верно вас понял?
- Вы спрашиваете настолько прямо и решительно, - ответил Джон, - что я не стану отрицать, - да, я привык думать, что вы - не по злой воле, а просто по беспечности - мало считаетесь с его натурой и уважаете его меньше, чем он того заслуживает. Гораздо легче пренебрегать Томом, чем оценить его.
Это было сказано без всякой запальчивости, но с достаточной силой, ибо не было другого предмета на свете (кроме одного), который Джон - принимал бы ближе к сердцу.
- Я узнавал Тома постепенно, по мере того как становился взрослым, продолжал он, - и научился его любить как человека, который бесконечно лучше меня самого. Когда мы с вами встретились, мне показалось, что вы его не понимаете. Мне показалось, что вы и не очень хотите его понять. Примеры, которые мне пришлось наблюдать, да и самые случаи, дававшие повод к таким наблюдениям, были очень незначительны и безобидны. Но мне они бросились в глаза и были неприятны; а ведь я не подстерегал их, поверьте. Вы скажете, прибавил Джон с улыбкой, впадая в более привычный для него тон, - что я отнюдь не любезен с вами. Могу только уверить вас, что сам я ни в коем случае не начал бы этого разговора.
- Начал его я, - сказал Мартин, - и вовсе не в обиде на вас; напротив, я высоко ценю ту дружбу, которую вы питаете к Тому и которую много раз ему доказывали. Зачем бы я стал таиться от вас, - однако он густо покраснел при этом, - да, действительно, я не понимал Тома и не старался понять, когда был его товарищем, и теперь искренне сожалею об этом.
Это было сказано с такой прямотой, так скромно и так мужественно, что Джон протянул Мартину руку, словно еще не здоровался с ним; Мартин так же открыто подал ему свою, и всякая натянутость между молодыми людьми исчезла.
- А теперь прошу вас, - сказал Джон, - если вам надоест меня слушать, вспомните, что всему есть конец, а в конце-то и заключается вся суть моего рассказа.
После такого предисловия он рассказал обо всем, что было связано с болезнью и медленным выздоровлением пациента, который лежал в гостинице под вывеской "Бык", а также обо всем, что Том Пинч видел на пристани. Мартин был немало озадачен, когда Джон дошел до конца, оставив его, как говорится, в потемках, ибо между тем и другим, по-видимому, не было никакой связи.
- Если вы извините меня на минуту, - сказал Джон, вставая, - я сейчас же вернусь и попрошу вас пройти в соседнюю комнату.
С этими словами он оставил Мартина одного, в полном недоумении, и скоро вернулся, чтобы исполнить свое обещание. Войдя за ним в соседнюю комнату, Мартин нашел там третье лицо - без сомнения, того незнакомца, на которого Джон сослался, когда они с Томом пришли сюда.
Это был молодой человек с черными как уголь волосами и глазами. Он был худ и бледен и, по-видимому, только недавно оправился от тяжелой болезни. Он стоял, когда молодые люди вошли, но снова сел по просьбе Джона. Его глаза были опушены, и, бросив один лишь взгляд на Джона и Мартина, смиренный и умоляющий, он уже не поднимал их более и сидел молча и совершенно не двигаясь.
- Фамилия этого человека Льюсом, - сказал Джон Уэстлок, - я вам уже говорил, что он слег к гостинице по соседству и перенес тяжелую болезнь. С тех пор как он начал поправляться, ему пришлось пережить очень многое, но, как вы видите, теперь он здоров.
Молодой человек не пошевельнулся и не произнес ни слова, и так как в разговоре наступила пауза, Мартин, не найдя ничего лучшего, сказал, что он очень этому рад.
- Я бы желал, мистер Чезлвит, чтобы вы выслушали из его собственных уст краткое сообщение, - продолжал Джон, пристально глядя на черноволосого юношу, а не на Мартина, - которое он впервые сделал мне вчера и повторил сегодня утром, без каких-либо существенных изменений. Я уже говорил вам, что еще до того, как мистера Льюсома увезли из гостиницы, он заявил, что хочет открыть мне тайну, которая тяжко гнетет его душу. Но, находясь на пороге выздоровления и колеблясь между желанием облегчить душу и боязнью нанести себе непоправимый вред, если он раскроет эту тайну, мистер Льюсом до вчерашнего дня молчал о ней. Я не принуждал его говорить (не зная, в чем заключается и насколько важна эта тайна и имею ли я на это право), пока, несколько дней тому назад, не убедился, получив от него письмо с добровольным признанием, что она имеет отношение к человеку, которого зовут Джонас Чезлвит. Думая, что это может пролить свет на загадочную историю, которая время от времени тревожит Тома, я указал на это мистеру Льюсому и услышал из его уст то, что теперь услышите вы. Следует сказать, что, находясь при смерти, мистер Льюсом изложил все это письменно, запечатал бумагу и адресовал мне, однако никак не мог решиться передать ее из рук в руки. Я думаю, она и сейчас спрятана у него на груди.
Молодой человек поспешно поднес руку к груди, как бы в подтверждение этих слов.
- Было бы, пожалуй, лучше, если б вы доверили ее нам, - сказал Джон, но сейчас это не так важно.
Он поднял руку, чтобы привлечь внимание Мартина. Но последний и без того не сводил глаз с молодого человека, который, помолчав немного, сказал тихим, слабым, глухим голосом:
- Кем приходится вам мистер Энтони Чезлвит, который...
- Который, умер - кем он приходится мне? - спросил Мартин. - Это брат моего деда.
- Боюсь, что он умер не своей смертью, - он был убит!
- Боже мой! - сказал Мартин. - Кем же? Молодой человек, Льюсом, взглянул ему в лицо и, снова опустив глаза, ответил:
- Боюсь, что мною.
- Вами! - вскричал Мартин.
- Не мною непосредственно, но боюсь, что с моей помощью.
- Говорите же, - сказал Мартин, - и говорите правду.
- Боюсь, что это и есть правда.
Мартин хотел снова прервать его, но Джон Уэстлок сказал тихонько: "Пусть, рассказывает по-своему", - и Льюсом продолжал:
- Я готовился стать хирургом и последние годы работал помощником у одного врача в Сити. Будучи у него на службе, я познакомился с Джонасом Чезлвитом. Он и есть главный виновник.
- Что вы хотите этим сказать? - сурово спросил Мартин. - Знаете ли вы, что он сын того, о ком вы только что говорили?
- Знаю, - ответил Льюсом.
Он помолчал с минуту, потом продолжал с того места, где остановился:
- Мне ли этого не знать, когда я много раз слышал, как он желает отцу смерти, как жалуется, что старик ему надоел, сделался для него обузой. У него вошло в привычку клясть отца всякий раз, когда мы собирались по вечерам втроем или вчетвером. Ничего хорошего там не было, - можете судить сами, когда я вам скажу, что он считался у нас первым коноводом. Лучше бы мне было умереть и не видеть всего этого!
Он снова умолк и продолжал снова:
- Мы сходились пить и играть - не на большие деньги, но для нас они были большие. Он обыкновенно выигрывал. Но выигрывал или нет, он всегда давал проигравшим взаймы под проценты; и таким образом, хотя все мы втайне его ненавидели, он приобрел над нами власть. Чтобы задобрить его, мы подшучивали над его отцом - в первую голову его должники, я был одним из них - и пили за скорый конец для старика и за наследство для сына.
Льюсом опять замолчал.
- Однажды вечером он явился сильно не в духе. Старик в этот день ему очень докучал, по его словам. Мы сидели вдвоем, и он сердито рассказывал мне, что старик впал в детство, что он одряхлел, ослаб, выжил из ума, стал в тягость себе и другим и было бы просто милосердием убрать его. Он клялся, что нередко думает о том, не подсыпать ли ему в лекарство от кашля чего-нибудь такого, что помогло бы ему умереть легкой смертью. Ведь приканчивают людей, укушенных бешеной собакой, говорил он; так почему же отказывать в этой милости старикам, которые сильно зажились, почему не избавить их от страданий? Он смотрел мне прямо в глаза, говоря это, и я смотрел ему в глаза, но дальше в тот вечер не пошло.
Он еще раз остановился и молчал так долго, что Джон Уэстлок сказал ему: "Продолжайте". Мартин не отрывал глаз от его лица; он был так потрясен, что не мог говорить.
- Быть может, спустя неделю, а быть может, немного раньше или позже, но когда именно, я не могу вспомнить, хотя все это дело не выходит у меня из головы, - он заговорил со мной снова. Мы опять были одни, потому что не наступил еще час, когда обычно собиралась компания. Мы не уговаривались, но я искал встречи с ним и знаю, что он тоже искал встречи со мной. Он явился первым. Когда я вошел, он читал газету и кивнул мне, не поднимая глаз и не отрываясь от чтения. Я сел против него, очень близко. Он тут же сказал мне, что ему нужно достать двух сортов лекарство: одно такое, чтобы действовало мгновенно, - этого ему нужно было совсем немного: и такое, которое действует медленно, не внушая подозрений, - этого ему нужно было больше. Говоря со мной, он делал вид, будто читает газету. Он говорил "лекарство" и ни разу не назвал его другим словом. Я - тоже.
- Все это совпадает с тем, что я уже слышал. - заметил Джон Уэстлок.
- Я спросил, для чего ему нужны лекарства. Он сказал, что вреда никому не будет, лекарства - для кошки, а впрочем, какое мне до этого дело? Ведь я уезжаю в отдаленную колонию (я тогда только что получил назначение, которое, как известно мистеру Уэстлоку, потерял по болезни и которое одно могло меня избавить от гибели), так какое же мне до этого дело? Он мог бы достать их в сотне мест и помимо меня, но достать через меня ему гораздо проще. Это была правда. Они, может быть, и совсем ему не понадобятся, говорил он, во всяком случае сейчас он не думает пускать их в ход, но ему хочется иметь их под рукой. И все это время он не отрывал глаз от газеты. Мы сговорились о цене. Он готов был простить мне маленький долг - я был совершенно в его власти - и заплатить пять фунтов; и тут мы оставили этот разговор, потому что пришли другие. Но на следующий вечер, при точно таких же обстоятельствах, я передал ему лекарства, после того как он сказал, что глупо с моей стороны думать, будто он употребит их кому-нибудь во вред, и заплатил мне деньги. С тех пор мы больше не встречались; я знаю только, что бедный его старик отец в скором времени умер, и именно так, как должен был умереть при данных обстоятельствах, и что я после этого терпел и сейчас терплю невыносимые страдания. Никакие слова, - прибавил он, простирая вперед руки, - не могут описать моих страданий! Они заслужены мной, но ничто не может передать их.
Тут он повесил голову и умолк. Он был так измучен и жалок, что не стоило осыпать его упреками, к тому же бесполезными.
- Пусть останется под рукой, - сказал Мартин, отворачиваясь от него, но только уберите его куда-нибудь, ради бога!
- Он останется здесь, - шепнул Джон. - Идемте со мной! - Выйдя из комнаты и тихонько повернув ключ в замке, он повел Мартина в соседнюю комнату, где они сидели раньше.
Мартин был настолько потрясен и ошеломлен рассказом Льюсома, что прошло немало времени, прежде чем ему удалось собраться с мыслями и привести все слышанное в какой-то порядок, понять соотношение отдельных частей и охватить все подробности. Когда он составил себе ясное представление о деле, Джон Уэстлок высказал догадку, что преступление Джонаса, по всем вероятиям, известно и другим людям, которые пользуются этим в своих целях и держат его в повиновении, чему Том Пинч был случайным свидетелем и невольным помощником. Оба они согласились, что, верно, так и есть, но, вместо того чтобы облегчить им решение задачи, эта догадка еще больше запутала дело.