Но в тот же день она узнала нечто такое, что надолго погасило ее мечты о большом мире. Войдя в зал, Тормунд ярл первым делом глянул на столб возле трона и побледнел, не увидев там Пламя Льда.
– Прости меня, я сейчас верну его на место! – Альвин смутилась, поскольку среди волнений встречи позабыла принести меч из своей спальни, где держала его после памятных июльских событий. – Он цел и невредим, просто мне было спокойнее иметь Пламя Льда всегда под рукой.
Так Тормунд ярл узнал, что едва не лишился своей единственной наследницы.
– Значит, Великанша посоветовала тебе взять Пламя Льда? – спросил он. За необычайно быстрый рост Тору еще в детстве прозвали Великаншей, но она не обижалась.
– Да. И я подумала, что нам стоит ее послушать.
– Ты была права, – согласился Тормунд ярл. – Я ведь помню, что той ночью, прошлой зимой, когда напали великаны, я звал на помощь Тора, тогда его звал и кто-то еще. И еще неизвестно, на чей зов он на самом деле откликнулся.
Ярл хотел поблагодарить Тору, но без помощи домочадцев не смог ее узнать. Ведь он оставил ее молодой и цветущей женщиной, недавно вышедшей замуж, а к октябрю она так постарела, что выглядела старухой лет шестидесяти. Ее когда-то стройный стан оплыл, спина согнулась, румяное и свежее прежде лицо потемнело и сморщилось, как высохшее яблоко. Из-под головного покрывала ее вместо прежних русых волн выбивались жидкие седые прядки, и самое большее, на что она теперь была годна, – это прясть на ощупь шерсть и рассказывать детям сказки. Сказок она знала так много, как будто и правда прожила на свете долгую, долгую жизнь.
Бедный Бьёрн, который остался двадцатилетним парнем, по-прежнему был предан ей и с грустью смотрел на ту, с которой теперь был вынужден обращаться как с любимой бабушкой. Но сама Тора ничуть не огорчалась из-за своей быстрой старости и вела себя как добросердечная и разумная пожилая женщина, которая не обижается на заведенный богами порядок вещей. Осенью года и осенью жизни приобретенное убирают в закрома, и Тора не могла пожаловаться на пустоту своих.
– Я ни разу не слышал, чтобы Пламя Льда повиновался женщине. Когда погибал прежний владелец, меч брал его сын или внук, – сказал Тормунд ярл. Родовая легенда у него на глазах повернулась неожиданной гранью, и он не мог не верить такому количеству свидетелей. – Но он признал тебя, хотя ты не мужчина.
– А может быть, женщины ни разу не пробовали его взять?
– Может быть. Но и в тебе кровь нашего рода, а значит… А может быть… Может быть, Пламя Льда признал тебя, потому что ни сына, ни брата у меня нет. – Тормунд ярл подавил горький вздох. – В нашем роду нет мужчин, кроме меня, и Пламя Льда понимает это. Но если он согласен помогать тебе, значит, после меня Северным ярлом можешь стать ты.
– Что ты говоришь, ярл! – в изумлении воскликнул Эрлинг.
Люди вокруг удивленно переглядывались, но только молодой Эрлинг ярл выглядел так, словно у него отнимали самое дорогое. Так оно и было: ведь уже не первый год он надеялся получить руку Альвин и унаследовать звание Северного ярла! И вдруг оказывается, что она сможет обойтись без него!
– Но ведь женщина не может возглавлять войско! – в смятении продолжал Эрлинг. – Дружина в битве не будет повиноваться женщине! Женщине не место в сражениях!
– А как же валькирии? – возразила Альвин. – Валькирии тоже женщины, а они не только участвовали в битвах, но даже решали их исход. И когда мне пришлось сражаться за свою свободу и честь, я справилась не хуже любого мужчины. Попробуй сказать, что это не так!
Это был слишком жестокий упрек, и Эрлинг покраснел. Его мучил стыд за то, что в ту ночь, когда Ингвард Расторопный пытался похитить Альвин, он сам ничего не смог сделать и был вынужден ждать, когда она выпустит его из-под замка.
– Допустим, я тоже не хотел бы, чтобы эта девушка стала валькирией! – заметил Бергер ярл. – Валькирии ведь не выходят замуж, разве что по выбору Одина, и этот выбор им самим обычно приносит одни неприятности!
Сейчас он не улыбался, и Альвин гордилась, что показала себя не хуже той валькирии, о которой он ей когда-то рассказывал. Она еще не знала, что вот-вот и перед ней встанет древний выбор между долгом и любовью…
– Но ей вовсе не обязательно самой возглавлять войско в походе, – сказала фру Хольмвейг. – У войска может быть вождь-мужчина. Главная обязанность Северного ярла – мечом Пламя Льда защищать людей от ледяных великанов. В этом мече – сила и удача Северного замка. И если он повинуется Альвин, значит, она может быть отличным Северным ярлом. А возглавить войско сможет, например, ее муж. Тот, кого она для себя изберет.
– Раньше я, думая о муже для своей дочери, думал о преемнике для себя, – добавил Тормунд ярл, невольно глянув на Эрлинга. – Но теперь, когда мы знаем, что Северным ярлом может стать сама Альвин, я ничего не стану ей советовать. Пусть сама выберет того, кто разделит ее судьбу.
Альвин посмотрела на Бергера ярла. Этими словами отец подарил ей свободу выбора. Но Бергер ярл молчал. Вид у него был задумчивый и даже отчасти удрученный.
– Ну, хорошо! – снова заговорил Эрлинг. Он старался держаться спокойно и не давать волю обиде, но лицо его стало холодным и жестким. За ним была вся сила Северного острова, привыкшего противостоять любым бурям, и он не собирался отступать. – Я согласен, если Пламя Льда признал йомфру Альвин своей хозяйкой, значит, она может быть Северным ярлом. Но это означает, что она должна навсегда остаться в Северном замке, ведь только здесь – настоящее место Северного ярла! Она не может, не имеет право покинуть остров! А значит, и мужа себе она должна выбрать такого, который останется здесь вместе с ней! Разве я не прав?
– Ты прав, – Тормунд ярл кивнул. – Кто бы ни был мужем моей дочери, сама она, как наследница моего звания, должна будет остаться в Северном замке.
Альвин молчала, чувствуя, что попала в западню. Возразить было нечего. Она навсегда прикована к своему зачарованному острову, и этих цепей не разобьет никакая доблесть. Наоборот. Ее доблесть теперь в том, чтобы нести эти цепи и даже не намекать, что она желала бы другого устройства своей судьбы. Как никогда не жалуется на свой ужасный и почетный жребий королева ледовых медведей…
– И никакой человек, у которого есть владения в других землях, не годится для нее в женихи, – добавил Эрлинг и выразительно глянул на Бергера. – Скажи, Бергер ярл, вот ты, например, разве смог бы остаться со своей женой на острове в море, когда тебя ждет престол твоего отца на Ветровом мысу?
– Не смог бы. – Бергер ярл качнул головой. – Мой отец уже дряхл, и через год-другой мне придется покончить с дальними походами и осесть в усадьбе, чтобы всегда быть готовым подхватить меч, выпавший из его руки.
– Вот видишь! – Эрлинг повернулся к Альвин.
Она была бледна: тот, кого она любила, объявил, что не может стать ее мужем. Но Эрлинг, который только того и хотел, не стал от этого более приятным.
– Не надо так горячиться, – умиротворяюще заметила Тора. – Впереди еще долгая зима, чтобы разобраться со всем этим. Кто-то думает, что рожден для большого мира, но оказывается, что маленький мир не может без него обойтись. Так для чего же на самом деле человек рожден – для того, в чем нуждается он, или для того, что нуждается в нем?
Никто ей не ответил.
Ночь каждый раз становилась все длиннее и темнее, колесо года катилось вниз, к самому дну, где солнце умрет и незамедлительно возродится заново. Люди жались к очагам, занимались домашней работой, слушали сказки быстро дряхлеющей Торы. К началу декабря она не могла уже и прясть, ее не слушались пальцы и она почти совсем ничего не видела, но голос ее оставался ясен, и она так хорошо помнила даже самые длинные и запутанные сказки, словно их действие разворачивалось прямо перед ее угасшим взором, видимое ей одной.
– Мое сердце тебе никогда не найти, так сказал великан королевской дочери, – рассказывала она, и гул непогоды за стенами сопровождал ее повествование, точно сам Ньёрд играл на струнах ветров. – Но если пройдешь ты два «роздыха» на восток от солнца, два «роздыха» на запад от месяца, то попадешь ты на остров посреди моря. Пройдешь ты по острову и увидишь замок о трех золотых шпилях. Войдешь в ворота и увидишь широкий двор, а во дворе пруд, в пруду плавает селезень, а в клюве держит яйцо. А в том яйце мое сердце.
И Альвин чувствовала себя заключенной в эту самую сказку, откуда ей не найти выхода.
– Я прошел через десять морей и нашел тебя здесь, как в Ином мире, на острове посреди моря, – сказал ей как-то Бергер ярл. – С тобой, в твоем сказочном мире, я стал ребенком, готовым верить в чудеса, и древним героем, способным сражаться с чудовищами. И даже если мне придется уйти отсюда одному, мое сердце навеки останется здесь, как у того великана. И ты будешь той золотой уточкой, которая будет вечно его хранить.
– Так бывает! – приговаривала фру Хольмвейг, вышивая на покрывале цветущий шиповник, и в ее вышивке он делался гораздо ярче и пышнее, чем в лесах ее родины. – Люди приходят в сказку, встречаются там, но уходят в одиночку, как пришли.
– Но все-таки я не стал бы отчаиваться! – Бергер ярл улыбнулся и сжал руку Альвин. – Северный замок стоит на самом краю земли. Он так близок к небу, что здесь возможны любые чудеса.
– Например, Тора! – со вздохом отвечала Альвин и бросала взгляд на старуху, дремлющую возле очага. – Только это чудо что-то стало наводить на меня тоску!
Был уже конец декабря, опять приближался праздник Середины Зимы. В замке готовили пир, но в хлопотах перед этим самым важным праздником в году Тора уже не принимала участия. Бабушка Тора, как ее звали теперь дети, лишь иногда поднималась, чтобы посидеть у огня, и то больше дремала, поклевывая носом. Не выходя из дома, она все же ухитрилась простудиться и все кашляла, так тяжело и надрывно, что женщины качали головами и говорили, что «прямо сердце разрывается ее слушать». Огорченный Бьёрн поил ее отварами из трав и кутал в овчины, но сам понимал, что это мало поможет – от старости нет лекарств.
– Я тебя предупреждала, парень! – шепотом говорила ему Фрида, убедившись, что Тора опять спит. Впрочем, она могла бы и не шептать, потому что старуха уже совсем оглохла. – Я тебе говорила: неспроста это, что она так быстро росла и взрослела. А уж не знаю, из троллей она родом, из великанов или альвов, но она – не человек, и человеческой жизни ей не положено. Вот теперь ты и оставайся вдовцом в двадцать два года!
– А я все равно не жалею, – отвечал упрямый Бьёрн. – Я всегда буду помнить, какая она была! Я любил ее, и она меня любила, и я всегда буду об этом помнить! И мне все равно, кто она родом!
– А хорошо бы все-таки это узнать! – заметила Унн. – Жаль, она теперь уже не скажет. Если раньше и знала, то теперь совсем выжила из ума и все забыла!
Гудрун только поджимала губы. Ее сыну исполнилось полтора года, и он резво ползал по полу вокруг очагов, играя с щенками. Он-то рос как обычные дети и проживет весь положенный человеку срок!
Вечером перед пиром, когда в зале уже готовили столы, Бьёрн подошел к Торе, чтобы разбудить ее и увести в каморку. Но она не отозвалась, не пошевелилась, когда он взял ее за плечо. Бьёрн прикоснулся к ее руке и охнул – рука уже коченела.
– Она умерла! – в ужасе закричал он, и вся прислуга в зале тут же столпилась вокруг него. – Она умерла, смотрите!
– В самом деле, умерла. – Фрида притронулась к векам старухи, и без того закрытым. – Улле, сдвинь вон тот котел, надо ее уложить как следует. А то закоченеет совсем, потом не выпрямишь. Ах, как не вовремя, в самый вечер праздника!
– Смерть не спрашивает, удобно нам или неудобно! – заговорили вокруг.
– Так что же, отнести ее в каморку? Или лучше в сарай на холод?
– Лучше в сарай. Завтра-то некстати будет заниматься похоронами.
– Йомфру огорчится. Она ее так любила.
– Ну, Бьёрн, не плачь! – Женщины утешали молодого вдовца, который рукавом вытирал слезы со щек. – Ты еще молодой совсем, новую жену себе найдешь, обычную девушку, и будете жить сорок лет в любви и согласии!
Альвин, конечно, тоже опечалилась, когда услышала новость. Да и праздновать Середину Зимы с покойником в доме было неуютно, но все же она не решилась приказать вынести мертвое тело в сарай.
– Нынешней ночью мало ли какая нечисть рыщет в округе! – сказала фру Хольмвейг. – Положите-ка ее в сени возле кухни, пусть полежит до завтра. Мы все равно не будем спать, зато ее там никто не тронет.
Так и сделали. А наутро те, кто задремал после долгого пира, были разбужены громким криком женщин в кухне.
– Она, она… там! Смотрите! Смотрите! Скорее, все, все! – кричали, не помня себя, Унн, Хильда и Астрид.
Альвин, невольно ожидавшая еще какого-то чуда, с замиранием сердца, не зная, чего ждать, хорошего или плохого, выбежала в сени.
На моховой подстилке лежала груда темной старушечьей одежды, а в ней шевелилось что-то маленькое и живое. В первый миг мелькнула мысль, что туда забрался щенок или кошка, но куда в таком случае делось тело Торы? Неужели его унесла какая-то зимняя нечисть, такая сильная в самую длинную ночь года? А одежду, значит, оставила?
Преодолевая трепет и страх, Альвин наклонилась и ахнула. Внутри старухиной рубахи бил ножками новорожденный младенец, совсем крошечный, с красным сморщенным личиком, с кулачками меньше ореха. Вот он раскрыл ротик и требовательно заорал – должно быть, проголодался или напустил лужу в старухины рубашки.
– Гудрун… Нет, Ингрид! – с трудом соображая, крикнула Альвин. – Фрида, скорее, дай каких-нибудь пеленок, найдите там, а в котле должна быть теплая вода! Гудрун, помой и заверни ее, Хильда, сбегай за Ингрид, пусть она ее покормит! У нее ведь еще есть молоко?
Госпожа покрепче затянула концы покрывала пониже тяжелого пучка волос, потом посмотрела на тот камень, где оставила ребенка.
Ребенка на камне не было.
Госпожа огляделась, потом легким усилием воли изменила взгляд и опустилась на иной уровень.
Здесь прямо перед ней оказалась дверь – дверь в человеческое жилище.
Госпожа постучала – здесь было так принято, – а потом вошла, то есть просто оказалась по ту сторону.
И сразу увидела ребенка.
Девочка лежала на скамье возле горящего очага, а вокруг нее столпились люди: они ахали, охали, всплескивали руками. Девочка спала в туго замотанных пеленках и сыто причмокивала. Люди смотрели на нее с таким изумлением, как будто никогда не видели новорожденных младенцев. Однако, как ни были они увлечены этим зрелищем, появление Госпожи заметили сразу все, даже те, кто стоял к двери спиной.
Ее нельзя было не заметить – молодую женщину в светлых одеждах, которая сияла в полутьме зала, как луна в облачном зимнем небе. Мягкий свет струился от ее лица, рук, головного покрывала, она источала ласковое тепло, как само весеннее солнце, такое далекое и немыслимое в это хмурое зимнее утро. Ее присутствие наполняло воздух ощущением благополучия, доброты, любви и счастья. Больные забыли о своих болезнях, а старики – о своей старости. Она несла с собой силу и молодость вечно обновляющейся жизни, и рядом с ней каждый становился таким же, как она.
Альвин в изумлении поднялась на ноги. Она уже утвердилась в мысли, что Тора, из дряхлой старухи опять став новорожденным младенцем, снова проживет целую жизнь за один год, взрослея каждый месяц на шесть лет, и даже, может быть, снова выйдет замуж за Бьёрна…
Но нет. Только увидев лицо женщины – женщины, которая никогда не жила в их округе, но казалась знакомой, – Альвин сразу поняла, что сбылось ее самое первое предсказание. За девочкой пришли. За ней пришла ее настоящая мать, и услуги Ингрид или Гудрун ей больше не понадобятся.
Пожалуй, только такой и могла быть ее мать. Та, что всегда выбирает любовь и именно в ней видит свой первый долг.
– Я вижу, вы хорошо позаботились о моей дочери, – сказала Госпожа, ласково кивнув Альвин и обводя сияющим взором всех вокруг – служанок и работников, хирдманов и рыбаков, собравшихся на пир к Северному ярлу. – Как я могу отблагодарить вас?
– Она уже наградила нас… – начал Тормунд ярл, сразу понявший, откуда взялись небывалый приплод скота и удача во всех морских промыслах. Но Альвин перебила его.
– Сделай так, Госпожа, чтобы Северный замок не остался без ярла, но чтобы я могла назвать своим мужем того, кого я люблю, – попросила она.
Она не знала, кто эта женщина, которую хотелось назвать не иначе как Госпожой, но была уверена, что той по силам исполнить любое желание. Даже по-иному заплести нити человеческих судеб.
– Это очень легко исполнить. – Госпожа подошла ближе и протянула руки: – Дай мне мою девочку.
Альвин взяла младенца со скамьи и подала Госпоже. Та прижала девочку к груди и улыбнулась Альвин.
– Для этого нужно совсем немного. Иди туда, куда влечет тебя твое сердце, выбирай большой мир, если чувствуешь, что ты рождена для него. А я обещаю, что Северный ярл доживет до того времени, когда внук его подрастет и возьмет в руки Пламя Льда.
Альвин еще не нашла что сказать, а Госпожа уже повернулась к двери и исчезла. Она не вышла из замка, а просто перенеслась на иной, на свой уровень бытия, где за этот человеческий год прошло не больше времени, чем нужно женщине, чтобы поправить волосы.
Здесь за ее спиной уже не было ни двери, ни замка, ни острова. Она стояла на самой нижней точке года, там, где солнце умирает вместе с земным временем, чтобы незамедлительно родиться вновь.
Госпожа поудобнее взяла ребенка и сделала первый шаг. Перед ней лежал долгий подъем.
Декабрь 1996 – май 1997 г.
Москва
[18] Был убит слепым Хедом стрелой из побега омелы и остался у Хель, несмотря на попытки вызволить его. Видимо, в его образе отразились культовые жертвоприношения: Бальдр – «умирающий и воскресающий бог», символ ежегодно обновляющейся растительности. Бальдру было посвящено воскресенье.
Бергбуры – сверхъестественные существа, близкие троллям (см.).
Берсерк – буквально «медвежья шкура» или «медвежья рубашка». Так называли могучего воина, способного во время битвы приходить в исступление, когда сила его увеличивалась многократно и он не замечал боли. Про одного берсерка рассказывают, что он сражался со стрелой в спине. В исступленном состоянии берсерк отождествлял себя со зверем: волком или медведем. Толком не известно, было ли это явление результатом тренировок или видом психического расстройства. Есть также сведения, что берсерки достигали этого состояния с помощью специальных наркотических средств. Стать берсерком мог не каждый. Конунги считали нужным иметь в числе своей дружины берсерков, но обыкновенные люди предпочитали избегать общения с ними, поскольку «беспризорный» берсерк представлял большую опасность для окружающих, а справиться с ним было очень трудно.
«Боевые оковы» – чары, насылаемые на противника в битве, из-за чего он делается беспомощен и не может сражаться в полную силу.
Бонд – мелкий землевладелец, лично свободный.
Браги – один из асов. «Он славится своей мудростью, а пуще того, даром слова и красноречием. Особенно искусен он в поэзии». Есть мнение, что образ имел прототипом реальное историческое лицо, скальда по имени Браги.
Валхалла – небесный чертог Одина, где собираются павшие воины. «Великое множество там народу, а будет и того больше, хоть и этого покажется мало, когда придет Волк. Но сколько бы ни было людей в Валгалле, всегда хватает им мяса вепря по имени Сэхримнир. Каждый день его варят, а к вечеру он снова цел» (МЭ). В Валхалле пятьсот сорок дверей, и из каждой в день битвы с Волком выйдут восемьсот воинов.
Валькирии – воинственные небесные девы, подчиненные Одину. «МЭ» называет их имена: Христ, Мист, Хильд, Труд, Регинлейв и т. д. «Один шлет их во все сражения, они избирают тех, кто должен пасть, и решают исход сражения. Гунн, Рота и младшая норна по имени Скульд всякий раз скачут на поле брани и выбирают, кому пасть в битве, и решают ее исход». По сведениям сказаний, валькирии могли быть дочерями земных конунгов или великанов и вступать в брак со смертными.
Ванахейм – один из девяти миров, мир ванов.
Ваны – второй божественный род после асов, боги-покровители плодородия. Сначала асы и ваны воевали, но потом помирились и обменялись заложниками. Представители ванов – Ньёрд и его дети Фрейр и Фрейя. Сторонники исторического происхождения мифов считают, что в образе ванов отражены древние славяне (венеды). Мое же скромное мнение в том, что боги плодородия не могут быть выведены ни из каких человеческих племен или выдающихся личностей, потому что идея их должна была сформироваться в сознании гораздо раньше.
Вар – одна из богинь Асгарда. Она «подслушивает людские клятвы и обеты, которыми обмениваются наедине мужчины и женщины».
Вено – выкуп за невесту, который оставался в ее роду и служил, вместе с приданым, формальным признаком законности брака. Без выплаты вена и приданого брак считался незаконным и дети от него не являлись полноправными наследниками отца. Кроме того, муж подносил жене свадебные дары, которые, вместе с приданым, оставались в ее личной собственности и в случае развода могли быть потребованы обратно через суд тинга.
Вёльва – прорицательница из рода великанов. В первой песни «Старшей Эдды», названной «Прорицанием вёльвы», рассказано о создании и будущем конце мира, о котором вёльва поведала Одину.
Видар – один из асов, так называемый «молчаливый ас». «Видар силен почти как Тор, и на него уповают боги во всех несчастьях». Именно Видар во время будущего Затмения Богов разорвет пасть Волку, наступив ему ногой на нижнюю челюсть. «На той ноге у него башмак, веки вечные собирался он по куску. Он сделан из тех обрезков, что остаются от носка или от пятки, когда кроят себе башмаки. И потому тот, кто хочет помочь асам, должен бросать эти обрезки». Видар, один из немногих асов, переживет всеобщую гибель и будет жить в обновленном прекрасном мире.
Видольв – Отец Ведьм. Вероятно, еще одно имя Одина.
Виса – строфа из восьми строк в поэзии скальдов.
Волокуша – бесколесная повозка на полозьях.
Гевьюн – богиня-дева, собирающая у себя умерших девушек. В то же время, по датским преданиям, Гевьюн – великанша, которая обратила своих сыновей в быков, запрягла в плуг и этим плугом оторвала от материка полуостров Ютландию. Поэтому Данию называют «землей Гевьюн».
Гери и Фреки – волки, спутники Одина.
Глейпнир – волшебная цепь, которой скован Фенрир Волк. Раньше нее были изготовлены две другие цепи, Лединг и Дроми, но Волк был так силен, что разорвал их. Тогда темные альвы изготовили Глейпнир. «Шесть сутей соединены были в них: шум кошачьих шагов, женская борода, корни гор, медвежьи жилы, рыбье дыхание и птичья слюна. И если ты прежде о таком и не слыхивал, ты можешь и сам, рассудив, убедиться, что нет тут обману: верно, примечал ты, что у жен бороды не бывает, что неслышно бегают кошки и нету корней у гор… Путы были гладки и мягки, как шелковая лента…» Этих пут Фенрир Волк не сумел разорвать и попал в неволю.
Годи – старинный титул, первоначально обозначал жреца, поскольку происходит от слова «боги», но позднее стал обозначать законоговорителя, то есть что-то вроде народного судьи.
Гривна – шейное украшение, обычно из драгоценных металлов. Могло служить признаком знатного происхождения или высокого положения человека.