Другие стихи Иосифа – «Когда луна своим сияньем…», «Луне», «Рафаилу Эристави», «Ходил он от дома к дому…» – были опубликованы в газете «Иверия» с 22 сентября по 25 декабря 1895 года. Особое признание получило стихотворение «Рафаилу Эристави». Оно было включено в юбилейный сборник, посвященный этому выдающемуся поэту Грузии, наряду с речами, поздравлениями и стихотворениями виднейших деятелей грузинской культуры И. Чавчавадзе, А. Церетели и другие. В 1907 году М. Келенджеридзе поместил это стихотворение Иосифа Джугашвили в книге «Грузинская хрестоматия, или Сборник лучших образцов грузинской словесности». Когда издавался этот сборник, его составитель даже не подозревал, что автор одного из лучших образцов грузинской словесности, подлинное имя которого было скрыто поэтическим псевдонимом, разыскивался полицией страны как опасный политический преступник.
   Еще раньше М. Келенджеридзе опубликовал два стихотворения Иосифа в своей «Теории словесности с разбором примерных литературных образцов». Творчество Иосифа Джугашвили использовалось в качестве примеров стихосложения наряду с работами классиков грузинской литературы – Ш. Руставели, И. Чавчавадзе, А. Церетели, Г. Орбелиани, Н. Бараташвили, А. Казбеги.
   Выходец из маленького городка невероятно быстро добился признания своих талантов в столице Грузии. Если юноша в 16—17 лет пишет стихи, которые получают признание ведущих деятелей культуры Грузии с ее тысячелетней поэтической традицией, то нетрудно предположить, что от него можно было ожидать гораздо большего в зрелом возрасте. Однако превращения Иосифа Джугашвили в грузинского Пушкина или нового Руставели не состоялось. В значительной степени появлению крупного поэта помешали условия, в которых он жил и творил. Если талант Александра Пушкина созревал в садах лицея, встречая поддержку учителей и одобрение его товарищей, то талант Иосифа Джугашвили должен был пробиваться в стенах Тифлисской семинарии, наталкиваясь на запреты начальства. Если юный Пушкин не скрывал своего авторства, то все свои стихи Иосиф вынужден был прятать под псевдонимами.
   Лишь свое первое стихотворение «Утро», в котором он соединял образы солнечного утра с пожеланиями успехов своим товарищам по учебе, он опубликовал под собственной фамилией, хотя и сильно сократив ее – «И. Дж-швили». Затем он подписывался детским именем, которым его звала мать – «Сосело». Впоследствии использование Иосифом Джугашвили псевдонимов открыло его ненавистникам возможность усомниться в его авторстве. Хотя никаких свидетельств в пользу непризнания авторства Сталина Роберт Конквест не смог привести, он решительно не согласился с тем, что подпись «И. Дж-швили» означает «Иосиф Джугашвили», и это свидетельствует о том, что британский историк никогда бы не выиграл приза в передаче «Поле чудес». Обнаруживая свое незнакомство с образной символикой, которая лежала в основе его стихотворений, Роберт Конквест утверждал, что Сталин, дескать, не мог настолько любить природу, чтобы создать такие стихи.
   Очевидно, что Сталин скрывал свое авторство под псевдонимом не для того, чтобы помочь Конквесту впоследствии наводить тень на ясный день, а потому, что начальство семинарии категорически запрещало семинаристам публиковать в «мирской» прессе свои работы, тем более поэтические, не связанные с религиозной тематикой. Существовавший в семинарии Порядок ограничивал даже контакты учеников с внешним миром.
   Покидать здание семинарии без разрешения начальства запрещалось. Пропуск занятий сурово наказывался. Подъем был в 7 часов, затем продолжительная молитва. После молитвы – завтрак, а затем – занятия, которые продолжались с перерывом до 2 часов дня. Через час был обед, а уже в 5 часов вечера была перекличка, после которой запрещалось покидать семинарию. По команде семинаристы шли пить чай, затем садились готовить уроки, а в 10 часов вечера по звонку ложились спать. Спали в общей спальне на 20—30 человек. Такой строгий режим не был прихотью начальства данной семинарии, а определялся стремлением церкви воспитать смирение духа у молодых людей, посвятивших себя подготовке к священнической или монашеской деятельности.
   Объясняя подобный порядок, существующий и ныне в современных монастырях, архимандрит Рафаил замечает: «Человек приходит в монастырь из мира, пропитанный, как будто водой, его духом и представлениями, с расслабленной волей, с воспаленной, как гнойник, гордыней, со зловонной грязью греховных воспоминаний, с отравленным сердцем, на дне которого свились, как змеи, его страсти. Человеку предстоит тяжелая борьба с демоном и собой, он должен как бы родиться заново». Видимо, по схожим соображениям ученики Тифлисской духовной семинарии должны были «переродиться» и «очиститься» от «греховных страстей» и «мирских представлений». В этих целях ученикам запрещалось посещать театры, публичные лекции, читать светскую художественную литературу. Трудно предположить, что подобные запреты не распространялись и на собственные поэтические опыты семинаристов.
   Нам неизвестно, возникли ли у Иосифа конфликты с начальством по поводу его занятий поэзией, но, еще будучи семинаристом, он внезапно прекратил писать стихи. Не исключено, что это произошло по настоянию начальства, которое узнало про его поэтические опыты. Администрация семинарии собирала всеми доступными способами сведения о поведении своих подопечных. Даже через три десятка лет, после того как он покинул стены Тифлисской семинарии, Сталин возмущался
   слежкой, которая велась за ее учениками. В беседе с Эмилем Людвигом он говорил: «Основной их метод – это слежка, шпионаж, залезание в душу, издевательство… Например, слежка в пансионате: в 9 часов звонок к чаю, уходим в столовую, а когда возвращаемся к себе в комнаты, оказывается, что уже за это время обыскали и перепотрошили все наши вещевые ящики…»
   Семинариста, у которого обнаруживали недозволенные администрацией предметы, сурово наказывали. Помощник инспектора семинарии С. Мураховский и инспектор семинарии иеромонах Гермоген записали в ноябре 1896 года в кондуитном журнале: «Джугашвили, оказалось, имеет абонементный лист из Дешевой Библиотеки, книгами которой он пользуется. Сегодня я конфисковал у него соч. В. Гюго «Труженики моря», где нашел и названный лист». На это сообщение была наложена резолюция: «Наказать продолжительным карцером».
   Однако как ни возмущался Иосиф слежкой и наказаниями, очевидно, что сначала он не собирался хлопнуть дверью и покинуть стены семинарии. Во-первых, семинария давала ему образование. Во-вторых, нет оснований полагать, что у него пропало желание стать священником. Вряд ли в приказах начальства он видел волю Божию. Во всяком случае в одном из рапортов по поводу его поведения записано, что Джугашвили выражал «в своих заявлениях недовольство производящимися время от времени обысками среди учеников семинарии» и «заявил, что-де ни в одной семинарии подобных обысков не производится». Скорее всего он не видел в своих протестах ничего противного вере в Бога.
   Интерес к поэзии и художественной литературе у Сталина был всю жизнь. В своих статьях и выступлениях он не раз цитировал различных авторов, в том числе таких поэтов, как Николай Некрасов, Алексей Кольцов, Уолт Уитмен. Сталин часто встречался с писателями, переписывался с некоторыми советскими поэтами. Хотя в этих действиях можно усмотреть и вполне определенные политические цели. Для членов Союза советских писателей были созданы благоприятные материальные условия, видных поэтов и писателей привлекали к осуществлению важных общественно-политических акций.
   Так же очевидно, что, даже прекратив писать стихи, Сталин часто использовал в своих речах и статьях литературные образы и поэтически окрашенный стиль. Так, в прокламации ЦК РСДРП, написанной им в апреле 1912 года по случаю Первого мая, говорится, что рабочие отмечают свой праздник, «когда природа просыпается от зимней спячки, леса и горы покрываются зеленью, поля и луга украшаются цветами, солнце начинает теплее согревать, в воздухе чувствуется радость обновления, а природа предается пляске и ликованию».
   Порой Сталин настолько приближался к поэтическому стилю в своих официальных работах, что переходил на стихотворный слог. В приветствии «Рабочей газете» от 21 января 1925 года он писал: «Помните, любите, изучайте Ильича, нашего учителя, нашего вождя».
   Это свидетельствует о том, что занятия поэзией не прошли для Сталина бесследно и, вероятно, оказали многообразное воздействие на формирование его личности. Еще Шота Руставели писал: «Стихотворство – род познанья, возвышающего дух». Не исключено, что в поэтических занятиях проявилась и стала развиваться способность Сталина увлечен но и беспристрастно изучать информацию по самым разным вопросам. В то же время поэзия помогала ему понять самых разных людей и «почувствовать себя» исполнителем самых различных исторических ролей, отвечавших как высоким идеалам добра, так и беспримерной жестокости.
   Американский философ Джордж Сантаяна писал, что «мир представляется поэту или художнику гораздо прекраснее, чем обычному человеку». Одновременно философ подчеркивал, что поиск идеала заставляет поэта или художника особенно остро реагировать на реальные пороки: «Привычка искать красоту во всем заставляет также обнаруживать недостатки… Критика и идеализация идут рядом друг с другом».
   Не исключено, что идеалы, которые воспевал Иосиф в поэзии, были проявлением протеста против семинарских порядков. В конечном счете этот протест увел его далеко от православного храма.

Глава 6.
ДОРОГА В РЕВОЛЮЦИЮ, КОТОРАЯ УВЕЛА ОТ ХРАМА

   Позже Сталин говорил: «Из протеста против издевательского режима и иезуитских методов, которые имелись в семинарии, я готов был стать и действительно стал революционером, сторонником марксизма, как действительно революционного учения». Из этого замечания, в частности, следует, что его отход от религии объяснялся не разочарованием в самой православной вере.
   Однако превращение юного семинариста в революционера не состоялось бы, если бы его возмущение действиями начальства не подкреплялось моральной поддержкой со стороны окружавших его людей, разделявших революционные взгляды. Такую поддержку он мог получить и от тех, кто признал в нем значительного поэта. На пути к Парнасу легко можно было сойти с дороги к храму. В XIX веке многие поэты, прозаики и литературные критики России видели главную свою задачу в борьбе против общественной несправедливости.
   Как и во всей империи, многие поэты и прозаики Грузии были активными участниками и организаторами движения, оппозиционного самодержавию. Рафаэл Эристави, которому Иосиф посвятил одно из своих стихотворений со словами: «И в сердце каждого грузина ты памятник воздвиг себе», Акакий Церетели, Даниил Чонкадзе, Илья Чавчавадзе, книгами которых зачитывался юный Coco, еще в конце 1870-х годов составили группу активных сторонников изменения политических и социальных порядков. Печатным органом этой группы стала созданная в 1877 году Ильей Чавчавадзе литературная газета «Иверия», в которой было опубликовано первое стихотворение И. Джугашвили. О радикализме настроений этой группы свидетельствовала реакция Акакия Церетели на сообщение об убийстве царя Александра II. В Грузии прекрасно поняли, что в стихотворении «Весна», написанном им в начале марта 1881 года («Сегодня ласточка прощебетала…»), поэт выражал свою радость не только по случаю прилета весенних птиц.
   Однако более радикальные элементы сочли, что чисто литературная деятельность является недостаточно революционной. В начале 1880-х годов сформировалась организация «Вторая группа», или «Меоре-даси», очень близкая по взглядам к русским народникам. Эта группа стала издавать другую литературную газету – «Квали» («Борозда»). В ней в 1896 году Иосиф последний раз опубликовал свое стихотворение.
   Как бы ни старались власти семинарии, бунтарские и революционные настроения проникали в это учебное заведение. Еще задолго до поступления Джугашвили в семинарию это учебное заведение потряс скандал. Семинарист Сильвестр Джибладзе ударил ректора Чудетского за то, что тот назвал грузинский язык «языком для собак». На следующий год другой бывший ученик, исключенный из семинарии, убил Чудетского. Пока Coco учился в Гори (в 1890 и 1893 годы) в семинарии произошли две стачки, каждая из которых длилась неделю. Семинаристы требовали прекращения обысков и слежки, а также увольнения наиболее жестоких представителей администрации. После стачки 1893 года 83 семинариста были исключены из семинарии, а 23 из них были высланы из Тифлиса.
   В семинарии у Иосифа были единомышленники. В 1896 году они создали свой кружок. Сняли комнату в городе, где стали хранить книги, запрещенные начальством. Там же они собирались и в послеобеденные часы до переклички. В своем рукописном журнале члены кружка обсуждали вопросы, которые поднимались на страницах «Квали».
   Очевидно, молодые люди не желали быть в стороне от бурных событий конца XIX века и стремились пополнить свои знания об окружавшем их мире. На их глазах истекало столетие, которое началось во времена карет и парусных судов, свеч и писем, написанных гусиными перьями, а завершалось во времена бурного развития железных дорог и трансокеанского пароходного сообщения, электрического освещения, телеграфа и телефона, первых автомобилей и радиопередатчиков. Как и всюду, молодые люди конца XIX века не могли не видеть, что плоды прогресса распределяются неравномерно, а борьба между различными странами и классами лишь усиливается.
   Столетие, начавшееся наполеоновскими войнами в Европе, завершалось империалистическими войнами, охватившими весь мир от Филиппин до Южной Африки. Антифеодальные революции конца XVIII – начала XIX века, объединявшие население городов под лозунгами «свобода, равенство, братство», сменились массовыми забастовками быстро растущего класса пролетариев, беспощадно эксплуатируемых капиталистами.
   В отличие от классов, существовавших веками (дворянство, городская буржуазия, крестьянство), с их кристаллически строгими внутренними структурами, класс наемных городских рабочих не был устойчивым и четко оформленным социальным образованием. Городской пролетариат постоянно пополнялся крестьянами и одновременно его покидали те, кто возвращался в деревню или превращался в городскую буржуазию. Выступая на пленуме ИККИ 7 декабря 1926 года, Сталин, исходя из традиционных марксистских представлений о классе пролетариата, выделил в нем три слоя. «Первый слой», по Сталину, – «это основная масса пролетариата, его ядро, это та масса «чистокровных пролетариев», которая давно уже порвала связи с классом капиталистов». «Второй слой» – «недавние выходцы из непролетарских классов, из крестьянства, из мещанских слоев, из интеллигенции. Это выходцы из других классов, недавно только влившиеся в состав пролетариата и внесшие в рабочий класс свои навыки, свои привычки, свои колебания, свои шатания. Этот слой представляет наиболее благоприятную почву для всяких анархистских, полуанархистских и «ультралевых» группировок». (Сталин мог бы также указать, что эта часть пролетариата создает благоприятную почву для идеологии фашизма и нацизма, которая уже сложилась к 1926 году. Выходцы из непролетарских слоев населения Муссолини и Гитлера некоторое время находились в рядах городского пролетариата. При этом Муссолини несколько лет был одним из видных лидеров социалистической партии Италии.)
   «Третий слой», по словам Сталина, – это «рабочая аристократия, верхушка рабочего класса, наиболее обеспеченная часть пролетариата с ее стремлением к компромиссам с буржуазией, с ее преобладающим настроением приспособления к сильным мира, с ее настроением «выйти в люди». Этот слой представляет наиболее благоприятную почву для откровенных реформистов и оппортунистов».
   Обращая внимание на неоднородность пролетариата и на способность пролетариев к социальной трансформации, Сталин исходил из того, что «потомственные пролетарии» являются устойчивым социальным образованием и постоянно находятся в состоянии классовой борьбы с буржуазией, в то время как еще не сложившиеся или, напротив, разложившиеся слои пролетариата капитулируют перед капиталистами или проявляют непоследовательность в этой борьбе, сбиваясь на ультралевизну или анархизм. Марксисты принимали «кипящее состояние» «потомственного пролетариата» за его постоянное свойство, считая, что по мере накопления этой «кипящей массы» она расплавит капиталистические порядки и в ходе пролетарской революции сложатся новые формы общественной организации без антагонистических классов и государства.
   Верно объясняя поведение «несложившегося» пролетариата, эта теория не объясняла причины появления «разложившегося» пролетариата. Выводы же о поведении потомственного пролетариата были сделаны на основе опыта XIX и начала XX века, периода быстрого количественного роста рабочего класса. Тогда к потомственным пролетариям относили тех, кто родился в городах от пролетарских родителей, считая, что у них уже полностью было изжито крестьянское сознание. В то же время не учитывалось, что многие черты крестьянского сознания сохранялись в общественном сознании и поведении городского пролетариата даже через поколения. Исторический опыт был еще недостаточен, чтобы увидеть, как поведет себя рабочий класс в буржуазном городе в дальнейшем.
   Между тем в странах Западной Европы и Северной Америки, в которых пролетариат существовал несколько поколений, так и не произошла пролетарская революция, о неизбежности которой говорили основоположники социалистической (или коммунистической) теории Карл Маркс и Фридрих Энгельс. Уверенность Энгельса в том, что «француз начнет, а немец доделает», убежденность Маркса в том, что пролетарская революция не будет настоящей без революции в Англии, а лишь «бурей в стакане воды» оказались необоснованными. Вопреки марксистской теории с годами «температура» рабочего движения на Западе неуклонно падала, и это падение сопровождалось интеграцией пролетариев в ряды городской буржуазии, мелкой, средней и даже высшей. Такая интеграция совершалась на уровне отдельных рабочих, отдельных трудовых коллективов и даже значительной части рабочего класса в масштабах целой страны. История показала, что профсоюзное движение и рабочие политические партии превращались в партнеров господствующей в обществе буржуазии, а классовая борьба сменялась сотрудничеством классов. Потомственный пролетариат Западной Европы и Северной Америки со временем утратил свои боевые качества. «Кипящая масса» пролетариата постепенно становилась скоплением твердеющих частиц, которые притягивались к кристаллически твердым породам имущих классов.
   В пользу того, что не продолжительность пролетарской родословной, а близость к крестьянской, народной культуре питала пролетариат энергией, свидетельствует спад рабочего движения в странах Запада по мере того, как стал уменьшаться приток крестьянства в ряды рабочего класса, а сам пролетариат стал утрачивать связи с крестьянской культурой традиционной общины. Вопреки представлениям марксистов, не в западных странах с преобладанием потомственного пролетариата, а в странах «молодого пролетариата», сформированного из недавних выходцев из крестьян или их детей, в XX веке победили антикапиталистические революции.
   В то же время эти революции носили не крестьянский характер, а зачастую вступали в конфликт с интересами крестьянства. Логика борьбы противопоставляла новых пролетариев, то есть вчерашних крестьян, не только городской буржуазии, но и своим недавним братьям из крестьянского класса. Для такой смены фронта были веские основания. Пролетариев грабили не только на рынке труда, но и на рынке товаров, на котором городские торговцы оказывались союзниками крестьян, продававших свои продукты. Поэтому пролетарии видели в крестьянах собственников и охотно принимали объяснения социалистической теории, объявившей крестьян «мелкой буржуазией».
   И все же в своей антикапиталистической борьбе пролетариат невольно возвращался к традиционным ценностям крестьянской общины, возникшим задолго до появления товарного производства. Сбрасывая с себя крестьянскую одежду и отказываясь от деревенских манер поведения, забывая многие привычки крестьянского быта и навыки сельскохозяйственного труда, пролетаризированные выходцы из деревень и их дети хранили в своем сознании те ценности, которые заставляли их воспринимать городскую цивилизацию как мир лжи и обмана, порока и беспорядка. Организации капиталистического производства и самой городской жизни, которая казалась крестьянам беспорядочной и аморальной, пролетарии противопоставляли отношения между людьми, при которых не будет места экономической и социальной нестабильности, а также нравственной неустойчивости, то есть будет восстановлен порядок, веками существовавший в крестьянской общине. Представления о социализме, или коммунизме как альтернативе капитализму и городской, буржуазной цивилизации возникли в пролетарской среде на основе идеализированных представлений об общинном укладе.
   Социалистическая теория, рожденная на основе этих представлений, находила понимание среди рабочих всего мира прежде всего потому, что выражала идеал людей, утративших прочные позиции в крестьянской общине и не обретших их в буржуазном городе. Борьба за выполнение чисто экономических требований трудящихся перерастала в движение за социалистическое переустройство мира по мере того, как в различных странах распространялись идеи, разработанные в середине XIX века Карлом Марксом и Фридрихом Энгельсом. Однако если создатели социалистической теории видели в ней универсальную схему для всех рабочих планеты, то пролетарии различных стран наполняли эту схему красками национальных культур и светом вечных идеалов о царстве всеобщего равенства и изобилия, запечатленных в сказках и легендах разных народов. Под равенством социализма они разумели возвращение от неравенства в буржуазном мире к строгим, но справедливым обычаям, схожим с теми, что существовали веками в крестьянской общине их народа. Обещание же изобильной жизни при коммунизме для них означало прежде всего изобилие крестьянских полей, садов и пастбищ, процветание прочных крестьянских семей.
   Пролетарии живо откликались на социалистические идеи о стирании граней между городом и деревней, потому что видели в этом уничтожение городских барьеров и возвращение к жизни и труду на лоне природы. Они поверили в идею о стирании граней между физическим и умственным трудом, потому что видели в этом возвращение к общинной жизни, где не было узкой специализации, а крестьянин был способен выполнять самые различные хозяйственные работы, быть исследователем природы, музыкантом и художником, философом и поэтом. Идеализированные представления о крестьянской жизни легко соединялись с идеалом гармонично развитого человека коммунистического общества, который представлял собой полную противоположность ограниченному и нездоровому обитателю буржуазного города.
   Однако крестьянская природа пролетарского сознания для значительной части социалистов, выходцев из городской интеллигенции и представителей городской культуры, была подобна подводной части айсберга, которую они не замечали и не принимали в расчет. Они ориентировались на поведение потомственного пролетариата, который якобы по своей природе является хранителем идей классовой борьбы, а потому и непримиримым борцом с буржуазией.
   Подъем рабочего движения в Российской империи, в том числе и в Грузии, и его радикализация неразрывно связаны с быстрым промышленным развитием страны, увеличением рабочего класса за счет крестьянства. Влияние крестьянского сознания на мировоззрение и политическое поведение пролетариата ярко проявилось в России, которая в течении четырех последних десятилетий XIX века после отмены крепостного права вступила в период бурного развития. С 1860 по 1900 год объем промышленной продукции в России вырос более чем в 7 раз.
   Промышленный подъем затронул и периферию Российской империи – Закавказье. В Грузии успешно развивалось товарное производство (в Кахетии, например, резко увеличилось производство вина). Возросла разработка полезных ископаемых, и в 1890-х годах Грузия стала обеспечивать около 50% мировой добычи марганца. Если в 1860 году на 450 промышленных предприятиях Грузии работало более 5 тысяч рабочих, то в 1899 году здесь было более 2000 предприятий, на которых трудились до 18 тысяч человек. Роль Грузии как связующего звена между важнейшими регионами мира возрастала по мере развития железнодорожного транспорта.