Страница:
Есть авторы, которые терпеть не могут журналистов и гонят их взашей мол, мои книги говорят сами за себя.
- Это вряд ли, - усомнился Леонид. - По-моему, сейчас каждый здравомыслящий человек, в том числе и писатель, понимает, что без рекламы не выплыть.
- Не правда твоя. Ленчик, - покачала головой Алла. - Ты имеешь в виду конъюнктурщиков, считающих свои книги товаром и заинтересованных в том, чтобы его покупали. Я неплохо знаю творческую и издательскую кухню, потому что до занятий бизнесом многие годы крутилась в творческой среде, и у меня куча знакомых и среди писателей, и среди издателей. Сейчас жажда обогащения превалирует над духовными ценностями, но, уверяю вас, не все стали прагматиками и циниками, а уж творческие люди и подавно. Уважающий себя писатель не очень-то напирает на саморекламу, полагая, что его книги не нуждаются в столь дешевых приемах, как навязывание читателям. Вспомните агрессивно-императивную телерекламу: в телезрителя упирается перст, как на знаменитом плакате "Ты записался добровольцем?", но с иной текстовкой:
"Покупайте книги такого-то автора!" Порядочный писатель, не конъюнктурщик, от такого тупизма сгорит со стыда, а телезрители сразу вспомнят рекламу совковых времен: "Летайте самолетами "Аэрофлота" и "Храните деньги в сберегательной кассе" - и не станут покупать эти книги из духа противоречия, все же это не средство для критических дней, чтобы было сухо и комфортно. Немало среди современных авторов людей нравственных, а потому малоизвестных, - не желают они поступаться принципами ради того, чтобы их произведения выходили огромными тиражами. Книги издаются, люди их читают, и творец доволен. Современная проза, в том числе и высокохудожественная, выходит тиражом всего в три - пять тысяч экземпляров, а многие из писателей - лауреаты очень престижных литературных премий. В моем кабинете целый стеллаж отличных книг, я их очень люблю. Однако этих авторов никто не раскручивает, потому что серьезная литература не каждому по зубам. То, что книги писателя хорошо продаются, не показатель его таланта. Астралова, на мой взгляд, типичная конъюнктурщица, взлетевшая на гребень славы лишь благодаря умелой раскрутке. А любая реклама, как минимум, сильное преувеличение, а иногда и наглое вранье. Рекламщики зубной пасты уверенно обещают, что пользователи в скором времени смогут крошить своими зубами металл и забудут, что такое кабинет дантиста, однако поглядите, сколько развелось стоматологических клиник! На вкус дорогие пасты и в самом деле приятнее "Поморина", однако они почему-то укрепляют лишь яйца, но не зубы. Еще один пример: до сир пор не пойму, чем одни женские прокладки отличаются от других, кроме цены, уж пардон за столь интимные подробности, хотя многие обещают избавить слабый пол от ежемесячных проблем. Теперь из присущего мне патриотизма, назло проклятым империалистам я покупаю отечественные, никем не рекламируемые, и мне вполне комфортно.
Оба сыщика рассмеялись ее браваде, но все же признали правоту верной боевой подруги - реклама и в самом деле сильно преувеличивает достоинства товара.
- На мой взгляд, рекламировать книги - безнравственно, - продолжала она, - все же это не женские прокладки, не средство от перхоти и не зубная паста, а интеллектуальный продукт. Точнее, должен быть таковым. В современном же чтиве, издаваемом гигантскими тиражами, порой нет и крупицы интеллекта. Про талант и не говорю. Без раскрутки эти "творения" не продашь. И что самое характерное - писатель активно участвует в оболванивании читательских масс, и это уже само по себе позволяет усомниться в его высокой нравственности. Крутая рекламная акция - это по своей сути спектакль, и если автор в нем участвует, то он актер, а актерство - это лицедейство. Отсюда вывод: писатель согласен дурить своих читателей, и это не внушает мне уважения.
- Да я вообще не верю тому, что пишут о знаменитостях, - продолжил ее мысль напарник.
- Правильно делаешь. Популярность всегда идет рука об руку с мифотворчеством. Ни одна известная личность не скажет о себе: "Я как человек - полное говно", - как раз наоборот, весь негатив тщательно прячется, придумываются несуществующие достоинства и факты биографии, чтобы привлечь внимание и завоевать симпатии поклонников, ведь если бы почитатели узнали, какова звезда на самом деле, то сразу бы разочаровались. В общем, вранье сплошь и рядом, и чем звезднее автор, тем больше о нем мифотворчества. К примеру, одного писателя некоторое время изображали загадочной личностью и не показывали широкой публике, но при этом активно раскручивали: прикупят десяток журналистов из приличных изданий, те тиснут восхваляющие статейки, а потом цитаты из оплаченных панегириков публикуют на обложке книги - мол, вон как высоко оценивают критики произведения данного писателя! А будь он человеком нравственным и самокритичным, сказал бы издателям: "Ребята, вы явно перегнули палку, мои романы отнюдь не высокая литература, а все тот же ширпотреб". Уже сам по себе факт, что цитаты-комплименты опубликованы на обложке каждой книги, а потому приелись, как осточертевшая реклама, говорит о том, что читателям настойчиво внедряют в сознание позитивное мнение об этом писателе как о живом классике, сотворившем шедевры. Публика заинтригована - почему он предпочитает держаться в тени? Видать, скромен, хоть и велик. И вот когда режиссер этого спектакля решил, что интерес публики в достаточной мере подогрет, сидевший несколько лет в подполье автор вдруг выныривает на свет божий, да не где-нибудь, а в рейтинговой телепередаче, и публика в легком шоке - вот это и есть тот самый гигант мысли, которого все превозносят?! Поглядела я на него - типичный истерик, как говорит мой любимый психиатр, самонадеянный, весьма высокого мнения о собственной персоне, считает себя непререкаемым авторитетом и с умным видом разглагольствует на любую тему.
- Я понял, о ком ты говоришь, - вмешался Леонид. - Наташа как-то купила несколько его книг, а потом увидела автора в этом ток-шоу и сразу разочаровалась - он даже вести себя не умеет. Его самоуверенность произвела на нее отталкивающее впечатление. Все же то, что человек написал несколько книг, не означает, что он пророк в своем отечестве.
- Может быть, потому его и не показывали публике, как и Астралову, изобразив загадочной личностью. Все женщины представляли этого писателя молодым красавцем и были готовы заочно в него влюбиться. А оказалось, что он по-мужски непривлекательный, немолодой, толстый, маленького роста, с типичным комплексом Наполеона, тяжелее авторучки за свою жизнь ничего не поднимал, зато его герой высокий, стройный и красивый, владеет восточными единоборствами и классно машет ногами, - видимо, создатель воплотил в нем свои инфантильные юношеские мечты и тем самым лечит собственные комплексы. Мы как-то раз беседовали о нем с психиатром, Лидия Петровна говорила: "Если главный, а тем более сквозной герой писателя внешне кардинально отличается от создателя персонажа, то это свидетельство так называемой дисморфофобии, что означает - человеку категорически не нравится его внешность, и он видит в ней изъяны". По ее мнению, этот ныне популярный писатель - типичная истерическая личность, потому и участвовал в спектакле по раскрутке собственной персоны. Истерики очень любят лицедействовать, а по сути - все в них фальшиво. На мой взгляд, примерно такое же лицедейство было и в случае Астраловой. Наврали про нее с три короба, реклама свое дело сделала, а дальше все катится по инерции. И писательница, и издатели, и пиарщики из одной песочницы. Все они ставили во главу угла презренный металл, а не высокую литературу и весьма умело дурили нашего брата. - Страстный обвинительный монолог немного утомил Аллу, и, уже немного поостыв, она сбавила тон и заключила ироничной перефразировкой:
- В понимании пиарщиков позволительно дурачить слишком многих слишком долгое время.
- Так, может быть, и Астралову держали в тени, как этого писателя, чтобы подогреть интерес к ее персоне? - предположил Леонид.
- А что, это мысль... Аналогия прослеживается довольно четко: умелая рекламная кампания, закрученная интрига, загадочный имидж, отсутствие фотографий на обложках книг.
- А потом Астралова должна была выйти из подполья и появиться на презентации, - продолжил Виталий.
- Но ей этого не позволили, - подхватил его коллега.
- Так может быть, весь цимес именно в этом? - Алла обвела глазами друзей. - Почему-то ее нельзя было показывать журналистам?
- Но ведь раньше она давала интервью, - напомнил Леонид.
- М-да... Тут неувязочка.
- Встречаться с журналистом тет-а-тет проще, ему можно заплатить, и он напишет то, что желательно знаменитости. А когда тружеников пера много, каждый имеет возможность составить собственное мнение.
- А вдруг Астраловой вообще в природе не существует? - предположил Виталий.
- Ну, это уж совсем из области фантастики, - усомнился его друг.
- Ошибаешься, Ленчик, - усмехнулась Алла. - Имеются прецеденты, когда за мнимого автора кропают "литературные негры". Но все же живая Астралова существует. Когда творят "негры", издатели для достоверности публикуют на обложках фотографию какой-нибудь дамы, чтобы у читателей не возникло подозрений. А женщина, вполне возможно, возлюбленная одного из "негров" или просто ей заплатили за использование "личика". А снимков Астраловой нет нигде, что может навести читателей на подозрения: не мифическая ли это фигура. Издателям проще было тиснуть фотку любой бабы, да хотя бы взять снимок какой-нибудь красотки из компьютерной базы данных или договориться с моделью. И тогда было бы еще оригинальнее - такая красавица и вдруг отшельница, путешественница в астральных мирах.
- Да, пожалуй, - признал ее правоту сыщик.
- К тому же Филя говорил о том, что спал с ней, - напомнила верная боевая подруга.
- И все же в отсутствии ее снимков есть какая-то тайна, - задумчиво проговорил Леня.
- Может быть, она страшна как черт? - предположил его друг.
- Да ведь и фотки страшных авторесс печатают. И Фил не упоминал, что Астралова уродина. Десять лет назад ему было восемнадцать лет, вряд ли студент Суриковского тяготеет к страшилам. К тому же в те времена трахали ее многие.
- Значит, ее снимки не публиковали ради придания ей большей загадочности. А в целом госпожа Астралова была человеком, не обремененным нравственностью не только в частной жизни, но и в своем отношении к творчеству, - резюмировал Виталий.
- Еще один аспект, над которым стоит задуматься, - почему Астралова обзавелась личным имиджмейкером? Она кто? Кинозвезда, поп-певица? Нет, всего лишь писательница, то есть внешность не является ее профессиональным инструментом. Многие пишущие дамы и на обложках своих книг, и по телевизору выглядят типичными "тетками с химией" и не имеют даже приличного парикмахера, не говоря уж об имиджмейкере. Я всегда смотрю на фотографию писательницы, а если она страшнее атомной войны, не куплю ее книгу заранее знаю, что эта авторесса с большими комплексами, но ее героиня хороша как майский день. Не может некрасивая женщина понять психологию красивой, вы уж поверьте мне, ребята, я в этом деле большой спец! Наивные бредни такой писательницы меня совсем не прельщают. К тому же, говоря словами моего психиатра, у нее отсутствует критическое отношение к себе авторесса не сознает, что с ее внешностью и взглядом сексуально неудовлетворенной женщины лучше бы не публиковать своих фоток и не лезть в телеящик, а то она лишь отпугивает своим фейсом потенциальных читателей. В продолжение темы возникает интересный вопрос: почему Астралова имеет личного имиджмейкера, но при этом нигде нет ее снимков, она ни разу не выступала по ящику, не устраивала презентаций и вообще нигде не засветилась?
- Так, может быть, Астралова - мужчина? - пошутил Виталий.
- Ее имидж - обман, - добавил его приятель.
- Интуичу, что мы недалеко от истины, - согласилась с сыщиками верная боевая подруга. - Астралова, на мой взгляд, - дутая фигура, вся насквозь фальшивая, все в ней ненастоящее Не могу объяснить, почему у меня такое мнение, но я в этом стохреново убеждена. Женская интуиция - это по своей сути подозрительность - Любительница острого словца не могла отказать себе в удовольствии снова блеснуть эрудицией. - В отношении образа звездной писательницы Астраловой мне хочется вскричать словами Станиславского. "Не верю!" - или, как говорили древние латиняне: "Incredulus odi" <Не верю и испытываю отвращение (лат.).>. У женщин чутье особого рода - мы умеем подмечать то, что неприятно другим.
Оба сыщика, сами будучи профессионалами с большим стажем, высоко ценили Аллу за ум и аналитические способности. К тому же им было известно, что она неплохо разбирается в психологии и очень редко ошибается в людях. И хотя ее построения почти не подкреплены фактами, отмахиваться от них - мол, это всего лишь твои домыслы и бабье злопыхательство, а где фактура? - ни тот ни другой не собирались.
- Судя по тому, что рассказал Фил, раньше никаких талантов у дамочки не наблюдалось, - продолжала она. - Допускаю, что в ней вдруг проснулась писательница, однако пруд пруди талантливых авторов, которых не печатают Никто не берется рекламировать начинающего писателя, даже очень способного. Кто-то пожелал сделать Астралову знаменитой и решился вложить деньги в ее раскрутку, и именно этот человек может оказаться главным кукловодом, дергающим за ниточки. Скорее всего, они заключили деловое соглашение, а став звездой, писательница решила, что ей все позволено, и наплевала на контракт со спонсором.
- А тот с ней расправился, - довел идею напарницы до логического завершения Виталий.
- Возможен и такой вариант: Астралова сочла, что уже достаточно знаменита, дальнейшая популярность будет расти по инерции, а ей можно выйти из навязанного образа затворницы и чудачки. Даже если об этом узнают и "желтая" пресса начнет полоскать грязное белье, уже не страшно - чем больше скандалов, тем звезда популярнее. На Западе именно так и есть - самые эпатажные звезды не сходят со страниц газет-журналов и знамениты не столько своими творческими достижениями, сколько эксцентричными выходками. Суперзвезда Мадонна - тому яркий пример, она ведь певичка со слабеньким голоском, таких до фига и более, однако известна на весь мир. Как только слава ослабевает, Мадонна выкидывает очередной фортель, и ее имя опять на слуху. Соответственно популярности растет и продажа альбомов. То же самое и с писателями Быть может, Астралова решила плюнуть на свой имидж и вести прежний, разгульный образ жизни. Однако тот, кто вложил немалый капитал в рекламу и создание яркого образа, не пришел от этого в восторг. Ведь, по сути, в романах Астраловой нет ничего, за что ее можно было бы назвать "великой русской писательницей". Такое мнение создано искусственно, и теперь его повторяют автоматически. Причем журналистам, по-видимому, до сих пор платят, чтобы они ее превозносили до небес, а не хаяли. Насколько я знаю, ни один журналюга никогда ни о ком не скажет доброго слова, пока его за это не вознаградят. Обругать - запросто и бесплатно, а за похвалу изволь отслюнить. Значит, спонсор отстегивает денежку за поддержание славы Астраловой на должном уровне. Это влияет на читателей, и они покупают ее книги, веря, что раз автора так высоко ценят, это и в самом деле шедевр. Нравится не нравится, это уже явления второго порядка. Однако, если бы книги Астраловой проанализировал беспристрастный профессионал, а не продажный критик, то вскричал бы, как тот мальчик из сказки Андерсена. "А король-то голый!" Ведь фраза знаменитого сказочника просто гениальна. Общественное мнение - это прибежище тех, кто не имеет собственного, порадовала она друзей очередным перлом. - Если все дудят в одну дуду, то индивидуум тоже присоединяется. Так уж в нашей стране издавна заведено Да и в других странах реклама и общественное мнение играют громадную роль любого можно и вознести, и опустить.
- Следовательно, спонсору Астраловой было невыгодно, чтобы она вышла из образа, - продолжил сыщик.
- Само собой. Во-первых, бабок жалко. Раскручивал-раскручивал, а искусственно созданная звезда вдруг возомнила невесть что, приписала все заслуги себе и самоуверенно послала спонсора на три буквы - мол, я знаменита и могу позволить себе все, что захочу С его стороны могли быть и естественные человеческие чувства - злоба, обида, возмущение черной неблагодарностью. Или же прагматические соображения: спонсор боялся, что столь тщательно создаваемый образ вмиг рассыплется, а читатели почувствуют себя обманутыми - они верили, что Астралова особенная, возвышенная, "неземная", а оказывается, это банальная шлюха, нарядившаяся монашкой и строящая из себя оригиналку.
- Да, это могло сильно подорвать имидж знаменитости и сказаться на ее популярности, - согласился Виталий. - Все отечественные звезды пытаются предстать перед почитателями в положительном свете - и семья у них замечательная, и мужья-жены любящие, и дети чудесные, да и сами звезды человечные, умные, добрые. А на самом деле это истеричные, самовлюбленные эгоисты. Мне приходилось вести немало дел в подобной среде - скорпионы в банке по сравнению с этими хищниками просто дети малые. И если бы наши звезды предстали перед публикой в истинном свете, без прикрас, люди бы плевались, а популярность, соответственно, резко пошла на спад.
- Ты прав, напарник. Эпатажность и стервозность симпатией наших сограждан не пользуются, а потому звезды изображают из себя очень положительных членов общества; Я надрываюсь от хохота, когда какая-нибудь поп-певичка, скромно потупив глазки, повествует, какая она примерная супруга и хорошая кулинарка, какие изысканные кушанья готовит любимому мужу, детям, многочисленным друзьям и частым гостям, какая домовитая хозяйка и любящая мать, а потом с грустным вздохом признается, что, к сожалению, времени на все это у нее почти нет, потому что как раз сейчас она работает над очередным альбомом, и тут же называет его, дабы обеспечиться рекламой. Причем все говорят примерно одно и то же - просто смех на лужайке! А зрители умиляются, какая она вся из себя замечательная. Я знаю многих женщин, которые терпеть не могут стряпать, но наши звезды все как на подбор обожают торчать на кухне. Так что этот шаблон уже отработан, и если бы выяснилось, что Астралова дурачила своих читателей, вряд ли ее книги стали бы столь успешно раскупаться. Все упирается в деньги.
- Значит, нужно покопать в этом направлении - кто спонсировал ее рекламную кампанию.
- Поначалу мне казалось, что спонсору невыгодно убивать творение рук своих, но теперь я передумала. Если Астралова стала неконтролируемой, то возник риск лишиться доходов от реализации ее книг. Авторессу можно убить, но книги-то останутся!
***
...Со временем Эдуард Леонидович Нечаев научился грамотно общаться и со звездами. Но с этими нужно держать ухо востро. Среди них есть очень недоверчивые, такие лишь иронично ухмыляются на его обещания златых гор их уже не раз обманывали в других издательствах. У них есть деньги, чтобы нанять частных детективов и раскопать сведения о реальных тиражах и доходах издательства. Бывали случаи, когда известный писатель, представив ему полную финансовую выкладку, говорил: "Этими документами заинтересуется налоговая инспекция и заставит вас выплатить все налоги до копеечки". ; .:
Платить авторам все, что положено, Нечаев не желал из принципа. Во-первых, деньги лишними не бывают, сэкономленные средства ему самому пригодятся для развития производства, а во-вторых, если одному писателю выдавать хорошие гонорары, взбунтуются остальные. Хотя это и коммерческая тайна, но все же слухи о том, кто сколько получает, ходят, как ни скрывай. Звездный писатель получает гонораров зависимости от тиража своих книг, значит, для того, чтобы заплатить ему положенную сумму, придется засветить реальный тираж. Ни один издатель в здравом уме на это не пойдет. Дело даже не в авторском гонораре - по сути, это мизер по отношению к прочим вложениям, - а в том, что сведения о фактических тиражах могут стать известны налоговым органам, а это уже серьезно. Прецеденты, когда на известное издательство крупно наехала налоговая, уже были. После выплаты всех положенных отчислений вкупе с набежавшими за многие годы солидными пенями от тех издательств остались лишь жалкие воспоминания. Популярные авторы ушлые, предприимчивые и зубастые, их с наскока не возьмешь, многие сумели обзавестись высокопоставленными покровителями, почитателями их творчества.. Если задеть интересы, звезд, защитники, найдутся.
Со склочными писателями Нечаев старался не связываться - сегодня они союзники, а завтра непримиримые враги, и автор в любой момент может настучать в налоговую. С районными налоговиками Эдуард Леонидович давно нашел общий язык, и они, получив очередной конверт с оговоренной суммой, закрывали на все глаза, но ведь у них есть вышестоящее начальство. Сверху прикажут - и издательство хорошенько потрясут. Нет такой двойной бухгалтерии, которую невозможно проверить, если за дело берутся профессионалы.
И все же Нечаев из присущего ему тщеславия не отказывался от сотрудничества со знаменитостями. У крупных издателей существуют неписаные правила - не переманивать авторов друг у друга, - и тем не менее все пренебрегают этикой и, если представится возможность, с удовольствием подставят ножку конкуренту. А некоторые считают чуть ли не делом чести отплатить сторицей, если другое издательство нанесло некий урон, - вы переманили нашего автора, а мы за это уговорим ваших лучших редакторов перейти в наше издательство, посулив им больший оклад, впредь закаетесь заглядываться на наших звезд.
Что ж делать, в любом бизнесе царят законы джунглей, выживает сильнейший, зубастый, с хищническими повадками. Нечаев тоже считал себя хищником. Иногда полезно показать острые клыки - уважать будут больше и впредь трижды подумают, стоит ли с ним связываться.
***
- Само по себе убийство могло быть своеобразной рекламной акцией, выдвинул новую версию Леонид.
- Запросто. С позиции нормального человека убийство с целью поднять популярность расценивается как дикость, а там, где царит власть денег, один закон: целесообразно лишь то, что приносит еще большие барыши, а моралью дельцы свою совесть не обременяют.
- Значит, опять упираемся в спонсора, - резюмировал Виталий.
- Или в издателя, - внес свою лепту его друг.
- Он тоже мог приложить свою руку, - согласилась верная боевая подруга. - Это, скорее всего, разные люди. Обычно издательства не занимаются крутой раскруткой. Кое-какую рекламную кампанию они осуществляют, но в отношении уже состоявшихся авторов - если писатель нравится публике, то его начинают рекламировать. А ведь Астралова взлетела с нуля - еще не вышло ни одной книги, а уже почти в каждой газете ее восхваляли, и к выходу первых романов писательница уже стала популярной.
- Нас никто к издательским делам и близко не подпустит.
- Вы сыщики или кто? - Алла в точности воспроизвела интонации напарника, и Виталий с Леонидом рассмеялись. - Денег не жалейте, - я спонсор щедрый, - всех подкупайте, привлеките с десяток хороших профессионалов, пусть активно роют и непременно добудут факты. Как говорил один умный человек:
"Нет неподкупных людей. Все дело только в размере предложенной суммы". Если знаешь, с чем пришел, то знаешь и с чем уйдешь. За сотку деревянных никто и рта не раскроет, а за несколько сотен баксов - запросто. Единственный случай, когда порядочный человек берет взятку, - когда предоставляется случай, - в очередной раз блеснула броской фразой любительница покрасоваться. - Сотрудники издательств зарабатывают мало, так что зеленые бумажки лишними не будут. Они же не в КГБ работают, клятвы хранить государственную тайну не давали. В издательском процессе участвуют очень многие люди, если поговорить с каждым, непременно найдутся зацепки.
Оба сыщика заметно оживились - дело обещало быть интересным. Не только Виталий, но и Леонид скучал в своем детективном агентстве без настоящей работы, и вот, наконец, они вновь заняты серьезным расследованием.
***
В определенных ситуациях Эдуард Леонидович Нечаев проявлял себя жестким и беспощадным бизнесменом, а в чем-то был мягок и порой чересчур деликатен и совестлив. Своих авторов он любил, все им прощал, во всем потакал, лишь бы они ощущали себя в "Кондоре" психологически комфортно и творили бесперебойно. Если кто-то из его подопечных заболевал или у него возникали проблемы. Эдуард Леонидович бескорыстно помогал. Он был бережлив и прагматичен, на себя и семью тратил немного, стараясь побольше пустить в дело, но если писателю плохо - не скупился. Сам будучи тяжело больным человеком, он искренне сочувствовал страдающим людям.
В свои немалые годы Эдуард Нечаев оставался немного романтиком. Издательский коллектив и своих авторов он представлял одной большой, дружной семьей, а себя - патриархом, которого все почитают, ценят, уважают и любят. Эти идеалистические представления не мешали ему делать свое дело и проводить жесткую политику. Эдуард Леонидович, сам того не сознавая, выстроил для себя систему моральных алиби, оправдывающих все его действия, и теперь его душа была спокойна.
У него уже не сводило скулы от напыщенного повествования некоторых авторов. Сказки бессмертны, их любят многие наши соотечественники, не только женщины, но и мужчины. Пусть эти сказки именуются романами, - какая разница! Читателям это нравится, так пусть читают, а самое главное покупают книги, даже если, клюнув на броскую, многообещающую аннотацию, потом станут плеваться. Книготорговый бизнес - тоже бизнес, не обманешь не продашь. Хотя клиентов по привычке называют читателями, на самом деле подразумевается, что они - покупатели. Самое важное для издателя увеличить число покупателей, а будут ли они читать книгу, или она после ознакомления с несколькими страницами окажется в ближайшей урне - не суть важно. Сейчас мало кто любовно собирает домашнюю библиотеку только из книг хороших авторов. Дешевые издания в мягкой обложке выбросить не жалко, если пришлось не по душе. Но ведь многим по вкусу то, что сейчас издается.
- Это вряд ли, - усомнился Леонид. - По-моему, сейчас каждый здравомыслящий человек, в том числе и писатель, понимает, что без рекламы не выплыть.
- Не правда твоя. Ленчик, - покачала головой Алла. - Ты имеешь в виду конъюнктурщиков, считающих свои книги товаром и заинтересованных в том, чтобы его покупали. Я неплохо знаю творческую и издательскую кухню, потому что до занятий бизнесом многие годы крутилась в творческой среде, и у меня куча знакомых и среди писателей, и среди издателей. Сейчас жажда обогащения превалирует над духовными ценностями, но, уверяю вас, не все стали прагматиками и циниками, а уж творческие люди и подавно. Уважающий себя писатель не очень-то напирает на саморекламу, полагая, что его книги не нуждаются в столь дешевых приемах, как навязывание читателям. Вспомните агрессивно-императивную телерекламу: в телезрителя упирается перст, как на знаменитом плакате "Ты записался добровольцем?", но с иной текстовкой:
"Покупайте книги такого-то автора!" Порядочный писатель, не конъюнктурщик, от такого тупизма сгорит со стыда, а телезрители сразу вспомнят рекламу совковых времен: "Летайте самолетами "Аэрофлота" и "Храните деньги в сберегательной кассе" - и не станут покупать эти книги из духа противоречия, все же это не средство для критических дней, чтобы было сухо и комфортно. Немало среди современных авторов людей нравственных, а потому малоизвестных, - не желают они поступаться принципами ради того, чтобы их произведения выходили огромными тиражами. Книги издаются, люди их читают, и творец доволен. Современная проза, в том числе и высокохудожественная, выходит тиражом всего в три - пять тысяч экземпляров, а многие из писателей - лауреаты очень престижных литературных премий. В моем кабинете целый стеллаж отличных книг, я их очень люблю. Однако этих авторов никто не раскручивает, потому что серьезная литература не каждому по зубам. То, что книги писателя хорошо продаются, не показатель его таланта. Астралова, на мой взгляд, типичная конъюнктурщица, взлетевшая на гребень славы лишь благодаря умелой раскрутке. А любая реклама, как минимум, сильное преувеличение, а иногда и наглое вранье. Рекламщики зубной пасты уверенно обещают, что пользователи в скором времени смогут крошить своими зубами металл и забудут, что такое кабинет дантиста, однако поглядите, сколько развелось стоматологических клиник! На вкус дорогие пасты и в самом деле приятнее "Поморина", однако они почему-то укрепляют лишь яйца, но не зубы. Еще один пример: до сир пор не пойму, чем одни женские прокладки отличаются от других, кроме цены, уж пардон за столь интимные подробности, хотя многие обещают избавить слабый пол от ежемесячных проблем. Теперь из присущего мне патриотизма, назло проклятым империалистам я покупаю отечественные, никем не рекламируемые, и мне вполне комфортно.
Оба сыщика рассмеялись ее браваде, но все же признали правоту верной боевой подруги - реклама и в самом деле сильно преувеличивает достоинства товара.
- На мой взгляд, рекламировать книги - безнравственно, - продолжала она, - все же это не женские прокладки, не средство от перхоти и не зубная паста, а интеллектуальный продукт. Точнее, должен быть таковым. В современном же чтиве, издаваемом гигантскими тиражами, порой нет и крупицы интеллекта. Про талант и не говорю. Без раскрутки эти "творения" не продашь. И что самое характерное - писатель активно участвует в оболванивании читательских масс, и это уже само по себе позволяет усомниться в его высокой нравственности. Крутая рекламная акция - это по своей сути спектакль, и если автор в нем участвует, то он актер, а актерство - это лицедейство. Отсюда вывод: писатель согласен дурить своих читателей, и это не внушает мне уважения.
- Да я вообще не верю тому, что пишут о знаменитостях, - продолжил ее мысль напарник.
- Правильно делаешь. Популярность всегда идет рука об руку с мифотворчеством. Ни одна известная личность не скажет о себе: "Я как человек - полное говно", - как раз наоборот, весь негатив тщательно прячется, придумываются несуществующие достоинства и факты биографии, чтобы привлечь внимание и завоевать симпатии поклонников, ведь если бы почитатели узнали, какова звезда на самом деле, то сразу бы разочаровались. В общем, вранье сплошь и рядом, и чем звезднее автор, тем больше о нем мифотворчества. К примеру, одного писателя некоторое время изображали загадочной личностью и не показывали широкой публике, но при этом активно раскручивали: прикупят десяток журналистов из приличных изданий, те тиснут восхваляющие статейки, а потом цитаты из оплаченных панегириков публикуют на обложке книги - мол, вон как высоко оценивают критики произведения данного писателя! А будь он человеком нравственным и самокритичным, сказал бы издателям: "Ребята, вы явно перегнули палку, мои романы отнюдь не высокая литература, а все тот же ширпотреб". Уже сам по себе факт, что цитаты-комплименты опубликованы на обложке каждой книги, а потому приелись, как осточертевшая реклама, говорит о том, что читателям настойчиво внедряют в сознание позитивное мнение об этом писателе как о живом классике, сотворившем шедевры. Публика заинтригована - почему он предпочитает держаться в тени? Видать, скромен, хоть и велик. И вот когда режиссер этого спектакля решил, что интерес публики в достаточной мере подогрет, сидевший несколько лет в подполье автор вдруг выныривает на свет божий, да не где-нибудь, а в рейтинговой телепередаче, и публика в легком шоке - вот это и есть тот самый гигант мысли, которого все превозносят?! Поглядела я на него - типичный истерик, как говорит мой любимый психиатр, самонадеянный, весьма высокого мнения о собственной персоне, считает себя непререкаемым авторитетом и с умным видом разглагольствует на любую тему.
- Я понял, о ком ты говоришь, - вмешался Леонид. - Наташа как-то купила несколько его книг, а потом увидела автора в этом ток-шоу и сразу разочаровалась - он даже вести себя не умеет. Его самоуверенность произвела на нее отталкивающее впечатление. Все же то, что человек написал несколько книг, не означает, что он пророк в своем отечестве.
- Может быть, потому его и не показывали публике, как и Астралову, изобразив загадочной личностью. Все женщины представляли этого писателя молодым красавцем и были готовы заочно в него влюбиться. А оказалось, что он по-мужски непривлекательный, немолодой, толстый, маленького роста, с типичным комплексом Наполеона, тяжелее авторучки за свою жизнь ничего не поднимал, зато его герой высокий, стройный и красивый, владеет восточными единоборствами и классно машет ногами, - видимо, создатель воплотил в нем свои инфантильные юношеские мечты и тем самым лечит собственные комплексы. Мы как-то раз беседовали о нем с психиатром, Лидия Петровна говорила: "Если главный, а тем более сквозной герой писателя внешне кардинально отличается от создателя персонажа, то это свидетельство так называемой дисморфофобии, что означает - человеку категорически не нравится его внешность, и он видит в ней изъяны". По ее мнению, этот ныне популярный писатель - типичная истерическая личность, потому и участвовал в спектакле по раскрутке собственной персоны. Истерики очень любят лицедействовать, а по сути - все в них фальшиво. На мой взгляд, примерно такое же лицедейство было и в случае Астраловой. Наврали про нее с три короба, реклама свое дело сделала, а дальше все катится по инерции. И писательница, и издатели, и пиарщики из одной песочницы. Все они ставили во главу угла презренный металл, а не высокую литературу и весьма умело дурили нашего брата. - Страстный обвинительный монолог немного утомил Аллу, и, уже немного поостыв, она сбавила тон и заключила ироничной перефразировкой:
- В понимании пиарщиков позволительно дурачить слишком многих слишком долгое время.
- Так, может быть, и Астралову держали в тени, как этого писателя, чтобы подогреть интерес к ее персоне? - предположил Леонид.
- А что, это мысль... Аналогия прослеживается довольно четко: умелая рекламная кампания, закрученная интрига, загадочный имидж, отсутствие фотографий на обложках книг.
- А потом Астралова должна была выйти из подполья и появиться на презентации, - продолжил Виталий.
- Но ей этого не позволили, - подхватил его коллега.
- Так может быть, весь цимес именно в этом? - Алла обвела глазами друзей. - Почему-то ее нельзя было показывать журналистам?
- Но ведь раньше она давала интервью, - напомнил Леонид.
- М-да... Тут неувязочка.
- Встречаться с журналистом тет-а-тет проще, ему можно заплатить, и он напишет то, что желательно знаменитости. А когда тружеников пера много, каждый имеет возможность составить собственное мнение.
- А вдруг Астраловой вообще в природе не существует? - предположил Виталий.
- Ну, это уж совсем из области фантастики, - усомнился его друг.
- Ошибаешься, Ленчик, - усмехнулась Алла. - Имеются прецеденты, когда за мнимого автора кропают "литературные негры". Но все же живая Астралова существует. Когда творят "негры", издатели для достоверности публикуют на обложках фотографию какой-нибудь дамы, чтобы у читателей не возникло подозрений. А женщина, вполне возможно, возлюбленная одного из "негров" или просто ей заплатили за использование "личика". А снимков Астраловой нет нигде, что может навести читателей на подозрения: не мифическая ли это фигура. Издателям проще было тиснуть фотку любой бабы, да хотя бы взять снимок какой-нибудь красотки из компьютерной базы данных или договориться с моделью. И тогда было бы еще оригинальнее - такая красавица и вдруг отшельница, путешественница в астральных мирах.
- Да, пожалуй, - признал ее правоту сыщик.
- К тому же Филя говорил о том, что спал с ней, - напомнила верная боевая подруга.
- И все же в отсутствии ее снимков есть какая-то тайна, - задумчиво проговорил Леня.
- Может быть, она страшна как черт? - предположил его друг.
- Да ведь и фотки страшных авторесс печатают. И Фил не упоминал, что Астралова уродина. Десять лет назад ему было восемнадцать лет, вряд ли студент Суриковского тяготеет к страшилам. К тому же в те времена трахали ее многие.
- Значит, ее снимки не публиковали ради придания ей большей загадочности. А в целом госпожа Астралова была человеком, не обремененным нравственностью не только в частной жизни, но и в своем отношении к творчеству, - резюмировал Виталий.
- Еще один аспект, над которым стоит задуматься, - почему Астралова обзавелась личным имиджмейкером? Она кто? Кинозвезда, поп-певица? Нет, всего лишь писательница, то есть внешность не является ее профессиональным инструментом. Многие пишущие дамы и на обложках своих книг, и по телевизору выглядят типичными "тетками с химией" и не имеют даже приличного парикмахера, не говоря уж об имиджмейкере. Я всегда смотрю на фотографию писательницы, а если она страшнее атомной войны, не куплю ее книгу заранее знаю, что эта авторесса с большими комплексами, но ее героиня хороша как майский день. Не может некрасивая женщина понять психологию красивой, вы уж поверьте мне, ребята, я в этом деле большой спец! Наивные бредни такой писательницы меня совсем не прельщают. К тому же, говоря словами моего психиатра, у нее отсутствует критическое отношение к себе авторесса не сознает, что с ее внешностью и взглядом сексуально неудовлетворенной женщины лучше бы не публиковать своих фоток и не лезть в телеящик, а то она лишь отпугивает своим фейсом потенциальных читателей. В продолжение темы возникает интересный вопрос: почему Астралова имеет личного имиджмейкера, но при этом нигде нет ее снимков, она ни разу не выступала по ящику, не устраивала презентаций и вообще нигде не засветилась?
- Так, может быть, Астралова - мужчина? - пошутил Виталий.
- Ее имидж - обман, - добавил его приятель.
- Интуичу, что мы недалеко от истины, - согласилась с сыщиками верная боевая подруга. - Астралова, на мой взгляд, - дутая фигура, вся насквозь фальшивая, все в ней ненастоящее Не могу объяснить, почему у меня такое мнение, но я в этом стохреново убеждена. Женская интуиция - это по своей сути подозрительность - Любительница острого словца не могла отказать себе в удовольствии снова блеснуть эрудицией. - В отношении образа звездной писательницы Астраловой мне хочется вскричать словами Станиславского. "Не верю!" - или, как говорили древние латиняне: "Incredulus odi" <Не верю и испытываю отвращение (лат.).>. У женщин чутье особого рода - мы умеем подмечать то, что неприятно другим.
Оба сыщика, сами будучи профессионалами с большим стажем, высоко ценили Аллу за ум и аналитические способности. К тому же им было известно, что она неплохо разбирается в психологии и очень редко ошибается в людях. И хотя ее построения почти не подкреплены фактами, отмахиваться от них - мол, это всего лишь твои домыслы и бабье злопыхательство, а где фактура? - ни тот ни другой не собирались.
- Судя по тому, что рассказал Фил, раньше никаких талантов у дамочки не наблюдалось, - продолжала она. - Допускаю, что в ней вдруг проснулась писательница, однако пруд пруди талантливых авторов, которых не печатают Никто не берется рекламировать начинающего писателя, даже очень способного. Кто-то пожелал сделать Астралову знаменитой и решился вложить деньги в ее раскрутку, и именно этот человек может оказаться главным кукловодом, дергающим за ниточки. Скорее всего, они заключили деловое соглашение, а став звездой, писательница решила, что ей все позволено, и наплевала на контракт со спонсором.
- А тот с ней расправился, - довел идею напарницы до логического завершения Виталий.
- Возможен и такой вариант: Астралова сочла, что уже достаточно знаменита, дальнейшая популярность будет расти по инерции, а ей можно выйти из навязанного образа затворницы и чудачки. Даже если об этом узнают и "желтая" пресса начнет полоскать грязное белье, уже не страшно - чем больше скандалов, тем звезда популярнее. На Западе именно так и есть - самые эпатажные звезды не сходят со страниц газет-журналов и знамениты не столько своими творческими достижениями, сколько эксцентричными выходками. Суперзвезда Мадонна - тому яркий пример, она ведь певичка со слабеньким голоском, таких до фига и более, однако известна на весь мир. Как только слава ослабевает, Мадонна выкидывает очередной фортель, и ее имя опять на слуху. Соответственно популярности растет и продажа альбомов. То же самое и с писателями Быть может, Астралова решила плюнуть на свой имидж и вести прежний, разгульный образ жизни. Однако тот, кто вложил немалый капитал в рекламу и создание яркого образа, не пришел от этого в восторг. Ведь, по сути, в романах Астраловой нет ничего, за что ее можно было бы назвать "великой русской писательницей". Такое мнение создано искусственно, и теперь его повторяют автоматически. Причем журналистам, по-видимому, до сих пор платят, чтобы они ее превозносили до небес, а не хаяли. Насколько я знаю, ни один журналюга никогда ни о ком не скажет доброго слова, пока его за это не вознаградят. Обругать - запросто и бесплатно, а за похвалу изволь отслюнить. Значит, спонсор отстегивает денежку за поддержание славы Астраловой на должном уровне. Это влияет на читателей, и они покупают ее книги, веря, что раз автора так высоко ценят, это и в самом деле шедевр. Нравится не нравится, это уже явления второго порядка. Однако, если бы книги Астраловой проанализировал беспристрастный профессионал, а не продажный критик, то вскричал бы, как тот мальчик из сказки Андерсена. "А король-то голый!" Ведь фраза знаменитого сказочника просто гениальна. Общественное мнение - это прибежище тех, кто не имеет собственного, порадовала она друзей очередным перлом. - Если все дудят в одну дуду, то индивидуум тоже присоединяется. Так уж в нашей стране издавна заведено Да и в других странах реклама и общественное мнение играют громадную роль любого можно и вознести, и опустить.
- Следовательно, спонсору Астраловой было невыгодно, чтобы она вышла из образа, - продолжил сыщик.
- Само собой. Во-первых, бабок жалко. Раскручивал-раскручивал, а искусственно созданная звезда вдруг возомнила невесть что, приписала все заслуги себе и самоуверенно послала спонсора на три буквы - мол, я знаменита и могу позволить себе все, что захочу С его стороны могли быть и естественные человеческие чувства - злоба, обида, возмущение черной неблагодарностью. Или же прагматические соображения: спонсор боялся, что столь тщательно создаваемый образ вмиг рассыплется, а читатели почувствуют себя обманутыми - они верили, что Астралова особенная, возвышенная, "неземная", а оказывается, это банальная шлюха, нарядившаяся монашкой и строящая из себя оригиналку.
- Да, это могло сильно подорвать имидж знаменитости и сказаться на ее популярности, - согласился Виталий. - Все отечественные звезды пытаются предстать перед почитателями в положительном свете - и семья у них замечательная, и мужья-жены любящие, и дети чудесные, да и сами звезды человечные, умные, добрые. А на самом деле это истеричные, самовлюбленные эгоисты. Мне приходилось вести немало дел в подобной среде - скорпионы в банке по сравнению с этими хищниками просто дети малые. И если бы наши звезды предстали перед публикой в истинном свете, без прикрас, люди бы плевались, а популярность, соответственно, резко пошла на спад.
- Ты прав, напарник. Эпатажность и стервозность симпатией наших сограждан не пользуются, а потому звезды изображают из себя очень положительных членов общества; Я надрываюсь от хохота, когда какая-нибудь поп-певичка, скромно потупив глазки, повествует, какая она примерная супруга и хорошая кулинарка, какие изысканные кушанья готовит любимому мужу, детям, многочисленным друзьям и частым гостям, какая домовитая хозяйка и любящая мать, а потом с грустным вздохом признается, что, к сожалению, времени на все это у нее почти нет, потому что как раз сейчас она работает над очередным альбомом, и тут же называет его, дабы обеспечиться рекламой. Причем все говорят примерно одно и то же - просто смех на лужайке! А зрители умиляются, какая она вся из себя замечательная. Я знаю многих женщин, которые терпеть не могут стряпать, но наши звезды все как на подбор обожают торчать на кухне. Так что этот шаблон уже отработан, и если бы выяснилось, что Астралова дурачила своих читателей, вряд ли ее книги стали бы столь успешно раскупаться. Все упирается в деньги.
- Значит, нужно покопать в этом направлении - кто спонсировал ее рекламную кампанию.
- Поначалу мне казалось, что спонсору невыгодно убивать творение рук своих, но теперь я передумала. Если Астралова стала неконтролируемой, то возник риск лишиться доходов от реализации ее книг. Авторессу можно убить, но книги-то останутся!
***
...Со временем Эдуард Леонидович Нечаев научился грамотно общаться и со звездами. Но с этими нужно держать ухо востро. Среди них есть очень недоверчивые, такие лишь иронично ухмыляются на его обещания златых гор их уже не раз обманывали в других издательствах. У них есть деньги, чтобы нанять частных детективов и раскопать сведения о реальных тиражах и доходах издательства. Бывали случаи, когда известный писатель, представив ему полную финансовую выкладку, говорил: "Этими документами заинтересуется налоговая инспекция и заставит вас выплатить все налоги до копеечки". ; .:
Платить авторам все, что положено, Нечаев не желал из принципа. Во-первых, деньги лишними не бывают, сэкономленные средства ему самому пригодятся для развития производства, а во-вторых, если одному писателю выдавать хорошие гонорары, взбунтуются остальные. Хотя это и коммерческая тайна, но все же слухи о том, кто сколько получает, ходят, как ни скрывай. Звездный писатель получает гонораров зависимости от тиража своих книг, значит, для того, чтобы заплатить ему положенную сумму, придется засветить реальный тираж. Ни один издатель в здравом уме на это не пойдет. Дело даже не в авторском гонораре - по сути, это мизер по отношению к прочим вложениям, - а в том, что сведения о фактических тиражах могут стать известны налоговым органам, а это уже серьезно. Прецеденты, когда на известное издательство крупно наехала налоговая, уже были. После выплаты всех положенных отчислений вкупе с набежавшими за многие годы солидными пенями от тех издательств остались лишь жалкие воспоминания. Популярные авторы ушлые, предприимчивые и зубастые, их с наскока не возьмешь, многие сумели обзавестись высокопоставленными покровителями, почитателями их творчества.. Если задеть интересы, звезд, защитники, найдутся.
Со склочными писателями Нечаев старался не связываться - сегодня они союзники, а завтра непримиримые враги, и автор в любой момент может настучать в налоговую. С районными налоговиками Эдуард Леонидович давно нашел общий язык, и они, получив очередной конверт с оговоренной суммой, закрывали на все глаза, но ведь у них есть вышестоящее начальство. Сверху прикажут - и издательство хорошенько потрясут. Нет такой двойной бухгалтерии, которую невозможно проверить, если за дело берутся профессионалы.
И все же Нечаев из присущего ему тщеславия не отказывался от сотрудничества со знаменитостями. У крупных издателей существуют неписаные правила - не переманивать авторов друг у друга, - и тем не менее все пренебрегают этикой и, если представится возможность, с удовольствием подставят ножку конкуренту. А некоторые считают чуть ли не делом чести отплатить сторицей, если другое издательство нанесло некий урон, - вы переманили нашего автора, а мы за это уговорим ваших лучших редакторов перейти в наше издательство, посулив им больший оклад, впредь закаетесь заглядываться на наших звезд.
Что ж делать, в любом бизнесе царят законы джунглей, выживает сильнейший, зубастый, с хищническими повадками. Нечаев тоже считал себя хищником. Иногда полезно показать острые клыки - уважать будут больше и впредь трижды подумают, стоит ли с ним связываться.
***
- Само по себе убийство могло быть своеобразной рекламной акцией, выдвинул новую версию Леонид.
- Запросто. С позиции нормального человека убийство с целью поднять популярность расценивается как дикость, а там, где царит власть денег, один закон: целесообразно лишь то, что приносит еще большие барыши, а моралью дельцы свою совесть не обременяют.
- Значит, опять упираемся в спонсора, - резюмировал Виталий.
- Или в издателя, - внес свою лепту его друг.
- Он тоже мог приложить свою руку, - согласилась верная боевая подруга. - Это, скорее всего, разные люди. Обычно издательства не занимаются крутой раскруткой. Кое-какую рекламную кампанию они осуществляют, но в отношении уже состоявшихся авторов - если писатель нравится публике, то его начинают рекламировать. А ведь Астралова взлетела с нуля - еще не вышло ни одной книги, а уже почти в каждой газете ее восхваляли, и к выходу первых романов писательница уже стала популярной.
- Нас никто к издательским делам и близко не подпустит.
- Вы сыщики или кто? - Алла в точности воспроизвела интонации напарника, и Виталий с Леонидом рассмеялись. - Денег не жалейте, - я спонсор щедрый, - всех подкупайте, привлеките с десяток хороших профессионалов, пусть активно роют и непременно добудут факты. Как говорил один умный человек:
"Нет неподкупных людей. Все дело только в размере предложенной суммы". Если знаешь, с чем пришел, то знаешь и с чем уйдешь. За сотку деревянных никто и рта не раскроет, а за несколько сотен баксов - запросто. Единственный случай, когда порядочный человек берет взятку, - когда предоставляется случай, - в очередной раз блеснула броской фразой любительница покрасоваться. - Сотрудники издательств зарабатывают мало, так что зеленые бумажки лишними не будут. Они же не в КГБ работают, клятвы хранить государственную тайну не давали. В издательском процессе участвуют очень многие люди, если поговорить с каждым, непременно найдутся зацепки.
Оба сыщика заметно оживились - дело обещало быть интересным. Не только Виталий, но и Леонид скучал в своем детективном агентстве без настоящей работы, и вот, наконец, они вновь заняты серьезным расследованием.
***
В определенных ситуациях Эдуард Леонидович Нечаев проявлял себя жестким и беспощадным бизнесменом, а в чем-то был мягок и порой чересчур деликатен и совестлив. Своих авторов он любил, все им прощал, во всем потакал, лишь бы они ощущали себя в "Кондоре" психологически комфортно и творили бесперебойно. Если кто-то из его подопечных заболевал или у него возникали проблемы. Эдуард Леонидович бескорыстно помогал. Он был бережлив и прагматичен, на себя и семью тратил немного, стараясь побольше пустить в дело, но если писателю плохо - не скупился. Сам будучи тяжело больным человеком, он искренне сочувствовал страдающим людям.
В свои немалые годы Эдуард Нечаев оставался немного романтиком. Издательский коллектив и своих авторов он представлял одной большой, дружной семьей, а себя - патриархом, которого все почитают, ценят, уважают и любят. Эти идеалистические представления не мешали ему делать свое дело и проводить жесткую политику. Эдуард Леонидович, сам того не сознавая, выстроил для себя систему моральных алиби, оправдывающих все его действия, и теперь его душа была спокойна.
У него уже не сводило скулы от напыщенного повествования некоторых авторов. Сказки бессмертны, их любят многие наши соотечественники, не только женщины, но и мужчины. Пусть эти сказки именуются романами, - какая разница! Читателям это нравится, так пусть читают, а самое главное покупают книги, даже если, клюнув на броскую, многообещающую аннотацию, потом станут плеваться. Книготорговый бизнес - тоже бизнес, не обманешь не продашь. Хотя клиентов по привычке называют читателями, на самом деле подразумевается, что они - покупатели. Самое важное для издателя увеличить число покупателей, а будут ли они читать книгу, или она после ознакомления с несколькими страницами окажется в ближайшей урне - не суть важно. Сейчас мало кто любовно собирает домашнюю библиотеку только из книг хороших авторов. Дешевые издания в мягкой обложке выбросить не жалко, если пришлось не по душе. Но ведь многим по вкусу то, что сейчас издается.