Сталин так всех подмял, что ему никто не противоречил. Если я и высказывал свои соображения, то только иногда и довольно робко, зная его нередко необоснованный взрывной характер. Когда я чувствовал, что Сталин положительно настроен, тогда более настойчиво докладывал свои предложения, и он часто принимал их.
   Под конец Сталинградской битвы отношение Сталина ко мне изменилось в худшую сторону по вышеизложенным причинам.
   Сталин, безусловно, все понимал, он знал, что я был прав и в своих предложениях в отношении замысла удара на Ростов, и в отношении ликвидации окруженных под Сталинградом немцев, и в защите Хрущева. Сталин, повторяю, все понимал, он был умный человек, но в связи с его тщеславием ему иногда изменяла природная мудрость.
   После беседы с Маленковым я предстал перед Маршалом Советского Союза Сталиным и перед ГКО.
   Всего за несколько дней до этого Сталину было присвоено самое высокое воинское звание.
   Впервые увидел я Сталина в военной маршальской форме при всех регалиях. На кителе сияют маршальские погоны с симметрично расположенными гербами Советского Союза и яркими снежно-белыми звездами. Синие с красными лампасами новые брюки навыпуск безукоризненно отутюжены. Все с иголочки. Я представился Сталину по всем правилам военного ритуала:
   – Товарищ Маршал Советского Союза, по излечении прибыл в ваше распоряжение генерал-полковник Еременко.
   Сталин смутился от моего рапорта, замешкался. Поздоровался кивком головы. С остальными товарищами мы поздоровались за руку.
   После Сталинградской битвы – это моя первая встреча со Сталиным и членами ГКО.
   Еще в вагоне я по своей наивности предвкушал теплую беседу по Сталинградской победе, которую встречу в ГКО.
   В это время мы все находились под благоприятным и радостным впечатлением, связанным с величайшей победой на Волге, всколыхнувшей весь мир. Вся мировая печать трубила об этой победе, перепевала ее на все лады и определяла ее значение как решающий фактор для исхода всей второй мировой войны.
   Я, по правде сказать, ожидал поздравлений с победой и т. д. Но ничего подобного не было, даже никакого намека.
   После приветствий Сталин сразу же заговорил о Калининском фронте, с первых слов обрушившись на М.А. Пуркаева и Д.С. Леонова. Сказал, что они плохо работали, и подчеркнул, что боевое питание и снабжение войск исключительно запущены, люди умирают от голода, причем не оттого что паек мал, а потому что не обеспечен подвоз продовольствия. Войска Калининского фронта погрязли в бездорожье, боевые позиции и тыл не устроены. Комфронтом отсиживается в штабе, в войсках не бывает, истинного положения не знает. Много неприятных слов было сказано и в адрес Военного совета фронта. Сталин объявил, что я назначен на должность командующего Калининским фронтом. В Генеральном штабе я ознакомился с обстановкой на фронте. В тот период войска Калининского фронта подошли к Средне-Русской возвышенности – к Бельско-Духовщинской гряде Валдая. Противник, заняв этот выгодный природный рубеж, быстро создал здесь сильную оборону, используя болота, озера, леса и другие естественные препятствия. Всю зиму 1942/43 г. вплоть до апреля войска фронта вели бои местного значения, решая задачи частного тактического порядка.
   Соседом справа был Северо-Западный фронт (командующий генерал-полковник И.С. Конев), а слева – Западный (командующий генерал-полковник В.Д. Соколовский). Не могу не сказать несколько теплых слов об этих военачальниках, заслуженно пользующихся авторитетом в военных кругах и широкой популярностью в народе. По службе мне приходилось часто соприкасаться с ними, особенно с И.С. Коневым. В первые недели войны мы вместе служили на Западном фронте, в ту пору Иван Степанович был командармом и подчинялся мне. Затем я был некоторое время в его подчинении при переходе 4-й ударной армии из состава Северо-Западного в состав Калининского фронта. Были мы с Иваном Степановичем соседями и в последний период войны, командуя Украинскими фронтами, он – 2-м, я – 4-м.
   Перед Калининским фронтом действовали части 3-й танковой армии противника под командованием генерал-полковника Рейнгардта и части 4-й полевой армии под командованием генерал-полковника Хейнрици.
   Дорога в прифронтовую полосу, куда мы выехали из Москвы на машине, была нелегкой, она шла по земле, недавно освобожденной от гитлеровских захватчиков: через Клин, Калинин, Ржев на Торопец. Командный пункт Калининского фронта располагался в 35 км западнее Торопца.
   Путь, которым я ехал, был мне хорошо знаком. Зимой 1942 г. 4-я ударная армия вела здесь наступательные бои. Все вокруг говорило о том, что в этих местах прошел ураган войны. Города были разрушены, деревни и села сожжены фашистскими варварами. Куда ни взглянешь, всюду руины, пепел да кое-где полуразбитые трубы – признаки того, что когда-то здесь жили люди. Единственными живыми существами были одичавшие кошки, изредка встречающиеся среди руин. И только дорожные указатели-ориентиры позволяли установить название населенного пункта.
   Глядя на эту тяжелую картину, невольно думалось: «Родная земля! Сколько страданий изведала ты. Кто только не пытался завладеть твоими богатствами: орды печенегов, половцев и татар, полчища польских и шведских интервентов, тебя хотели поделить империалисты Америки, Англии и Франции; неоднократно пытались завладеть тобой немецкие захватчики, начиная с псов-рыцарей. Сколько жизней отдали твои сыны, сколько крови пролили за то, чтобы ты жила, дорогая Родина». Верилось, что в последний раз изгоняем мы врага, что никогда уже больше не ступит его нога на нашу священную землю.
   Вот и Торопец. Командный пункт размещался близ дер. Подсосенье, в наскоро сколоченных из досок и фанеры домиках и землянках, разбросанных по лесу на довольно значительном удалении друг от друга в целях маскировки.
   На КП фронта я встретился с генералом армии М.А. Пуркаевым (командующим фронтом), членом Военного совета генерал-лейтенантом Д.С. Леоновым и начальником штаба фронта генерал-лейтенантом В.В. Курасовым, которого я хорошо знал еще по 4-й ударной армии. Высокий, стройный, с неизменной улыбкой, Курасов всегда имел свое мнение и умел отстаивать его, оптимист по характеру, он всегда сохранял спокойствие и хладнокровие. О лучшем начальнике штаба фронта нечего было и мечтать.
   Товарищи кратко познакомили меня с положением дел на фронте, а вечером В.В. Курасов подробно доложил мне о состоянии войск фронта, о ходе боевых действий и о противнике.
   Вслед за мной на фронт прибыл секретарь ЦК ВКП(б) и начальник Главного политического управления Красной Армии генерал-лейтенант А.С. Щербаков. Его приезд был вызван тем, что фронт переживал тяжелое состояние в боевой службе, и особенно в хозяйственных делах. Щербаков должен был выяснить причины создавшегося тяжелого положения и помочь исправить дело, главным образом в вопросах обеспечения продовольствием. Он оставался на фронте в течение 5 дней. В его присутствии были проведены два очень важных совещания с аппаратом тыла фронта и с начальниками тылов армий по вопросам организации снабжения войск.
   А.С. Щербаков оказал большую помощь фронту. Он встретился со всеми руководящими политработниками армий, корпусов и дивизий, глубоко вникая в конкретные вопросы партийно-политической работы, которую следовало направить на исправление положения и подъем боеготовности и боеспособности войск. Характерным для деятельности А.С. Щербакова было умение направить энергию коммунистов на решение конкретных и наиболее острых вопросов боевой деятельности и жизни войск. Одной из тяжелейших проблем было тогда налаживание питания личного состава, что объяснялось перебоями в подвозе, связанными с весенней распутицей и недостаточной требовательностью к службе снабжения в предшествующий период. Как это ни странно, на Калининском фронте бытовала некая «теория» о закономерности случаев дистрофии, истощения у солдат из-за недостаточного питания. Эту «теорию» в какой-то степени поддерживал начальник санитарного управления фронта генерал-лейтенант медицинской службы А.И. Бурназян, а также начальник управления продснабжения фронта генерал-майор интендантской службы Ф.С. Саушин. Они не смогли своевременно опровергнуть «теоретические» выкладки некоторых медиков, которые считали, что в нашей армии нормы продовольственного питания якобы занижены и недостаточны для поддержания нормальной жизнедеятельности организма в тяжелых фронтовых условиях. А.С. Щербаков подошел к решению этого вопроса с партийной принципиальностью, потребовал проверки соответствия фактически выдаваемого солдату пайка установленным нормам. Оказалось, что в некоторых частях в связи с трудностями подвоза, связанных с весенней распутицей, начальники продслужб и старшины рот прибегали к различным способам «экономии» на солдатском желудке. Это явилось причиной случаев дистрофии. При выдаче довольствия сполна в соответствие с утвержденными правительством нормами и при правильной организации по приготовлению пищи ее калорийность вполне достаточна для того, чтобы воин был здоровым, сильным и боеспособным.
   Знакомство с войсками фронта я начал с того, что на следующий же день вызвал к себе командующих родов войск, начальников управлений и служб фронтового управления с докладами. Для меня, только что принявшего командование поисками фронта, эти доклады были важны как исходные данные для работы. Конечно, на одних данных из докладов соответствующих начальников строить свою работу нельзя, нужно окунуться в войска, чтобы по-настоящему почувствовать их жизнь. Подчас следует добираться до мелочей, чтобы осмыслить обстановку и состояние войск и тогда определить главное направление в своей работе. Однако и беглое ознакомление с делами фронта, по докладам соответствующих начальников, показало, что нужно немедленно решить четыре вопроса, а именно: быстро наладить снабжение войск, укрепить занимаемые позиции, привести в порядок дороги и развернуть боевую учебу. Относительно снабжения войск продовольствием и боеприпасами, в которых они терпели нужду, дело сводилось к тому, чтобы организовать их подвоз, так как до сего времени система подвоза была не налажена или неправильно организована. Вместо того чтобы армейское звено подвоза доставляло грузы от фронтовых и армейских складов в дивизии, делалось наоборот – дивизии посылали свой транспорт за всеми грузами на армейские и фронтовые базы, но так как их транспорт не был рассчитан на такую систему подвоза, то он, естественно, не справлялся с этой задачей. К тому же бездорожье – исконный бич здешних мест, – усугубленное распутицей, еще более осложняло положение, но на фронтовых складах продовольствие, снаряжение и боеприпасы имелись в достатке.
   Вторым вопросом, тесно связанным с первым, за который нужно было немедленно браться, являлся вопрос о дорогах. Необходимо было проложить достаточное количество грунтовых дорог, а также построить на местности с крайне тяжелым рельефом железнодорожный путь от ст. Западная Двина на Велиж.
   Третий вопрос – подготовка войск – был также весьма существенным. Боевая учеба и в мирное, и в военное время является коренным вопросом. Войска и командный состав необходимо учить всегда и везде, при любых условиях, если для этого имеется хотя бы малейшая возможность, памятуя, что залог успеха в бою – это всесторонняя подготовленность каждого воина, сколоченность подразделений и частей. Только умения действовать в наступлении и обороне, на марше и в разведке, днем и ночью, в любое время года и на любой местности может принести успех при ведении активных боевых действий.
   Планируя усиленную боевую подготовку войск, мы основывались на том, что, во-первых, пополнения, поступавшие в тот период в действующую армию, не всегда были достаточно подготовлены, а во-вторых, на том, что войскам предстояло взломать мощную оборону врага, чего можно было добиться лишь при высоком уровне обученности личного состава. В тот период войска Калининского фронта не вели наступательных операций, находились в обороне, которая была сравнительно стабильной. Главным содержанием действий должно было быть тактическое улучшение своих позиций, укрепление обороны и интенсивная боевая подготовка.
   Четвертый вопрос, которым всегда должны заниматься войска, находящиеся на театре военных действий, – постоянная забота командиров всех степеней об улучшении позиций своих войск, какое бы положение они ни занимали, будь то оборона или исходные позиции для наступления. Всегда следует стремиться поставить свои войска в более выгодные условия по отношению к противнику. Никогда нельзя забывать, находясь на войне, что враг всегда подстерегает тебя, чтобы нанести внезапный удар.
   Нужно делать все для того, чтобы действия своих войск обеспечивали успех на каждый данный момент. Это связано с большим объемом командной деятельности. При этом со всей силой должно сказаться умение непрерывно вести разведку противника, уметь маскировать войска и свои намерения, внезапно наносить удары по врагу. Именно в этом направлении должны проявляться военное искусство и инициатива наших командиров.
   Войска фронта находились в сложных условиях, и Ставка Верховного Главнокомандования меня ориентировала в этом отношении.
   После того как мы предварительно ознакомились с состоянием дел в войсках по данным фронтового управления, были вызваны командующие армиями: генерал-лейтенант К.Н. Галицкий[2] (командующий 3-й ударной армией.), генерал-майор В.И. Швецов[3] (командующий 4-й ударной армией), генерал-лейтенант К.Д. Голубев (командующий 43-й армией), генерал-лейтенант А.И. Зыгин (командующий 39-й армией), генерал-майор авиации Н.Ф. Папивин (командующий 3-й воздушной армией).
   Беседы с командармами о состоянии их войск и о ходе боевых действий подтвердили наши выводы.
   Естественно, что, прежде чем переходить к непосредственной подготовке наступательных операций, которые планировались Ставкой для западного направления, необходимо было ликвидировать имевшиеся недостатки. Калининскому фронту предстояло решать нелегкие оперативные задачи. Они вытекали из того, что фронт стоял на одном из важнейших стратегических направлений, в междуречье Западной Двины и Днепра, вошедшем в героическую историю нашей Родины под названием «смоленские “ворота”». Это направление является ближайшим путем из центра России на запад, и тот, кто владел рубежом Велиж, Духовщина, Ярцево, – тот владел ключами от древнего Смоленска. Этим кратчайшим путем стремились прорваться к Москве почти все враги, пытаясь захватить русское государство с запада. Польский король Сигизмунд III, мечтая о русском престоле, вел свои войска на Москву через Смоленск. В течение 21 месяца осады города польско-литовская шляхта несла большие потери, но не отказывалась от своих замыслов открыть «ворота» на восток.
   Шведский король Карл ХII, поставивший на колени Польшу и Саксонию, в 1707 году избрал самый прямой и короткий путь из Саксонии на Москву через Познань, Гродно, Минск, Смоленск, но, не дойдя до него, повернул на Украину лишь потому, что хотел использовать в борьбе с Москвой войска изменника гетмана Мазепы.
   Через смоленские «ворота» на Москву вел свою армию Наполеон в 1812 году в надежде поработить Россию. По этой дороге шла его императорская гвардия, уланы и гренадеры шестисоттысячной «великой» наполеоновской армии, которые вскоре сложили свои головы в России.
   Примерно этот же кратчайший путь на Москву избрал и Гитлер в 1941 году, уверенный, что в полтора-два месяца захватит Москву и «покончит» с Советским Союзом.
   Здесь сама природа создала ключевую позицию, одинаково важную для тех, кто стремился на восток, и для тех, кто шел на запад. И сейчас за этим мощным естественным рубежом, занятым противником и запирающим смоленские «ворота», открывался оперативный простор в двух направлениях: на северо-запад к берегам Балтийского моря, к границам Литвы, Латвии, Эстонии, и строго на запад к границам Пруссии и собственно Германии.
   Немецкое командование отлично понимало значение этого стратегического направления и заранее строило здесь мощные оборонительные укрепления, глубоко эшелонируя их.
   В условиях весенней распутицы Калининский фронт испытывал особые трудности как в использовании всех родов войск в наступлении, так и при их сосредоточении. Фронт был растянут на 340 км. Его правый фланг находился севернее Великих Лук, а левый примыкал к шоссе Москва – Смоленск. Болота, озера, леса затрудняли маневрирование войск, а дороги, проложенные по болотистым местам, в дождливую погоду становились почти непроезжими.
   Перед войсками Калининского фронта Верховным Главнокомандованием была поставлена задача в течение ближайших месяцев прочно удерживать занимаемые позиции, совершенствовать оборону, а в отдельных случаях улучшить позиции в тактическом отношении, одновременно готовя войска к наступлению.
   Ознакомившись с положением дел в штабе фронта и побеседовав с командармами, я направился в соединения и части, чтобы встретиться с солдатами, офицерами, командирами частей и соединений, чтобы выяснить на месте недостатки в укреплении позиций, в боевой подготовке войск, узнать нужды солдат, выслушать их пожелания. Нужно было немедленно ликвидировать перебои в снабжении продовольствием, начать капитальный ремонт путей подвоза и строительство новых дорог, от которых зависело не только нормальное снабжение войск всем необходимым, но и успех наступательной операции в ближайшем будущем.
   Хочется рассказать здесь, что вскоре после моего прибытия на Калининский фронт я узнал о подвиге рядового 2-го батальона 91-й стрелковой бригады 6-го стрелкового корпуса комсомольца Александра Матвеевича Матросова (15 мая эта бригада была переформирована в 254-й гвардейский стрелковый полк 56-й гвардейской стрелковой дивизии[4]). Этот подвиг был совершен еще до моего прибытия на Калининский фронт, 23 февраля 1943 г., во время боя за дер. Чернушки в районе г. Локня. О подвиге этом много говорили в штабе фронта и политическом управлении. Я поинтересовался, как отмечен самоотверженный поступок советского солдата. Оказалось, что пока никак. Это удивило меня. Я направил одного из офицеров управления фронта, чтобы на месте выяснить все детали героических действий Матросова. По возвращении он доложил, что 91-я бригада получила в районе Западной Двины, в Земцах пополнение из курсантов Краснохолмского пехотного училища. В числе курсантов прибыл рядовой Матросов. 23 февраля 1943 г. она во взаимодействии с другими частями дивизии перешла в наступление под городом Локня с задачей выйти на линию железной дороги Локня – Насва. Здесь и совершил свой бессмертный подвиг красноармеец 2-го батальона 19-летний комсомолец Александр Матросов. 2-й батальон имел задачу наступать на дер. Чернушки и овладеть ею. Противник из дзота открыл сильный пулеметный огонь, не давая продвигаться нашей пехоте. А.М. Матросов, получив приказ уничтожить укрепленную огневую точку противника, двинулся к ней по-пластунски и, израсходовав все патроны и гранаты, своим телом закрыл амбразуру дзота. Пулемет врага замолчал. Матросов погиб смертью героя, а пехота пошла вперед и овладела Чернушками.
   В дальнейшем в итоге боевых действий противник понес здесь тяжелые потери.
   Рассказали мне краткую, но нелегкую историю жизни Матросова. Его отец, двадцатипятитысячник, был убит кулацкой пулей. Не перенесла этой трагедии мать, она тоже вскоре умерла, и Саша стал беспризорником, но, попав в колонии под влияние хорошего коллектива и вдумчивых воспитателей, стал настоящим комсомольцем. Важную роль в формировании его характера сыграла боевая учеба в армии, куда он был призван в сентябре 1942 г.
   На основании этих данных мною было направлено представление о присвоении рядовому Александру Матвеевичу Матросову посмертно звания Героя Советского Союза. Ходатайство было удовлетворено, и Указом Президиума Верховного Совета Союза ССР от 19 июня 1943 г. Александру Матросову было посмертно присвоено звание Героя Советского Союза. А затем по всему миру радио разнесло слова приказа № 269 Народного Комиссара Обороны от 8 сентября 1943 г. В нем говорилось:
   «23 февраля 1943 года гвардии рядовой Александр Матвеевич Матросов в решающую минуту боя с немецко-фашистскими захватчиками за дер. Чернушки, прорвавшись к вражескому дзоту, закрыл своим телом амбразуру, пожертвовал собой и тем обеспечил успех наступающего подразделения. Указом Президиума Верховного Совета СССР от 19 июня 1943 года гвардии рядовому тов. Матросову посмертно присвоено звание Героя Советского Союза.
   Великий подвиг товарища Матросова служит примером воинской доблести и героизма для всех воинов Красной Армии.
   Для увековечения памяти Героя Советского Союза гвардии рядового Александра Матвеевича Матросова приказываю:
   1. 254-му гвардейскому стрелковому полку 56-й гвардейской стрелковой дивизии присвоить наименование «254-й гвардейский стрелковый полк имени Александра Матросова».
   2. Героя Советского Союза гвардии рядового Александра Матвеевича Матросова зачислить навечно в списки 1-й роты 254-го гвардейского полка имени Александра Матросова».
   Хочется также сказать, что в дни подготовки к празднованию 20-й годовщины со дня Победы нашего народа и Советских Вооруженных Сил в минувшей войне я побывал в столице Башкирии – Уфе, где Матросов воспитывался в трудовой детской колонии и где сооружен памятник советскому юноше, чье имя стало символом солдатской верности социалистической отчизне.
   Но вернемся к событиям на Калининском фронте.
   Первое мая застало меня в войсках. В этот день я постарался побывать во многих подразделениях, чтобы поздравить воинов с международным пролетарским праздником.
   Во время поездки по частям фронта с группой генералов и офицеров управления фронта мы, к сожалению, установили, что некоторая часть офицерского состава, правда, весьма незначительная, недостаточно хорошо знала новую боевую технику и вооружение. Кое-кто из офицеров нетвердо разбирался в боевых свойствах и назначении новых видов артиллерии, а также подкалиберных и кумулятивных снарядов, не имел опыта в их эффективном использовании, не знал также подчас, как устраиваются минные поля и другие противотанковые и противопехотные заграждения. В этом не было ничего особенно удивительного, поскольку часть офицеров и солдат была призвана из запаса или прошла краткосрочный курс в военных училищах и нуждалась в дополнительном обучении владению новым оружием и техникой. Но так как с учебой дело не везде обстояло благополучно, то подобное положение могло привести к нежелательным последствиям на отдельных участках фронта при начале активных действий. Имелись и другие недостатки, так, например, в 3-й ударной армии не было плана артиллерийского огня. На ряде важных в тактическом отношении участков артиллерийский огонь готовился несвоевременно, а оборонительные рубежи, занятые противником, пристреляны были не повсеместно. Поэтому не случайно, что противник в 17 час. 30 мин. 26 мая после сильной артиллерийской подготовки по высотам 166,3 и 181,0 на участке 145-й стрелковой бригады[5] при поддержке трех дивизионов артиллерии и минометов, а также авиации батальоном пехоты атаковал высоту 181,0, расположенную юго-восточнее Новоржева, и двумя ротами высоту 116,3 и после тяжелого боя овладел высотой 181,0. Попытки подразделений 145-й стрелковой бригады вернуть высоту встретили сильное сопротивление противника и не принесли желаемых результатов. Все это случилось потому, что для отражения атаки противника открыла огонь только одна артиллерийская батарея, хотя на этом направлении занимали огневые позиции не менее 12 батарей. При этом выяснилось и другое: оборона высоты была подготовлена недостаточно. Отсутствовали полевые оборонительные сооружения, перед передним краем не было минных полей и проволочных заграждений, не было и блиндажей для укрытия личного состава от артиллерийского огня противника.