Фаулз Джон. Волхв

кивнула.
Пока я наливал, она стояла рядом.
- Николас, знаешь, отчего ты так серьезно относишься ко всяким
пустякам? Потому что ты к себе слишком серьезно относишься. - Одарив меня
поддразнивающе-нежной улыбкой, ушла чистить картошку. И я подумал, что, сам
того не желая, обидел ее; да и себя тоже.
Однажды во сне она кого-то звала.
- Кто такой Мишель? - спросил я наутро.
- Один человек, которого мне нужно забыть.
Об остальном она не умалчивала: о матери, англичанке по рождению,
сдержанной, но деспотичной; об отце, начальнике станции, умершем от рака
четыре года назад.
- Вот откуда мой глупый промежуточный выговор. Всякий раз, как открою
рот, мама и папа начинают лаяться в моей глотке. Наверно, потому я и
ненавижу Австралию, и люблю ее, там несчастна, а здесь тоскую по дому. Я не
порю ерунду?
Она то и дело спрашивала, не порет ли ерунду.
- Раз я гостила у родственников в Уэльсе. У маминого брата. Господи
Иисусе. Там и кенгуру бы запросил пощады.
Правда, во мне ей нравились как раз чисто английские качества. Во
многом оттого, что я был, как она говорила, "культурный". Пит "рыпел",
стоило ей пойти в музей или на концерт. "Да неужели это интереснее выпивки?"
- передразнивала она.
А как-то сказала:
- Знаешь, какой Пит клевый! Хоть и скотина. Я всегда понимаю, что ему
надо, о чем он думает, что имеет в виду. А с тобой ничего не понимаю. Ты
обижаешься, а я не пойму на что. Радуешься - а я не понимаю чему. Это
оттого, что ты англичанин. Тебе мои проблемы незнакомы.
В Австралии она закончила среднюю школу и даже год изучала языки в
Сиднейском университете. Но тут познакомилась с Питом, и "все усложнилось".
Она сделала аборт и переехала в Англию.
- Он заставил тебя сделать аборт?
Она сидела у меня на коленях.
- Он так и не узнал.
- Так и не узнал?!
- Я не была уверена, его ли это ребенок.
- Ах, бедняжка.
- Если его - он был бы против. Если нет - не вынес бы. Так что выход
один.
- А ты разве не...
- Нет, не хотела. Он бы только помешал. - Но, смягчившись, добавила: -
Хотела, конечно.
- И до сих пор хочешь?
Помедлила, дернула плечом.
- Иногда.
Я не видел ее лица. Мы сидели молча, согревая друг друга, остро ощущая
соприкосновение наших тел и все, что значил для обоих разговор о ребенке. В
нашем возрасте не секс страшен - любовь.
Раз вечером мы посмотрели старый фильм Карне "Набережная туманов".
Выходя из зала, она плакала; когда мы легли, заплакала снова. И
почувствовала, что я в недоумении.
- Ты - не я. Ты не так все воспринимаешь.
- Почему не так?
- Не так. Ты в любой момент можешь отключиться, и тебе будет казаться,
что все в порядке.
- Не то чтобы в порядке. Просто терпимо.
- Там показано то, что я думаю. Что все бессмысленно. Пытаешься стать
счастливой, а потом раз - и конец. Это потому, что мы не верим в загробную
жизнь.
- Не умеем верить.
- Когда тебя нет дома, я представляю себе, что ты умер. Каждый день
думаю о смерти. Когда мы вдвоем, ей это поперек горла. Представь, что у тебя
куча денег, а магазины через час закроются. Волей-неволей приходится хапать.
Я не порю ерунду?
- Да нет. Ты говоришь о ядерной войне.
Она курила.
- Не о войне. О нас с тобой.
"Бесприютное сердце" на нее не действовало; фальшь она отличала
безошибочно. Ей казалось, что быть абсолютно одиноким, не иметь
родственников очень неплохо. Как-то, ведя машину, я заговорил о том, что у
меня нет близких друзей, и прибег к своей любимой метафоре - стеклянная
перегородка между мною и миром, - но она расхохоталась.
- Тебе это нравится, - сказала она. - Ты, парень, жалуешься на
одиночество, а в глубине души считаешь себя лучше всех. - Я злобно молчал, и
она, помедлив дольше, чем нужно, выговорила: - Ты и есть лучше всех.
- Что не мешает мне оставаться одиноким.
Она пожала плечами:
- Женись. Хоть на мне.
Словно предложила аспирин, чтоб голова не болела. Я не отрывал глаз от
дороги.
- Ты же выходишь за Пита.
- Конечно: зачем тебе связываться со шлюхой, да еще и не местной.
- Я уже устал от намеков на твою провинциальность.
- Устал - больше не повторится. Твое слово - закон.
Мы избегали заглядывать в провал будущего. Обменивались общими фразами:
вот поселимся в хижине, и я буду писать стихи, или купим джип и пересечем
Австралию. Мы часто шутили: "Когда приедем в Алис-Спрингс..." - и это
значило "никогда".
Дни тянулись, перетекали один в другой. Подобного я не испытывал ни
разу. Даже в физическом плане, не говоря об остальном. Днем я воспитывал ее:
ставил произношение, учил хорошим манерам, обтесывал; ночью воспитывала она.
Мы привыкли к этой диалектике, хоть и не могли - наверное, потому, что оба
были единственными детьми в семье - понять ее механизм. У каждого было то,
чего не хватало другому, плюс совместимость в постели, одинаковые
пристрастия, отсутствие комплексов. Она научила меня не только искусству
любви, но тогда я этого не понимал.
Вспоминаю нас в зале галереи Тейт. Алисон слегка прислонилась ко мне,
держит за руку, наслаждаясь Ренуаром, как ребенок леденцом. И я вдруг
чувствую: мы - одно тело, одна душа; если сейчас она исчезнет, от меня
останется половина. Будь я не столь рассудочен и самодоволен, до меня дошло
бы, что этот обморочный ужас - любовь. Я же принял его за желание. Отвез ее
домой и раздел.
В другой раз мы встретили на Джермин-стрит моего университетского
знакомого Билли Уайта, бывшего итонца, члена нашего клуба бунтарей. Был он
мил, носа не драл, но, пусть и против желания, всем существом источал дух
высшего сословия, избранного круга, безупречных манер и тонкого вкуса. Он
позвал нас в бар, попробовать первых в этом году колстерских устриц. Алисон
почти не раскрывала рта, но контраст между ней и сидевшими вокруг папиными
дочками был не в ее пользу. Когда Билли разливал остатки муската, она на
минуточку вышла.
- Старик, она очень мила.
- Ох... - Я махнул рукой. - Да брось ты.
- Симпатичная.
- Не все же за принцессами бегать.
- Ладно, ладно.
Но я-то знал, что у него на уме.
После того как мы с ним распрощались, Алисон долго молчала. Мы ехали в
Хампстед, в кино. Я заглянул ей в глаза.
- Что дуешься?
- Иной раз от вас, богатых англиков, просто блевать хочется.
- Я не из богатой семьи. Из зажиточной.
- Из богатой, из зажиточной - какая разница?
Метров через сто она снова заговорила.
- Ты делал вид, что мы с тобой едва знакомы.
- Глупости.
- Чего вы от нее хотите, она ж недавно с дерева слезла.
- Чушь какая.
- Как будто у меня дырка на брюках.
- Все гораздо сложнее.
- Да уж, где мне понять.
Однажды она сообщила:
- Завтра мне надо на собеседование.
- А ты хочешь идти?
- А ты хочешь, чтоб я пошла?
- Я-то при чем? Сама решай.
- Хорошо бы меня приняли. Просто чтоб знать: хоть на что-то гожусь.
Она заговорила о другом, и позже я не стал возвращаться к этой теме.
Мог, но не стал.
А назавтра и я получил приглашение на собеседование. Алисон уже
вернулась - ей показалось, что все прошло нормально. Через три дня ей
сообщили, что она допущена к стажировке и должна приступить к работе в
десятидневный срок.
Меня экзаменовал целый комитет обходительных чинуш. Алисон ждала у
дверей, и мы отправились обедать в итальянский ресторан, чувствуя
неловкость, как чужие. Она была бледная, усталая, щеки отвисли. Я спросил,
чем она занималась, пока меня не было.
- Писала ответ.
- Туда?
- Туда.
- Какой?
- А ты как думаешь?
- Согласилась?
Тягостное молчание. Я знал, что она хочет услышать, но язык не
поворачивался. Я был как лунатик, проснувшийся на самом краю крыши.
Женитьба, обустройство - нет, к этому я не готов. В душе я не доверял ей:
между нами лежало нечто пугающее, смутное, трудноопределимое, и породила его
она, а не я.
- Некоторые их самолеты садятся в Афинах. Если ты попадешь в Грецию,
будем видеться. А останешься в Лондоне - тем более.
И мы стали обсуждать, как тут устроимся, когда мне откажут.
Не отказали. Пришло известие, что моя кандидатура рассматривается
педкомиссией в Афинах. "Простая формальность". В Греции надо быть в первых
числах октября.
Поднявшись на свой этаж, я протянул письмо Алисон и не сводил с нее
глаз, пока она читала. Я ожидал, что она расстроится - ничего похожего.
Поцеловала меня.
- Я же говорила!
- Говорила.
- Это нужно отпраздновать. Поехали на природу.
Я подчинился. Горевать она не собиралась, и я по трусости не задался
вопросом, почему это меня так задевает. Мы поехали на природу, потом в кино,
потом на танцы в Сохо; она все еще не думала горевать. Но после любви сон не
шел к нам, и пришлось поговорить начистоту.
- Алисон, что мне делать завтра?
- Напиши, что согласен.
- А ты хочешь, чтобы я согласился?
- Опять двадцать пять.
Мы лежали на спине, ее глаза были открыты. Фонарь отбрасывал на потолок
дрожащую тень листвы.
- Если б ты знала, как я к тебе отношусь...
- Знаю, знаю.
И опять осуждающее молчание.
Я дотронулся до ее голого плеча. Она отвела мою руку, но не отпустила.
- Ты ко мне, я к тебе - что за разговор? Не я и не ты, а мы. Я отношусь
к тебе так же, как ты ко мне.. Я ведь женщина.
В панике я сформулировал вопрос:
- Ты выйдешь за меня, если я сделаю тебе предложение?
- Так об этом не спрашивают.
- Да я б завтра женился на тебе, если б был уверен, что ты сама этого
хочешь.
- Ох, Нико, Нико. - Ливень хлестнул в оконные стекла. Она шлепнула меня
по руке. Воцарилось молчание.
- Я должен уехать из этой страны, понимаешь?
Она не ответила, но, помедлив, заговорила:
- На следующей неделе Пит возвращается.
- И что он намерен делать?
- Не бойся. Он знает.
- Откуда ты знаешь, что знает?
- Я написала ему.
- Что он ответил?
- Без обид, - выдохнула она.
- Хочешь снова быть с ним?
Она оперлась на локоть, повернула мое лицо к себе, наклонилась.
- Скажи: "Выходи за меня замуж".
- Выходи за меня замуж.
- Не выйду. - И отвернулась.
- Зачем ты это сделала?
- Так проще. Я стану стюардессой, ты уедешь в Грецию. Ты свободен.
- И ты.
- Ну хорошо, и я. Доволен?
Быстрыми, длинными волнами дождь гулял по вершинам деревьев, бил по
крыше и окнам - неурочный, весенний. Казалось, спальня полна невысказанных
фраз, молчаливых укоров; тревожная тишина, как на мосту, который вот-вот
рухнет. Мы лежали рядом, не касаясь друг друга, барельефы на разоренной
могиле кровати, до тошноты боясь облечь свои мысли в слова. Наконец она
заговорила, пытаясь справиться с неожиданно охрипшим голосом:
- Я не хочу делать тебе больно, а чем больше я лезу к тебе тем тебе
больнее. И не хочу, чтобы ты делал мне больно, а чем больше ты меня
отталкиваешь, тем больнее мне. - Ненадолго встала. Снова залезла в постель.
- Ну как, решено?
- Похоже, да.
Больше мы не разговаривали. Скоро - по-моему, слишком скоро - она
уснула.
Все утро она натужно веселилась. Я позвонил в Совет. Выслушал
поздравления и напутствия мисс Спенсер-Хейг и второй раз - дай бог,
последний! - пригласил ее позавтракать.

5

Алисон так и не узнала - да и сам я вряд ли отдавал себе отчет, - что в
конце сентября я изменил ей с другой. Этой другой была Греция. Я поехал бы
туда, даже провалив собеседование. В школе нам греческий не преподавали; все
мои знания о новой Греции сводились к смерти Байрона в Миссолунги. Но в то
утро в Британском совете семя упало на благодатную почву. Будто мне указали
на выход из тупика, которого я до той поры не замечал. Греция... почему эта
идея сразу не пришла мне в голову? Я еду в Грецию - звучит! Никто из моих
знакомых там не был - современные мидяне, туристы, хлынули позже. Я
проштудировал все книги об этой стране, какие смог достать. Меня поразило,
как мало я знаю. Я читал запоем; и, словно, средневековый король, влюбился в
изображение, еще не видя оригинала.
Словом, теперь я бежал в определенном направлении, а не куда глаза
глядят, И Алисон воспринимал только в связи с поездкой в Грецию. Когда любил
ее, мечтал, что мы будем там вместе; когда охладевал - что там, наконец,
избавлюсь от нее. Сама по себе она ничего не значила.
Из подкомиссии пришла телеграмма, подтверждающая мое назначение, а
потом - контракт, который я должен был подписать, и любезное письмо на
ломаном английском от директора школы. Мисс Спенсер-Хейг разыскала адрес
человека, работавшего там в прошлом году - теперь он жил в Нортамберленде.
Его нанимали не через Британский совет, и она о нем ничего не знала, кроме
имени. Я написал ему, но ответа не получил. До отъезда оставалось десять
дней.
Алисон вела себя ужасно. Квартиру на Рассел-сквер пришлось освободить,
и мы три дня метались в поисках нового жилья. Наконец наткнулись на большую
комнату-мастерскую окнами на Бейкер-стрит. Сборы и переезд издергали нас
обоих. Я уезжал только 2 октября, а Алисон уже начала работать, и невозможно
было смириться с необходимостью рано вставать и жить по расписанию. Дважды
мы крепко поругались. В первый раз затеяла ссору она, постепенно дошла до
белого каления, кляла мужской пол вообще и меня в особенности. Пижон,
свинья, гнусный юбочник и все в таком роде. На следующий день (за завтраком
она гордо молчала) я заехал за ней на службу, зря прождал битый час и
вернулся домой. Там ее тоже не было. Позвонил: нет, никого из стажерок
сегодня не задержали. Злобно ждал до одиннадцати. Наконец явилась. Не говоря
ни слова, сняла пальто в ванной, намазалась на ночь молочком.
- Где тебя черти носили?
- Я с тобой не разговариваю.
Склонилась над плитой в закутке, который служил нам кухней. Это она
настояла: жилье должно быть дешевым. А меня с души воротило от того, что
приходится есть и спать в одном и том же помещении, делить с соседями
ванную, шептаться и шикать, чтобы тебя не подслушали.
- Я знаю, где ты была.
- Ну и знай себе.
- Ты была у Пита.
- Так точно. У Пита. - Мутный от бешенства взгляд.
- и что дальше?
- Могла бы подождать до четверга.
- А зачем ждать?
Тут я взорвался. Припомнил ей все грехи, действительные и мнимые. Не
отвечая, она разделась, легла, отвернулась к стенке. Заплакала. В
воцарившейся тишине я с огромным облегчением подумал, что скоро избавлюсь от
всего этого. Не то чтобы я и вправду считал ее виноватой - просто не мог
простить, что довела меня до беспочвенных упреков. Остыв, я сел рядом -
смотреть, как слезы сочатся из-под набухших век.
- Я ждал тебя весь вечер.
- Я была в кино. А не у Пита.
- И зачем соврала?
- Потому что ты мне не доверяешь. Думаешь, что я в самом деле могу к
нему пойти.
- Неужели напоследок обязательно надо все испортить?
- Я хотела покончить с собой. Если б не струсила, бросилась бы под
поезд. Стояла на платформе и собиралась прыгнуть.
- Хочешь виски? - Я принес ей бокал. - Мне кажется, тебе нельзя
оставаться одной. Может, кто-нибудь из стюардесс...
- Никогда больше не буду жить рядом с женщинами.
- Вернешься к Питу?
Нахмурилась.
- А ты собираешься просить, чтоб не возвращалась?
- Нет.
Вытянулась, уставилась в стену. Впервые за вечер слабо улыбнулась:
виски подействовало.
- Как у Хогарта. "Любовь в новом стиле. Пять недель спустя".
- Мир?
- Вряд ли он когда-нибудь наступит.
- Думаешь, я стал бы весь вечер дожидаться кого-нибудь, кроме тебя?
- Думаешь, я вернулась бы сегодня к кому-нибудь, кроме тебя?
Протянула бокал: еще. Я поцеловал ее запястье, пошел за бутылкой.
- Знаешь, о чем я думала? - спросила она вдогонку
- Нет.
- Если б я покончила с собой, ты бы только обрадовался. Растрезвонил
бы, что я умерла от любви к тебе. Поэтому я никогда не наложу на себя руки.
Чтобы не удружить какому-нибудь говну вроде тебя.
- Тебе не стыдно?
- Потом я решила, что сперва надо написать записку и все объяснить. -
Она еще смотрела враждебно. - В сумочке. Блокнот. - Я вытащил его. - Там, в
конце.
Две последние странички были исписаны ее детским почерком.
- Когда ты это писала?
- Читай.

Не хочу больше жить. Давно не хочу. Мне хорошо только тут, на курсах,
где я думаю о деле, или когда читаю, или в кино. Или в постели. Хорошо,
только когда я забываю о себе. Когда есть лишь глаза, или уши, или кожа. За
два-три последних года не помню ни одной счастливой минуты. С тех пор, как
сделала аборт. Помню только, как иногда заставляла себя быть счастливой:
посмотришь в зеркало, и кажется, что счастлива.

Две заключительные фразы жирно зачеркнуты. Я заглянул в ее серые глаза.
- Ты все выдумываешь.
- Я написала это сегодня, за кофе. Убила бы себя прямо в буфете, без
лишнего шума, если б нашла чем.
- Истерика какая-то.
- А я и есть истеричка! - Почти крик.
- И симулянтка. Специально писала, чтоб я прочел.
Долгая пауза. Она зажмурилась.
- Только прочел?
И снова расплакалась, уже п моих объятиях. Я попытался се успокоить.
Обещал отложить поездку, отказаться от места - и наконец она сделала вид,
что приняла эти потоки вранья за чистую монету.
Утром я уговорил ее позвонить на курсы и сказаться больной; весь день
мы провели за городом.
Назавтра - до отъезда оставалось три дня - пришла открытка с
нортамберлендским штемпелем. Митфорд, человек, работавший на Фраксосс,
сообщал, что вот-вот будет в Лондоне и мы сможем встретиться.
В среду я позвонил ему в офицерский клуб и пригласил выпить. Оказалось,
он на два-три года старше, загорелый, с выпуклыми голубыми глазами на узком
лице. То и дело поглаживал темные подполковничьи усики, одет был в
темно-синий пиджак с военным галстуком. От него за версту разило солдафоном;
между нами сразу завязалась партизанская война самолюбий. Он десантировался
в оккупированную немцами Грецию и всех знаменитых кондотьеров тех лет
называл запросто, по именам: Ксан, Падди. Соответствовать триединому
стандарту истинного филэллина (джентльмен, исследователь, головорез) ему
мешали ненатуральный выговор и шаткий, косноязычный жаргон приготовишки в
стиле виконта Монтгомери. Догматизм, нетерпимость. Весь мир расчерчен
окопами. Захмелев, я полез на рожон: заявил, что в войсках два года жил
только страстным предвкушением дембеля. Глупее не придумаешь. Я хотел
получить от него информацию, а вызвал неприязнь; в конце концов я признался,
что мой отец был офицером регулярной армии, и спросил об острове.
Кивком он указал на застекленную стойку с закусками.
- Вот это остров. - И, тыча сигаретой: - Его местные называют... -
Греческое слово. - То бишь пирог. На вид - один к одному, понял, старик?
Водораздел. По одну сторону, вот тут, школа и деревня. Больше ни на северной
стороне, ни на другой, южной, ничего нет. Вот такой расклад.
- А школа?
- Лучшая в стране, без балды.
- Дисциплина?
Он вскинул руку жестом каратиста.
- Работа тяжелая?
- Средней паршивости. - Глядя в зеркало за стойкой, он подкрутил усы и
пробормотал названия двух или трех учебников.
Я спросил, куда пойти вечером.
- Некуда. Остров красивый, гуляй, если нравится. Птички, пчелки, жу-жу.
- А деревня?
Он мрачно усмехнулся:
- Ты что, старик, решил, что в Греции деревни такие же, как у нас?
Общество - полный ноль. Учительские жены. Полдюжины чиновников. Наездом -
поп с попадьей.
- Вскинул подбородок, словно воротничок слишком жал. Нервный жест,
скрывающий минутное колебание. - Несколько вилл. Но они десять месяцев в
году заколочены.
- Да, умеешь ты утешить.
- Дыра. Что уж тут, дыра жуткая. Да и хозяева вилл тоже серятина. Кроме
одного, но с ним ты вряд ли увидишься.
- Почему?
- Если честно, мы с ним поцапались, я ведь что думаю, то и режу в лицо.
- Да из-за чего?
- Мерзавец сотрудничал с немцами. Отсюда и поехало.
- Он выдохнул клуб дыма. - Так что придется тебе общаться с
препсоставом.
- По-английски-то они говорят?
- В основном по-французски. Есть еще грек, второй учитель английского.
Тот еще раздолбай. Я раз не выдержал, засветил ему.
- Я вижу, ты там времени не терял.
Он рассмеялся:
- Не целоваться же с ними. - Почувствовал, что вышел из роли. -
Крестьяне, особенно критские - соль земли. Парни что надо. Уж поверь мне.
Точно говорю.
Я спросил, почему он уехал.
- Если честно, книгу пишу. Воспоминания о войне, все такое.
Издательские дела.
Было в нем что-то жалкое; одно дело - рыскать вдоль линии фронта
подобно пакостному бойскауту, взрывать мосты и щеголять в живописно
простреленном мундире; другое - мыкаться в пресном, благополучном мире,
чувствуя себя ихтиозавром, выброшенным на берег.
- Без Англии начнешь загибаться, - частил он. - Тем более, ты
греческого не знаешь. Запьешь. Все пьют. Поголовно. - И заговорил о рецине и
арецинато, раки и узо, а там и о женщинах. - К афинским девушкам не суйся,
если не хочешь заработать сифак.
- А на острове?
- Глухо, старик. Таких уродок во всем Эгейском море не сыщешь. И потом
- сельская честь. До самой смерти будешь на аптеку работать. Так что не
советую. Я еще до острова обжегся. - Он усмехнулся с видом тертого калача.
Я довез его до дверей клуба. Промозглый день клонился к вечеру,
прохожие, машины, все вокруг приобретало тускло-серый оттенок. Я спросил,
почему он ушел из армии.
- Слишком уж там все закостенело, старина. В мирное время это особенно
чувствуется.
Я подумал, что на самом деле, похоже, его комиссовали вчистую; за
казарменными замашками в нем сквозило беспокойство припадочного.
Мы прибыли.
- Как по-твоему, я справлюсь?
Он с сомнением оглядел меня.
- Держи их в черном теле. Иначе каюк. Не поддавайся. Тот, кто был там
до меня, сломался. Я его не застал, но, видно, у него крыша поехала. Не смог
совладать с учениками.
Он вылез из машины.
- Ну, ни пуха, старик. - Ухмылка. - И знаешь? - Он вцепился в дверцу. -
Не ходи в зал ожидания.
И захлопнул дверцу, так ловко, словно заранее подготовился. Я быстро
открыл ее и, высунувшись, крикнул ему вслед:
- Куда-куда?
Он обернулся, но не ответил, только махнул рукой. Толпа на
Трафальгар-сквер поглотила его. Эта улыбка не шла у меня из головы. Она
маскировала брешь, то, что он оставил при себе, финальную фразу, загадку.
Зал ожидания, зал ожидания, зал ожидания; я повторял это снова и снова, пока
не наступила ночь.

6

Я заехал за Алисон, и мы отправились в гараж, хозяин которого
подрядился продать мою машину. Я-то собирался подарить машину ей, но она
отказалась.
- Она будет напоминать мне о тебе.
- Тем лучше.
- Не хочу все время тебя помнить. И видеть никого на твоем сиденье не
хочу.
- Может, хоть деньги заберешь? Много за нее не дадут.
- Чаевые?
- Чушь.
- Мне ничего не надо.
Но я-то знал, что она мечтает о мотороллере. Оставлю чек с надписью "На
мотороллер", она должна его взять.
Последний вечер прошел на удивление спокойно; словно я уже уехал, и
разговариваем не мы, а наши тени. Мы обсудили, что будем делать завтра. Она
не хотела меня провожать (я уезжал поездом, с вокзала Виктория);
позавтракаем как обычно, она пойдет на работу, так чище и проще всего.
Поговорили о будущем. Как только получится, она полетит в Афины. Если не
выйдет, Рождество я справлю в Англии. Можно встретиться где-нибудь на
полдороге - в Риме, в Швейцарии.
- В Алис-Спрингс, - сказала она.
Ночью мы не могли уснуть, и каждый знал, что другой не спит, а
заговорить боялся. Она нашла мою руку. Мы лежали молча. Потом она сказала:
- Я буду ждать тебя. Не веришь? - Я молчал. - Мне кажется, я дождусь.
Честное слово.
- Знаю.
- Ты всегда говоришь "Знаю". Вместо того чтоб ответить как следует.
- Знаю. - Она ущипнула меня. - Предположим, я скажу: да, жди, дай мне
год на размышление. И ты будешь ждать, ждать.
- Подумаешь!
- Но это просто дико. Это все равно что обручиться, не решив, женишься
ты или нет. А потом выяснится, что нет. Мы не должны давать обязательств. У
нас нет выбора.
- Не злись. Пожалуйста, не злись.
- Посмотрим, что будет дальше.
Тишина.
- Я просто подумала, как вернусь сюда завтра вечером.
- Я буду писать. Каждый день.
- Как хорошо.
- Это же вроде теста. Сильно ли мы будем скучать.
- Я знаю, что это такое, когда уезжают. Неделю умираешь, неделю просто
больно, потом начинаешь забывать, а потом кажется, что ничего и не было, что
было не с тобой, и вот ты плюешь на все. И говоришь себе: динго, это жизнь,
так уж она устроена. Так уж устроена эта глупая жизнь. Как будто не потеряла
что-то навсегда.
- Я не забуду тебя. Никогда не забуду.
- Забудешь. И я тебя тоже.
- Мы выдержим. Как бы печально все ни обернулось.
После долгого молчания она сказала:
- Да ты и знать не знаешь, что такое печаль.
Мы проспали. Я специально поставил будильник так, чтобы времени
осталось в обрез - некогда будет рыдать, Алисон на ходу завтракала. Мы
говорили обо всякой ерунде: теперь надо брать у молочника только одну
бутылку, куда пропал мой читательский билет. Наконец она допила кофе, и мы
оказались у двери. Я смотрел ей в лицо, словно еще не поздно, словно все -
лишь дурной сон; серые глаза, пухлые щечки. Навернулись слезы, она открыла
рот, чтобы что-то сказать. Не сказала, подалась ко мне, отчаянно, неловко,
поцеловала так быстро, что я почти не ощутил ее губ; и была такова.
Верблюжье пальто исчезло за поворотом лестницы. Не оглянулась. Я подошел к
окну: она в спешке пересекала улицу, светлое пальто, соломенные волосы под
цвет пальто, рука ныряет в сумочку, платок - к носу; не оглянулась, ни разу.
Бросилась бежать. Я отворил окно, высунулся и смотрел, пока она не свернула
на Марилебон-роуд. И даже там, на самом углу, нет, не оглянулась.
Я отошел от окна, вымыл посуду, застелил постель; потом сел к столу,
выписал чек на пятьдесят фунтов и написал записку.

Милая Алисон, поверь, если кто-нибудь вообще, то именно ты; мне было