Фаулз Джон. Волхв

тяжелее, чем казалось со стороны - ведь не психи же мы с тобой. Прошу тебя,
носи сережки. Прошу тебя, возьми эти деньги, купи мотороллер и навести наши
места - и вообще делай с ними что хочешь. Прошу тебя, держи себя в руках.
Господи, если 6 я был достоин того, чтоб меня ждали...
Николас.

Это должно было выглядеть экспромтом, хотя я взвешивал каждое слово
несколько дней. Я положил записку и чек в конверт и пристроил его на камине
рядом с гагатовыми сережками в футляре - как-то мы увидели их на витрине
закрытой антикварной лавки. Потом побрился и вышел, чтобы поймать такси.
Когда машина свернула с нашей улицы, я остро ощутил, что спасся; и,
пожалуй, столь же острым было мерзкое сознание, что она любила сильнее, чем
я, а значит, в каком-то невыразимом смысле я выиграл. Итак, предвкушая
незнаемое, вновь становясь на крыло, я насладился сердечной победой. Терпкое
чувство; но мне нравилось терпкое. Я ехал на вокзал, как голодный идет
обедать, пропустив пару фужеров мансанильи. Замурлыкал песенку - не
мужественная попытка скрыть свое горе, а непристойная, откровенная жажда
отпраздновать освобождение.

7

Через четыре дня я стоял на горе Гимет, над мегаполисом Афины-Пирей,
над городами и предместьями, над домами, рассыпавшимися по равнине Аттики,
словно мириады игральных костей. К югу простиралось ярко-синее предосеннее
море, острова цвета светлой пемзы, а дальше, на горизонте, в роскошной
оправе земли и воды, вырисовывались горы Пелопоннеса. Безмятежность,
великолепие, царственность; слова затертые, но остальные тут не годились.
Видимость была миль восемьдесят, бескрайний, величавый пейзаж просматривался
четко, контрастно, как тысячи лет назад.
Я чувствовал себя космонавтом, стоящим по колено в марсианском тимьяне
под небом, не знающим ни облаков, ни пыли. Бледные руки лондонца. Даже они
теперь казались иными, чужими до тошноты, давным-давно ненужными.
В потоке средиземноморского света мир был невыносимо прекрасен, но и
враждебен. Он не очищал, а разъедал. Так на допросе направляют в лицо
прожектор, и уже виднеется пыточный стол в соседней комнате, и уже
понимаешь: прежнее твое "я" сейчас сотрут в порошок. Была в этом жуть любви,
ее духовная нагота; ибо я влюбился в Грецию мгновенно, прочно и навсегда. Но
было и противоположное, почти паническое чувство бессилия, унижения, словно
эта страна оказалась и прелестницей, чьим чарам невозможно противиться, и
высокородной гордячкой, на которую только и остается что смотреть снизу
вверх.
В книгах об этом недобром, цирцеином свойстве, отличающем Грецию от
других стран, не пишут. В Англии между человеком и тем, что осталось от
природной среды с ее мягким северным светом, связь выморочная, деловая,
рутинная; в Греции свет и ландшафт так прекрасны, навязчивы, сочны,
своевольны, что, не желая того, относишься к ним пристрастно - с ненавистью
ли, с любовью. Чтобы понять это, мне потребовались месяцы, чтобы принять -
годы.
Помню себя в тот же день у окна номера, куда меня поселил усталый
молодой человек, представитель Британского совета. Я только что написал
письмо Алисон, но уже мнилось, что она далеко - не во времени или
пространстве, а в ином измерении, у которого нет имени. Может - в
реальности? Внизу, на площади Конституции (главное место встреч афинян),
толпились гуляющие - белые рубашки, темные очки, голые загорелые руки. Над
столиками открытых кафе витал шелестящий говор. Стояла жара, как у нас в
июле, на небе все так же ни облачка. На востоке виднелся Гимет, где я был
утром; закатные лучи окрасили его склон в чистый, нежно-лиловый цвет
цикламена. Напротив за россыпью крыш вставал темный, сплошной силуэт
Акрополя - именно такой, каким его ожидаешь увидеть, и потому как бы
ненастоящий. Благословенная, долгожданная неизвестность; счастливое,
освежающее одиночество Алисы в Стране чудес.
От Афин до Фраксоса - восемь восхитительных часов на пароходике к югу;
остров лежит милях в шести от побережья Пелопоннеса, в окрестностях себе под
стать: с севера и запада его могучей дугой обнимают горы; вдали на востоке
изящная ломаная линия архипелага; на юге нежно-синяя пустыня Эгейского моря,
простершаяся до самого Крита. Фраксос прекрасен. Другие эпитеты к нему не
подходят; его нельзя назвать просто красивым, живописным, чарующим - он
прекрасен, явно и бесхитростно. У меня перехватило дух, когда я впервые
увидел, как он плывет в лучах Венеры, словно властительный черный кит, по
вечерним аметистовым волнам, и до сих пор у меня перехватывает дух, если я
закрываю глаза и вспоминаю о нем. Даже в Эгейском море редкий остров
сравнится с ним, ибо холмы его поросли соснами, средиземноморскими соснами,
чья кора светла, как оперение вьюрка. Девять десятых поверхности не заселены
и не возделаны: лишь сосны, заливчики, тишина, море. С северо-западного края
у двойной бухточки притулился элегантный выводок беленых построек.
Но, подплывая, видишь и два ляпа. Первый - это дебелая гостиница в
греческо-эдвардианском стиле, над тем языком бухты, что побольше, столь же
уместная на Фраксосе, как такси - в дорическом храме. Второй, не менее резко
выбиваясь из пейзажа, стоит меж крайних домишек деревни, как великан среди
карликов: пугающе длинное здание в несколько этажей, напоминающее (несмотря
на фасад, отделанный в коринфском духе) фабрику - сходство не только
внешнее, в этом мне пришлось убедиться.
Не считая школы лорда Байрона, гостиницы "Филадельфия" и деревни,
остров, все тридцать квадратных миль, был девственно чист. Несколько
серебряных масличных садов, заплатки террасного земледелия на крутом
северном склоне; остальное - первозданный сосняк. Достопримечательности
отсутствуют. Древние греки не жаловали воду из резервуаров.
Из-за нехватки пресных источников на острове нет диких животных и почти
нет птиц. Удаляясь от деревни, ты попадал в царство тишины. Редко когда
встречался в холмах зимний пастух (летом пастбища скудели) со стадом
бронзовобрюхих коз, или сгорбленная крестьянка со связкой хвороста, или
сборщик смолы. Таким мир был до появления техники, а может - и до человека,
и каждое мелкое событие - пролетел сорокопут, попалась незнакомая тропинка,
завиднелся в морской дали каик {Так в Средиземноморье называют парусные суда
небольшого размера.} - приобретало несоразмерную значимость, оттененное,
выделенное, одушевленное одиночеством. Нигде больше нет такого блаженного,
чисто южного одиночества. Страх был чужд острову. Если его кто-то
заколдовал, то нимфы, а не чудовища.
Прогулками я спасался от школы лорда Байрона с ее душной атмосферой.
Прежде всего, в самом этом занятии - преподавать в пансионе с программой,
составленной по образцу Итона и Харроу, чуть севернее места, где
Клитемнестра убила Агамемнона, - было нечто неистребимо абсурдное. Правда,
профессиональный уровень учителей, заложников страны, в которой всего два
университета, Митфорд явно недооценил, а ученики сами по себе ничем не
отличались от своих сверстников в любой точке земного шара. Но к моему
предмету они подходили слишком утилитарно. Интересовала их не литература, а
техника. Пытаешься читать им поэта, именем которого названа школа - зевают;
объясняешь, как называются по-английски детали автомобиля - приходится за
уши вытаскивать их из класса после звонка; то и дело они подсовывали мне
американские руководства, пестрящие терминами, в которых я находил столько
же истинно греческого, сколько в детских физиономиях, жаждущих, чтобы я
пересказал им текст своими словами.
И ребята, и учителя тяготились жизнью на острове. Он был для них чем-то
вроде исправительного поселения, куда они угодили по доверчивости и где надо
работать, работать, работать. Я-то ждал, что нравы тут будут гораздо мягче,
чем в английских школах; оказалось - наоборот. Самое смешное, - считалось,
что именно эта неукоснительная дисциплина, кротовья неспособность оглянуться
вокруг и делает школу типично английской. Может, грекам, пресыщенным самыми
красивыми в мире пейзажами, и полезно посидеть в подобном муравейнике; я же
просто не знал, куда деваться.
Один или два преподавателя говорили по-английски, многие -
по-французски, но сойтись с ними мне не удавалось. Единственным, с кем можно
было общаться, оказался Димитриадис, второй учитель английского -
исключительно потому, что владел языком свободнее прочих. Понимал длинные
фразы.
Он сводил меня в кофейню, в таверны, и я стал разбираться в местной
кухне и народных напевах. Но днем деревня почему-то выглядела убого.
Множество заколоченных вилл; редкие прохожие на тенистых улочках; приличная
еда - только в двух харчевнях, где видишь все те же лица линялой
левантийской провинции, скорее из времен Оттоманской империи и Бальзака в
феске, чем из 1950-х. Митфорд был прав: жуткая дыра. Раз-другой я зашел в
рыбацкий кабачок. Там было веселее, но на меня смотрели косо; да и в
греческом я не достиг таких вершин, чтобы понимать местный диалект.
Я спрашивал о человеке, с которым Митфорд поссорился, но все говорили,
что ни о нем, ни о ссоре ничего не знают; не знают и о "зале ожидания".
Митфорд явно не вылезал из деревни, и добром его никто не поминал, как и
других учителей, за исключением Димитриадиса. Приходилось мириться с
отрыжкой англофобии, усугубленной политической ситуацией тех дней.
Я стал пропадать в холмах. Коллеги мои и шагу бы не сделали без
неотложной надобности, а ребята могли покидать школьную территорию,
огражденную стеной, как колючей проволокой, только по воскресеньям, и им
запрещалось углубляться в деревню дальше чем на полмили. А в холмах -
пьянящий простор, солнце, безлюдье. Подталкиваемый скукой, я впервые в жизни
наблюдал природу и жалел, что знаю ее язык так же плохо, как греческий.
Новыми глазами я смотрел на камни, птиц, цветы, рельеф, и ходьба, плавание,
здоровый климат, отсутствие транспорта, наземного и воздушного (на острове
не было ни одной машины, вне деревни - асфальтированных дорог, самолеты
появлялись над головой раз в месяц) закалили мое тело, как никогда раньше.
Казалось, вот-вот я достигну гармонии между плотью и духом. Только казалось.
Сразу по прибытии мне вручили письмо от Алисон. Очень короткое.
Наверное, она написала его на работе в день моего отъезда.

Люблю тебя, хоть ты и не понимаешь, что это значит, ты никогда никого
не любил. Я всю неделю пыталась до тебя достучаться. Что ж, как полюбишь -
вспомни, что было сегодня. Вспомни, как я поцеловала тебя и ушла. Как шла по
улице и ни разу не оглянулась. Я знала, ты смотришь в окно. Вспомни все это,
вспомни: я люблю тебя. Остальное можешь забыть, но это, будь добр, помни. Я
шла по улице и не оглянулась, и я люблю тебя. Люблю тебя. Люблю так, что с
сегодняшнего дня возненавидела.

Второе письмо пришло на следующий день. В конверте лежал разорванный
чек, на одной половинке было написано:
"Спасибо, не надо". Через два дня пришло третье, полное восторгов по
поводу фильма, который она посмотрела, почти приятельское. Но заканчивалось
оно так: "Забудь мое первое письмо. Я погорячилась. Теперь все в порядке.
Долой сантименты".
Конечно, я отвечал ей, если не каждый день, то два-три раза в неделю;
длинные послания с извинениями и оправданиями, пока однажды она не написала:
"Оставь ты в покое наши отношения. Пиши о том, что с тобой происходит, об
острове, о школе. Что у тебя на душе творится, я знаю. Пусть себе творится.
Когда ты описываешь что-нибудь, я представляю, что я с тобой, вижу то, что
видишь ты. И не обижайся. Простить значит забыть".
Постепенно наша переписка с эмоций переключилась на факты. Она писала о
работе, о своей новой подружке, о всяких незначительных происшествиях,
фильмах, книгах. Я - о школе и острове, как она и просила. Раз она прислала
фотографию - в форменном костюме. Коротко остриглась, волосы заправлены под
пилотку. Улыбается, но в сочетании с формой улыбка выглядит заученной,
профессиональной. Снимок насторожил меня: это уже не та Алисон, - моя и
ничья больше - о какой я вспоминал с нежностью. А потом письма стали
приходить раз в неделю. Память тела не продержалась и месяца, хотя иногда я
хотел ее и отдал бы что угодно, лишь бы очутиться с ней в постели. Но то
были симптомы воздержания, а не тоски. Как-то я подумал, что бросил бы ее,
если б не остров. Писать ей вошло в привычку, перестало быть радостью, и я
уже не бежал к себе в комнату, чтобы уединиться после обеда - нет, наспех
корябал письмо в классе и в последний момент отправлял с ним мальчика к
воротам, отдать школьному почтальону.
Закончилась первая четверть, и мы с Димитриадисом поехали в Афины. Он
пригласил меня в предместье, в свой любимый бордель. Уверял, что девушки там
здоровые. Поколебавшись, я согласился - в чем же, как не в
безнравственности, нравственное превосходство поэтов, не говоря уж о
циниках? Когда мы вышли оттуда, лил дождь, и тень мокрых листьев эвкалипта,
освещенных рекламой над входом, напомнила мне спальню на Рассел-сквер. И
Алисон, и Лондон исчезли, умерли, изгнаны; я вычеркнул их из жизни. Я решил
сегодня же написать Алисон, что знать ее больше не хочу. Когда мы добрались
до гостиницы, я был пьян в стельку и потому не представляю, что именно
собирался написать. Что время показало; я недостоин ее верности? Что устал
от нее? Что одинок как никогда и счастлив этим? Послал же ничего не значащую
открытку, а перед отъездом отправился в бордель самостоятельно. Однако
арабская нимфетка, к которой я шел, была занята, а другие мне не
приглянулись.
Наступил декабрь, мы продолжали переписываться. Я чувствовал: она
что-то скрывает. Слишком уж пресной и праведной представала в письмах ее
жизнь. Когда пришло последнее, я не удивился. Неожиданна была лишь острая
боль: меня предали. Не ревность даже, а зависть; минуты нежности и единения,
минуты, когда двое совпадают в одно, то и дело прокручивались в моем мозгу,
словно кадры пошло-слезливого фильма, который и хочешь забыть, да не в
силах; я читал и перечитывал письмо; вот, значит, как это бывает: двести
истасканных, замусоленных слов - и конец.

Дорогой Николас!
Не могу больше врать. Придется сделать тебе больно. Прошу тебя, поверь,
я не со зла, и не сердись, что я думаю, что тебе будет больно. Так и слышу,
как ты говоришь: "Ни черта мне не больно!"
Я была одна, мне было плохо. Я не писала тебе, что мне плохо, просто не
знала, как об этом написать. В первые дни на работе я и виду не подавала, но
зато дома - в лежку.
Я снова сплю с Питом, когда он прилетает. Уже две недели. Прошу, прошу,
поверь, если бы я надеялась на... ты знаешь, на что. Я знаю: знаешь. У меня
с ним не так, как раньше, и не так, как с тобой, ревновать нечего.
Просто он такой понятный, с ним я ни о чем не думаю, с ним я не одна, я
опять по уши в австралийских проблемах. Может, мы поженимся. Не знаю.
Кошмар. Мне все-таки хочется, чтобы мы писали друг другу письма. Я
ничего не забыла.
Пока.
Алисон.
С тобой было как ни с кем. Так больше ни с кем не будет. То первое
письмо, в день твоего отъезда. Ну как тебе объяснишь?

Я сочинил ответ: ее письмо не застало меня врасплох, она совершенно
свободна. Но не отправил. Если что-нибудь и может причинить ей боль, так это
молчание; а я хотел, чтоб ей стало больно.

8

В последние дни перед Рождеством меня охватило безнадежное унынье. Я не
мог побороть отвращения к работе: к урокам и к самой школе, ростку слепоты и
несвободы в сердце божественного пейзажа. Когда Алисон замолчала, я ощутил,
что в буквальном смысле отрезан от мира. Не было на свете ни Лондона, ни
Англии: дикое, страшное чувство. Два-три оксфордских знакомых, иногда
славших мне весточку, не давали о себе знать. Я пытался слушать передачи
зарубежной службы Би-би-си - сводки новостей доходили будто с Луны, толкуя о
событиях и людях, теперь чужих для меня; а английские газеты, изредка
попадавшие мне в руки, казалось, целиком состояли из материалов под рубрикой
"Сегодня сотню лет назад". Похоже, все островитяне сознавали этот разрыв
между собой и остальным человечеством. Каждый день часами толпились на
причале, ожидая, когда на северо-востоке покажется пароход из Афин; и хоть
стоянка - всего пять минут, и вряд ли даже и пять пассажиров сойдут на берег
или поднимутся на борт, это зрелище никому не хотелось пропускать. Мы
напоминали каторжников, из последних сил уповающих на амнистию.
А остров был все-таки прекрасен. К Рождеству погода установилась
ветреная, холодная. Таранные океаны антверпенской лазури ревели на галечном
школьном пляже. На горы полуострова лег снег, и сверкающие белые вершины,
словно сошедшие с гравюр Хокусая, с севера и запада нависали над
рассерженным морем. В холмах стало еще пустыннее, еще тише. Я отправлялся
гулять, чтобы развеять скуку, но постепенно втягивался в поиски все новых и
новых мест, где можно побыть одному. В конце концов совершенство природы
начало тревожить меня. Мне здесь не было места, я не знал, как к ней
подступиться, как существовать внутри нее. Я горожанин и не умею пускать
корни. Я выпал из своей эпохи, но прошлое меня не принимало. Подобно Скирону
{Персонаж цикла мифов о Тесее, разбойник, живущий на краю высокой прибрежной
скалы.}, я обитал между небом и землей.
Настали рождественские каникулы. Я поехал в турне по Пелопоннесу. Мне
нужно было сменить обстановку, отдохнуть от школы. Если б Алисон мне не
изменила, я полетел бы к ней в Англию. Подумывал я и о том, чтобы уволиться;
но это значило бы проявить слабость, снова проиграть, и я убедил себя, что к
весне все наладится. Так что Рождество я встретил в Спарте, а Новый год - в
Пиргосе, в полном одиночестве. В Афинах снова посетил бордель, а наутро
отплыл на Фраксос.
Я не думал об Алисон специально, но совсем забыть ее не мог, как ни
старался. То, как монах, зарекался иметь дело с женщинами до конца дней
своих, то мечтал, чтоб подвернулась девочка посговорчивее. На острове жили
албанки, суровые, желтолицые, страшные, как методистская церковь. Смущали
скорее некоторые ученики, изящные, оливковые, с чувством собственного
достоинства, которого так не хватает их английским собратьям из частных
школ, этим безликим рыжим муравьям, питающимся прахом Арнольда {Имеется в
виду Мэтью Арнольд, бывший страстным приверженцем "античной" системы
воспитания молодежи.}. Порой я чувствовал себя Андре Жидом, но головы не
терял, ведь нет более ревностных гонителей педерастии, чем греческие буржуа;
это для Арнольда как раз подходящая компания. Я вовсе не был голубым; просто
допускал (в пику ханжам воспитателям), что у голубых тоже есть свои радости.
Виновато тут не только одиночество, но и воздух Греции. Он выворачивал
традиционные английские понятия о нравственном и безнравственном наизнанку;
нарушить запрет или нет
- каждый определял сам, в зависимости от личных склонностей: я
предпочитаю один сорт сигарет, ты - другой, что ж тут терзаться? Красота и
благо - не одно и то же на севере, но не в Греции. Здесь между телом и телом
- лишь солнечный свет.
Оставалась еще поэзия. Я взялся за стихи об острове, о Греции - вроде
бы глубокие по содержанию и виртуозные по исполнению. Начал грезить о
литературном признании. Часами сидел, уставясь в стену и предвкушая
хвалебные рецензии, письма маститых товарищей по перу, восхищение публики,
мировую известность. Гораздо позже я прочел мудрые слова Эмили Дикинсон:
"Стихам читатель не нужен"; быть поэтом - все, печатать стихи - ничто.
Вымученный, изнеженный лирический герой вытеснил из меня живую личность.
Школа превратилась в помеху номер один
- среди этой мелочной тщеты разве отшлифуешь строку как следует?
Но в одно несчастное мартовское воскресенье пелена спала с моих глаз. Я
увидел свои греческие стихи со стороны: ученические вирши, без мелодии, без
композиции, банальности, неумело задрапированные обильной риторикой. В ужасе
я перечитывал написанное раньше - в Оксфорде, в Восточной Англии. И эти не
лучше; еще хуже, пожалуй. Правда обрушилась на меня лавиной. Поэт из тебя
никакой.
В безутешном своем прозрении я клял эволюцию, сведшую в одной душе
предельную тонкость чувств с предельной бездарностью. В моей душе, вопящей,
словно заяц в силках. Я положил стихи перед собой, брал по листику, медлил
над ним, а потом рвал в клочки, пока не заныли пальцы.
Затем я ушел в холмы, несмотря на сильный холод и начинавшийся дождь.
Мир наконец объявил мне войну. Петушиться бессмысленно, я потерпел фиаско по
всем пунктам. До сих пор беды подпитывали меня; из пустой породы мучений я
извлекал крупицы пользы. В минуты отчаяния стихи были для меня запасным
выходом, спасательным кругом, смыслом бытия. И вот круг топором пошел на
дно, а я остался в воде без поддержки. Мне было так жалко себя, что я с
трудом сдерживал слезы. Лицо окаменело гримасой акротерия {Статуя или
барельеф на фронтоне здания.}. Я гулял много часов, и это был настоящий ад.
Одни зависят от людей, не понимая этого; другие сознательно ставят
людей в зависимость от себя. Первые -- винтики, шестеренки, вторые -
механики, шоферы. Но вырванного из ряда отделяет от небытия лишь возможность
воплотить собственную независимость. Не cogito, но scribo, pingo ergo sum
{Мыслю... пишу, рисую - следовательно, существую (лат.).}. День за днем
небытие заполняло меня; не знакомое одиночество человека, у которого нет ни
друзей, ни любимой, а именно небытие, духовная робинзонада, почти осязаемая,
как раковая опухоль или туберкулезная каверна.
Не прошло и недели, как она действительно стала осязаемой: проснувшись,
я обнаружил две язвочки. Нельзя сказать, что я не ожидал ничего подобного. В
конце февраля я ездил в Афины и опять посетил заведение в Кефисье. Знал
ведь, что рискую. Но тогда мне было все равно.
До вечера я боялся что-либо предпринять. В деревне было два врача:
практикующий, в чью сферу влияния входила и школа, и замкнутый пожилой румын
- он, хоть и отошел от дел, все же изредка принимал. Школьный врач дневал и
ночевал в учительской, так что к нему я обратиться не мог. Пришлось пойти к
доктору Пэтэреску.
Он взглянул на язвочки, выпрямился, пожал плечами.
- Felicitations.
- C'est...
- On va voir ca a Athenes. Je vous donnerai une adresse. C'est bien a
Athenes que vous l'avez attrape, oui? - Я кивнул. - Les poules la-bas.
Infectes. Seulement les fous qui s'y laissent prendre {Поздравляю. - Так
это... - Придется съездить о Афины. Я вам дам адресок. Вы ведь его в Афинах
заработали?.. Девочки там те еще. Сплошная зараза. К ним только идиоты и
ходят (франц.).}.
Он носил пенсне на желтом старческом лице, ухмылялся со злобой. Мои
расспросы его позабавили. Шансы на выздоровление есть; я не заразен, но с
женщинами спать пока нельзя; он лечил бы меня сам, но нужен дефицитный
препарат пенициллина. Он слышал, препарат можно достать с переплатой в одной
афинской частной клинике; результаты скажутся, возможно, месяца через
полтора-два. Отвечал он сквозь зубы; все, что он может предложить -
устаревшая терапия, мышьяк и висмут, и в любом случае сначала нужно сдать
анализы. Приязнь к роду человеческому давно покинула его, черепашьи глаза
внимательно следили, как я кладу на стол гонорар.
Я глупо остановился в дверях, все еще пытаясь снискать его
расположение.
- Je suis maudit {Это проклятье какое-то на мне (франц.).}.
Он пожал плечами и выпроводил меня на улицу, - без проблеска симпатии,
сморщенный вестник жизни как она есть.
Начался кошмар. До конца семестра оставалась неделя, и сперва я решил
немедленно вернуться в Англию. Но мысль о Лондоне приводила меня в
содрогание; тут можно хоть как-то избежать огласки - я имею в виду не
остров, а Грецию в целом. На доктора Пэтэреску положиться нельзя; кое-кто из
старших преподавателей водит с ним дружбу, они часто играют в вист. В каждой
улыбке, в каждом слове я искал намек на случившееся; и уже назавтра мне
казалось, что на меня поглядывают с едкой насмешкой. Раз на перемене
директор сказал: "Выше нос, кирьос Эрфе! Или вам не по вкусу здешние
радости?" Я счел, что трудно выразиться определеннее; присутствующие
рассмеялись - явно громче, чем заслуживала эта реплика сама по себе. Через
три дня после визита к доктору я был уверен, что о моей болезни знают все,
даже ребята. Всякий раз, как они принимались шептаться, мне слышалось слово
"сифилис".
На той страшной неделе внезапно наступила весна. Всего за два дня
окрестности покрылись анемонами, орхидеями, асфоделями, дикими гладиолусами;
отовсюду слышалось пение перелетных стай. Кричали в ярко-синем небе
изогнутые караваны аистов, пели ученики, и самые суровые преподаватели не
могли удержаться от улыбок. Весь мир поднялся на крыло, а я был придавлен к
земле; бесталанный Катулл, пленник безжалостной Лесбии - Греции. Меня
трепала бессонница, и однажды ночью я сочинил длинное послание Алисон, где
пытался объяснить, что со мной сталось, что я помню ее письмо, написанное в
буфете, и теперь верю ей до конца, что я себя презираю. Но даже тут ввернул
пару укоряющих фраз, ибо убедил себя, что последним и худшим моим грехом был
отъезд. Надо было жениться на ней; по крайней мере, приобрел бы попутчика в
этой пустыне.
Письмо я не отправил, но снова и снова, ночь за ночью, думал о
самоубийстве. Похоже, вся наша семья мечена гибельным клеймом: сначала
дядья, которых я не успел увидеть - первый сгинул на Ипре, второй - при