Страница:
— Мы с Бенджи теперь обратно на свадьбу, — говорит Ти-Пи. — У-ух!
Квентин опять ударил Ти-Пи. Трясет его и стукает об стенку. Ти-Пи смеется. Каждый раз, как его стукают об стенку, он хочет сказать «у-ух» и не может от смеха. Я замолчал, но не могу остановиться. Ти-Пи упал на меня, и дверь сарая убежала. Поехала вниз, а Ти-Пи дерется сам с собой и опять упал. Он смеется, а я не могу остановиться, и хочу встать, и падаю обратно, и не могу остановиться. Верш говорит:
— Ну, показал же ты себя. Нечего сказать. Да перестань вопить.
Ти-Пи все смеется. Барахтается на полу, смеется.
— У-ух! — говорит Ти-Пи. — Мы с Бенджи обратно на свадьбу. Попили саспрелевой — и обратно!
— Тихо ты, — говорит Верш. — А где вы ее брали?
— В погребе, — говорит Ти-Пи. — У-ух!
— Тихо! — говорит Верш. — А где в погребе?
— Да везде, — говорит Ти-Пи. Опять смеется. — Там сто бутылок. Миллион. Отстань, парень. Я петь буду.
Квентин сказал:
— Подыми его.
Верш поднял меня.
— Выпей, Бенджи, — сказал Квентин.
В стакане горячее.
— Замолчи, — сказал Квентин. — Пей лучше.
— Пей саспрелевую, — сказал Ти-Пи. — Дай я выпью, мистер Квентин.
— Заткнись, — сказал Верш. — Мало еще получил от мистера Квентина.
— Поддержи его, Верш, — сказал Квентин.
Они держат меня. Подбородком течет горячее и по рубашке. «Пей», — говорит Квентин. Они держат мне голову. Мне горячо внутри, и я заплакал. Я плачу, а внутри у меня что-то делается, и я сильнее плачу, а они меня держат, пока не прошло. И я замолчал. Опять все кружится, и вот яркие пошли. «Верш, открой ларь». Медленно плывут яркие. «Стели эти мешки на пол». Поплыли быстрей, почти как надо. «Ну-ка, за ноги берись». Слышно, как Ти-Пи смеется. Гладко плывут яркие. Я плыву с ними наверх по яркому склону.
Наверху Верш ссадил меня на землю. — Квентин, идем! — позвал, смотрит с горы вниз. Квентин все стоит там у ручья. Камешки кидает в тени, где вода.
— Пускай трусишка остается, — сказала Кэдди. Взяла мою руку, идем мимо сарая, в калитку. Дорожка выложена кирпичом, на ней лягушка посредине. Кэдди переступила через нее, тянет меня за руку.
— Пошли, Мори, — сказала Кэдди. Лягушка все сидит, Джейсон пнул ее ногой.
— Вот вскочит бородавка, — сказал Верш. Лягушка упрыгала.
— Пошли, Верш, — сказала Кэдди.
— У вас там гости, — сказал Верш.
— Откуда ты знаешь? — сказала Кэдди.
— Все лампочки горят, — сказал Верш. — Во всех окнах.
— Как будто без гостей нельзя зажечь, — сказала Кэдди. — Захотели и включили.
— А спорим, гости, — сказал Верш. — Идите лучше черной лестницей и наверх, в детскую.
— И пускай гости, — сказала Кэдди. — Я прямо к ним в гостиную войду.
— А спорим, тогда твой папа тебя выпорет, — сказал Верш.
— Пускай, — сказала Кэдди. — Прямо в гостиную войду. Нет, прямо в столовую и сяду ужинать.
— А где ты сядешь? — сказал Верш.
— На бабушкино место, — сказала Кэдди. — Ей теперь в постель носят.
— Есть хочу, — сказал Джейсон. Перегнал нас, побежал дорожкой, руки в карманах, упал. Верш подошел, поднял его.
— Руки в карманах, вот и шлепаешься, — сказал Верш. — Где тебе, жирному, успеть их вынуть вовремя и опереться.
У кухонного крыльца — папа.
— А Квентин где? — сказал он.
— Идет там по дорожке, — сказал Верш. Квентин идет медленно. Рубашка пятном белым.
— Вижу, — сказал папа. Свет падает с веранды на него.
— А Кэдди с Квентином друг на дружку брызгались, — сказал Джейсон.
Мы стоим ждем.
— Вот как, — сказал папа. Квентин подошел, и папа сказал: — Сегодня ужинать будете в кухне. — Замолчал, поднял меня на руки, и сразу свет с веранды упал на меня тоже, и я смотрю сверху на Кэдди, Джейсона, на Квентина и Верша. Папа повернулся всходить на крыльцо. — Только не шуметь, — сказал он.
— А почему, папа? — сказала Кэдди. — У нас гости?
— Да, — сказал папа.
— Я говорил, что гости, — сказал Верш.
— Совсем и нет, — сказала Кэдди. — Это я говорила. И что пойду…
— Тихо, — сказал папа. Замолчали, и папа открыл дверь, и мы прошли веранду, вошли в кухню. Там Дилси, папа посадил меня на стульчик, закрыл передок, подкатил к столу, где ужин. От ужина пар.
— Чтоб слушались Дилси, — сказал папа. — Не позволяй им шуметь, Дилси.
— Хорошо, — сказала Дилси. Папа ушел.
— Так помните: слушаться Дилси, — сказал за спиной у нас. Я наклонился к ужину. Пар мне в лицо.
— Папа, пускай меня сегодня слушаются, — сказала Кэдди.
— Я тебя не буду слушаться, — сказал Джейсон. — Я Дилси буду слушаться.
— Если папа велит, будешь, — сказала Кэдди. — Папа, вели им меня слушаться.
— А я не буду, — сказал Джейсон. — Не буду тебя слушаться.
— Тихо, — сказал папа. — Так вот, все слушайтесь Кэдди. Когда поужинают, проведешь их, Дилси, наверх черным ходом.
— Хорошо, сэр, — сказала Дилси.
— Ага, — сказала Кэдди. — Теперь будешь меня слушаться.
— А ну-ка тише, — сказала Дилси. — Сегодня вам нельзя шуметь.
— А почему? — сказала Кэдди шепотом.
— Нельзя — и все, — сказала Дилси. — Придет время, узнаете почему. Господь просветит.
Поставила мою мисочку. От нее пар идет и щекочет лицо.
— Поди сюда, Верш.
— Дилси, а как это — просветит? — сказала Кэдди.
— Он по воскресеньям в церкви просвещает, — сказал Квентин. — Даже этого не знаешь.
— Тш-ш, — сказала Дилси. — Мистер Джейсон не велел шуметь. Ешьте давайте. На, Верш, возьми его ложку. — Рука Верша окунает ложку в мисочку. Ложка поднимается к моим губам. Пар щекочет во рту. Перестали есть, молча смотрим друг на друга и вот услышали опять, и я заплакал.
— Что это? — сказала Кэдди. Положила руку на мою.
— Это мама, — сказал Квентин. Ложка поднялась к губам, я проглотил, опять заплакал.
— Перестань, — сказала Кэдди. Но я не перестал, и она подошла, обняла меня. Дилси пошла, закрыла обе двери, и не стало слышно.
— Ну, перестань, — сказала Кэдди. Я замолчал и стал есть. Джейсон ест, а Квентин — нет.
— Это мама, — сказал Квентин. Встал.
— Сядь сейчас же на место, — сказала Дилси. — У них там гости, а ты в этой грязной одеже. И ты сядь, Кэдди, и кончайте ужинать.
— Она там плакала, — сказал Квентин.
— Это пел кто-то, — сказала Кэдди. — Правда, Дилси?
— Ешьте лучше тихонько, как велел мистер Джейсон, — сказала Дилси. — Придет время — узнаете.
Кэдди пошла, села на место.
— Я говорила — у нас званый ужин, — сказала Кэдди.
Верш сказал:
— Он уже все съел.
— Подай мне его мисочку, — сказала Дилси. Мисочка ушла.
— Дилси, — сказала Кэдди. — А Квентин не ест. А ему велели меня слушаться.
— Кушай, Квентин, — сказала Дилси. — Кончайте и уходите из кухни.
— Я больше не хочу, — сказал Квентин.
— Раз я велю, ты должен кушать, — сказала Кэдди. — Правда, Дилси?
Пар идет от мисочки в лицо, рука Верша окунает ложку, и от пара щекотно во рту.
— Я не хочу больше, — сказал Квентин. — Какой же званый ужин, когда бабушка больна.
— Ну и что ж, — сказала Кэдди. — Гости внизу, а она может выйти и сверху глядеть. Я тоже надену ночную рубашку и выйду на лестницу.
— Это мама плакала, — сказал Квентин. — Правда, Дилси?
— Не докучай мне, голубок, — сказала Дилси. — Вот вас покормила, а теперь еще ужин готовить для всей компании.
Скоро даже Джейсон кончил есть. И заплакал.
— Твоего голоска не хватало, — сказала Дилси.
— Он каждый вечер хнычет — с тех пор как бабушка больна и ему нельзя у нее спать, — сказала Кэдди. — Хныкалка.
— Вот я расскажу про тебя, — сказал Джейсон.
Плачет.
— Ты уже и так рассказал, — сказала Кэдди. — А больше тебе нечего рассказывать.
— Спать вам пора, вот что, — сказала Дилси. Подошла, спустила меня на пол и теплой тряпкой вытерла мне рот и руки. — Верш, проводи их наверх черным ходом, только тихо. А ты, Джейсон, перестань хныкать.
— Еще не пора спать, — сказала Кэдди. — Мы никогда так рано не ложимся.
— А сегодня ляжете, — сказала Дилси. — Папа велел вам идти спать сразу, как поужинаете. Сами слышали.
— Папа велел меня слушаться, — сказала Кэдди.
— А я не буду тебя слушаться, — сказал Джейсон.
— Еще как будешь, — сказала Кэдди. — Теперь идемте все и слушайтесь меня.
— Только чтоб без шума, Верш, — сказала Дилси. — Сегодня, дети, будьте тише воды, ниже травы.
— А почему? — сказала Кэдди.
— Мама ваша нездорова, — сказала Дилси. — Идите все за Вершем.
— Я говорил, мама плакала, — сказал Квентин. Верш поднял меня на спину, открыл дверь на веранду. Мы вышли, и Верш закрыл дверь. Темно, только плечи и запах Верша. «Не шумите. — Мы еще погуляем. — Мистер Джейсон велел сразу наверх. — Он велел меня слушаться. — А я не буду тебя слушаться. — Он всем велел. И тебе Квентин.» Я чувствую затылок Верша, слышу всех нас. «Правда, Верш? — Правда. — Вот и слушайтесь. Сейчас пойдем немножко погуляем во дворе. Идемте». Верш открыл дверь, мы вышли.
Сошли по ступенькам.
— Давайте отойдем подальше, к Дилсиному дому. Оттуда нас не слышно будет, — сказала Кэдди. Верш спустил меня на землю. Кэдди взяла мою руку, и мы пошли по кирпичной дорожке.
— Идем, — сказала Кэдди. — Лягушка ускакала. Она давно уже в огороде. Может, нам другая встретится.
Роскус несет ведра с молоком. Пронес мимо. Квентин не пошел с нами. Сидит на ступеньках кухни. Мы идем к дому, где Верш живет. Я люблю, как там пахнет. Горит огонь. Ти-Пи присел — рубашка подолом до полу, — подкладывает, чтобы сильней горело.
Потом я встал, Ти-Пи одел меня, мы пошли на кухню, поели. Дилси стала петь, и я заплакал, и она замолчала.
— Иди гуляй с ним, только подальше от дома, — сказала Дилси.
— Туда нам нельзя, — говорит Ти-Пи.
Мы играем в ручье.
— Туда нельзя, — говорит Ти-Пи. — Слышал, мэмми не велела.
В кухне Дилси поет, я заплакал.
— Тихо, — говорит Ти-Пи. — Идем. Пошли к сараю.
У сарая Роскус доит. Он доит одной рукой и охает. Птицы сели на дверь, смотрят. Одна на землю села, ест с коровами. Я смотрю, как Роскус доит, а Ти-Пи кормит Квини и Принса. Теленок в свиной загородке. Тычется мордой в проволоку, мычит.
— Ти-Пи, — позвал Роскус. Ти-Пи отозвался из сарая: «Да». Фэнси выставила голову из стойла, потому что Ти-Пи еще не кормил ее. — Скорей управляйся там, — сказал Роскус. — Придется тебе додоить. Правая рука совсем уже не действует.
Ти-Пи пришел, сел доить.
— Почему ты к доктору не сходишь? — сказал Ти-Пи.
— Доктор тут не поможет, — сказал Роскус. — Место у нас такое.
— Какое-такое? — сказал Ти-Пи.
— Злосчастное тут место, — сказал Роскус. — Ты кончил — впусти теленка.
«Злосчастное тут место», сказал Роскус. Позади него и Верша огонь вставал, падал, скользил по их лицам. Дилси уложила меня. Постель пахла Ти-Пи. Хорошо пахла.
— Что ты в этом смыслишь? — сказала Дилси. — Озаренье тебе было, знак был даден, что ли?
— Не надо озаренья, — сказал Роскус. — Вот он, знак, в постели лежит. Пятнадцать лет, как люди видят этот знак.
— Ну и что? — сказала Дилси. — Ни тебе, ни твоим вреда он никакого не принес. Верш работает, Фрони замуж выдана, Ти-Пи подрастет — заступит тебя, как вовсе ревматизмом скрутит.
— Двоих уже взял господь у них, — сказал Роскус. — Третий на очереди. Знак ясный, сама не хуже меня видишь.
— В ту ночь сова ухала, — сказал Ти-Пи. — Еще с вечера. Налил я Дэну похлебки — так и не подошел пес. Ближе сарая ни в какую. А только стемнело — завыл. Вот Верш тоже слышал.
— Все мы на той очереди, — сказала Дилси. — Покажи мне человека, чтобы вечно жил.
— Не в одних только смертях дело, — сказал Роскус.
— Знаю я, о чем ты, — сказала Дилси. — Вот будет тебе злосчастье, как скажешь ее имя вслух — сам будешь сидеть с ним, успокаивать.
— Злосчастное тут место, — сказал Роскус. — Я с самого его рожденья заприметил, а как сменили ему имя, понял окончательно.
— Хватит, — сказала Дилси. Выше укрыла меня одеялом. Оно пахло Ти-Пи. — Помолчите, пусть заснет.
— Знак ясный, — сказал Роскус.
— Ага, знак, что придется Ти-Пи всю твою работу делать за тебя, — сказала Дилси. «Ти-Пи, забери его и Квентину, пусть там у дома с Ластером играют. Фрони за ними присмотрит. А сам иди отцу помоги».
Мы кончили есть. Ти-Пи взял Квентину на руки, и мы пошли к дому, где Ти-Пи живет. Ластер сидит на земле, играет. Ти-Пи посадил Квентину, она тоже стала играть. У Ластера катушки, Квентина — отнимать, забрала. Ластер заплакал, пришла Фрони, дала Ластеру жестянку играть, а потом я взял катушки, Квентина стала драться, и я заплакал.
— Уймись, — сказала Фрони. — Не совестно тебе у маленькой игрушку отымать. — Взяла катушки, отдала Квентине.
— Уймись, — сказала Фрони. — Цыц, говорят тебе.
— Замолчи, — сказала Фрони. — Порку хорошую, вот что тебе надо. — Взяла Ластера и Квентину на руки. — Идем, — сказала Фрони. Мы пошли к сараю. Ти-Пи доит корову. Роскус сидит на ящике.
— Чего он там еще накуролесил? — спросил Роскус.
— Да вот привела его вам, — сказала Фрони. — Обижает маленьких опять. Отымает игрушки. Побудь здесь с Ти-Пи и не реви.
— Выдаивай чисто, — сказал Роскус. — Прошлую зиму довел, что у той молодой пропало молоко. Теперь еще эту испортишь, совсем без молока останемся.
Дилси поет.
— Туда не ходи, — говорит Ти-Пи. — Знаешь ведь, что мэмми не велела.
Там поют.
— Пошли, — говорит Ти-Пи. — Поиграем с Квентиной и Ластером. Идем.
Квентина с Ластером играют на земле перед домом, где Ти-Пи живет. В доме встает и падает огонь, перед огнем сидит Роскус — черным пятном на огне.
— Вот и третьего господь прибрал, — говорит Роскус. — Я еще в позапрошлом году предрекал. Злосчастное место.
— Так переселялся б на другое, — говорит Дилси. Она раздевает меня. — Только Верша сбил с толку своим карканьем. Если б не ты, не уехал бы Верш от нас в Мемфис.
— Пусть для Верша в этом будет все злосчастье, — говорит Роскус.
Вошла Фрони.
— Кончили уже? — сказала Дилси.
— Ти-Пи кончает, — сказала Фрони. — Мис Кэлайн зовет — Квентину спать укладывать.
— Вот управлюсь и пойду, — сказала Дилси. — Пора б ей знать, что у меня крыльев нету.
— То-то и оно, — сказал Роскус. — Как месту не быть злосчастным, когда тут имя собственной дочери под запретом.
— Будет тебе, — сказала Дилси. — Хочешь его разбудоражить?
— Чтоб девочка росла и не знала, как звать ее маму, — сказал Роскус.
— Не твоя печаль, — сказала Дилси. — Я всех их вырастила, и эту уж как-нибудь тоже. А теперь помолчите. Дайте ему заснуть.
— Подумаешь, разбудоражить, — сказала Фрони. — Будто он различает имена.
— Еще как различает, — сказала Дилси. — Ты ему это имя во сне скажи — услышит.
— Он знает больше, чем люди думают, — сказал Роскус. — Он все три раза чуял, когда их время приходило, — не хуже нашего пойнтера. И когда его самого время придет, он тоже знает, только сказать не может. И когда твое придет. И мое когда.
— Мэмми, переложите Ластера от него в другую постель, — сказала Фрони. — Он на Ластера порчу наведет.
— Типун тебе на язык, — сказала Дилси. — Умнее не придумала? Нашла кого слушать — Роскуса. Ложись, Бенджи.
Подтолкнула меня, и я лег, а Ластер уже лежал там и спал. Дилси взяла длинный дерева кусок и положила между Ластером и мной.
— На Ластерову сторону нельзя, — сказала Дилси. — Он маленький, ему будет больно.
«Еще нельзя туда», сказал Ти-Пи. «Обожди».
Мы смотрим из-за дома, как отъезжают шарабаны.
— Теперь можно, — сказал Ти-Пи. Взял Квентину на руки, и мы побежали, стали в конце забора, смотрим, как едут. — Вон там его везут, — сказал Ти-Пи. — Вон в том, с окошками который. Смотри. Вон он лежит. Видишь?
«Пошли», говорит Ластер. «Отнесем домой, чтоб не потерялся. Ну нет, ты этот мячик не получишь. Они увидят у тебя, скажут — украл. Замолчи. Тебе нельзя его. Зачем тебе? Тебе мячики-шарики ни к чему».
Фрони и Ти-Пи играют у порога на земле. У Ти-Пи светляки в бутылке.
— Разве вам еще разрешили гулять? — сказала Фрони.
— Там гости, — сказала Кэдди. — Папа велел меня сегодня слушаться. Значит, тебе и Ти-Пи тоже нужно меня слушаться.
— А я не буду, — сказал Джейсон. — И Фрони с Ти-Пи совсем не нужно тебя слушаться.
— Вот велю им — и будут слушаться, — сказала Кэдди. — Только, может, я еще не захочу велеть.
— Ти-Пи никого не слушается, — сказала Фрони. — Что, похороны уже начались?
— А что такое похороны? — сказал Джейсон.
— Ты забыла: мэмми не велела говорить им, — сказал Верш.
— Похороны — это когда голосят, — сказала Фрони. — У тетушки Бьюлы Клэй на похоронах два дня голосили.
В Дилсином доме голосят. Дилси. Заголосила, и Ластер сказал нам: «Тихо», и мы сидим тихо, потом я заплакал и Серый завыл под крыльцом. Дилси замолчала, и мы тоже.
— Нет, — сказала Кэдди. — Это у негров. А у белых не бывает похорон.
— Фрони, — сказал Верш. — Нам же не велели говорить им.
— Про что не велели? — сказала Кэдди.
Дилси голосила, и когда мы услыхали, я заплакал, а Серый завыл под крыльцом, «Ластер», сказала Фрони из окна. «Уведи их к сараю. Мне надо стряпать, а я из-за них не могу. И этого пса тоже. Убери их отсюда».
«Я к сараю не пойду», сказал Ластер. «Еще дедушка привидится. Он вчера вечером мне из сарая руками махал».
— А почему не говорить? — сказала Фрони. — Белые тоже умирают. Ваша бабушка умерла — все равно как любая негритянка.
— Это собаки умирают, — сказала Кэдди. — Или лошади — как тогда, когда Нэнси упала в ров и Роскус ее пристрелил, и прилетели сарычи, раздели до костей.
Под луной круглятся кости из рва, где темная лоза и ров черный, как будто одни яркие погасли, а другие нет. А потом и те погасли, и стало темно. Я замолчал, чтоб вдохнуть, и опять, и услышал маму, и шаги уходят быстро, и мне слышно запах. Тут комната пришла, но у меня глаза закрылись. Я не перестал. Мне запах слышно. Ти-Пи отстегивает на простыне булавку.
— Тихо, — говорит он. — Тш-ш.
Но мне запах слышно. Ти-Пи посадил меня в постели, одевает быстро.
— Тихо, Бенджи, — говорит Ти-Пи. — Идем к нам. Там у нас дома хорошо, там Фрони. Тихо. Тш-ш.
Завязал шнурки, надел шапку мне, мы вышли. В коридоре свет. За коридором слышно маму.
— Тш-ш, Бенджи, — говорит Ти-Пи. — Сейчас уйдем.
Дверь открылась, и запахло совсем сильно, и выставилась голова. Не папина. Папа лежит там больной.
— Уведи его во двор.
— Мы и так уже идем, — говорит Ти-Пи. Взошла Дилси по лестнице.
— Тихо, Бенджи, — говорит Дилси. — Тихо. Веди его к нам, Ти-Пи. Фрони постелет ему. Смотрите там за ним. Тихо, Бенджи. Иди с Ти-Пи.
Пошла туда, где слышно маму.
— У вас там пусть и остается. — Это не папа. Закрыл дверь, но мне слышно запах.
Спускаемся. Ступеньки в темное уходят, и Ти-Пи взял мою руку, и мы вышли через темное в дверь. Во дворе Дэн сидит и воет.
— Он чует, — говорит Ти-Пи. — И у тебя, значит, тоже на это чутье?
Сходим с крыльца по ступенькам, где наши тени.
— Забыл надеть тебе куртку, — говорит Ти-Пи. — А надо бы. Но назад вертаться не стану.
Дэн воет.
— Замолчи, — говорит Ти-Пи. Наши тени идут, а у Дэна ни с места, только воет, когда Дэн воет.
— Размычался, — говорит Ти-Пи. — Как же тебя к нам вести. Раньше хоть этого баса жабьего у тебя не было. Идем.
Идем кирпичной дорожкой, и тени наши тоже. От сарая пахнет свиньями. Около стоит корова, жует на нас. Дэн воет.
— Ты весь город на ноги подымешь своим ревом, — говорит Ти-Пи. — Перестань.
У ручья пасется Фэнси. Подходим, на воде блестит луна.
— Ну нет, — говорит Ти-Пи. — Тут слишком близко. Еще дальше отойдем. Пошли. Ну и косолапый — чуть не по пояс в росе. Идем.
Дэн воет.
Трава шумит, и ров открылся в траве. Из черных лоз круглятся кости.
— Ну вот, — сказал Ти-Пи. — Теперь ори сколько влезет. Вся ночь твоя и двадцать акров луга.
Ти-Пи лег во рву, а я сел, смотрю на кости, где сарычи клевали Нэнси и взлетали из рва тяжело и темно.
«Когда мы ходили тут утром, монета была», говорит Ластер. «Я еще показывал тебе. Помнишь? Мы стоим вот здесь, я вынул из кармана и показываю».
— Что ж, по-твоему, и бабушку разденут сарычи? — сказала Кэдди. — Глупости какие.
— Ты бяка, — сказал Джейсон. Заплакал.
— Глупая ты, — сказала Кэдди. Джейсон плачет. Руки в карманах.
— Джейсону богатым быть, — сказал Верш. — Все время за денежки держится.
Джейсон плачет.
— Вот, додразнили, — сказала Кэдди. — Не плачь, Джейсон. Разве сарычам пробраться к бабушке? Папа их не пустит. Ты маленький — и то не дался б им. Не плачь.
Джейсон замолчал.
— А Фрони говорит, что это похороны, — сказал Джейсон.
— Да нет же, — сказала Кэдди. — Это у нас званый ужин. Ничегошеньки Фрони не знает. Он светляков подержать хочет. Дай ему, Ти-Пи.
Ти-Пи дал мне бутылку со светляками.
— Пошли обойдем кругом дома и в окно заглянем в гостиную, — сказала Кэдди. — Вот тогда увидите, кто прав.
— Я и так знаю, — сказала Фрони. — Мне и заглядывать не надо.
— Ты лучше молчи, Фрони, — сказал Верш. — А то получишь порку от мэмми.
— Ну, что ты знаешь? — сказала Кэдди.
— Что знаю, то знаю, — сказала Фрони.
— Идемте, — сказала Кэдди. — Пошли смотреть в окно.
Мы пошли.
— А светляков вернуть забыли? — сказала Фрони.
— Пусть он еще подержит — можно, Ти-Пи? — сказала Кэдди. — Мы принесем.
— Не вы их ловили, — сказала Фрони.
— А если я разрешу вам идти с нами, тогда можно, чтоб еще подержал? — сказала Кэдди.
— Нам с Ти-Пи никто не велел тебя слушаться, — сказала Фрони.
— А если я скажу, что вам не нужно меня слушаться, тогда можно, чтоб еще подержал? — сказала Кэдди.
— Ладно, — сказала Фрони. — Пусть подержит, Ти-Пи. Мы зато посмотрим, как там голосят.
— Там совсем не голосят, — сказала Кэдди. — Говорят же тебе, там званый ужин. Правда, Верш?
— Отсюда не видать, что у них там, — сказал Верш.
— Ну, так пошли, — сказала Кэдди. — Фрони и Ти-Пи можно меня не слушаться. А остальным всем слушаться. Подыми его, Верш. Уже темно почти.
Верш взял меня на спину, мы пошли к крыльцу и дальше кругом дома.
Мы выглянули из-за дома — два огня едут к дому аллеей. Ти-Пи вернулся к погребу, открыл дверь.
«А знаешь, что там внизу стоит?» сказал Ти-Пи. Содовая. Я видел, мистер Джейсон нес оттуда бутылки в обеих руках. Постой минутку здесь".
Ти-Пи пошел, заглянул в двери кухни. Дилси сказала: «Ну, чего заглядываешь? А где Бенджи?»
«Он здесь во дворе», сказал Ти-Пи.
«Иди смотри за ним», сказала Дилси. «Чтоб в дом не шел».
«Хорошо, мэм», сказал Ти-Пи. «А что, уже началось?»
«Ты иди, знай гуляй с ним подальше от глаз», сказала Дилси. «У меня и без того полны руки».
Из-под дома выползла змея. Джейсон сказал, что не боится змей, а Кэдди сказала, он боится, а она вот нет, и Верш сказал, они оба боятся, и Кэдди сказала, не шумите, папа не велел.
«Нашел когда реветь», говорит Ти-Пи. «Глотни лучше этой саспрелевой».
Она щекочет мне нос и глаза.
«Не хочешь — дай я выпью», говорит Ти-Пи. «Вот так, раз — и нету. Теперь за новой бутылкой сходить, пока никто нам не мешает. Да замолчи ты».
Мы стали под деревом, где окно в гостиную. Верш посадил меня в мокрую траву. Холодно. Свет во всех окнах.
— Вон за тем окном бабушка, — сказала Кэдди. — Она теперь все дни больна. А когда выздоровеет, у нас будет пикник.
— Что я знаю, то знаю, — сказала Фрони.
Деревья шумят и трава.
— А рядом комнатка, где мы болеем корью, — сказала Кэдди. — Фрони, а вы с Ти-Пи где болеете корью?
— Да где придется, — сказала Фрони.
— Там еще не началось, — сказала Кэдди.
«Сейчас начнут», сказал Ти-Пи. «Ты стой здесь, а я пойду ящик приволоку, с него будет видно в окно. Сперва только бутылку кончим. Ух ты, от нее прямо хочется совой заухать».
Мы допили. Ти-Пи втолкнул бутылку через решетку под дом и ушел. Мне слышно их в гостиной, я руками вцепился в стену. Ти-Пи тащит ящик. Упал, засмеялся. Лежит и смеется в траву. Встал, тащит ящик под окно. Удерживается, чтоб не смеяться.
— Жуть, как горланить охота, — говорит Ти-Пи. — Залазь на ящик, посмотри, не началось там?
— Еще не началось, — сказала Кэдди. — Музыкантов еще нет.
— И не будет музыкантов, — сказала Фрони.
— Много ты знаешь, — сказала Кэдди.
— Что я знаю, то знаю, — сказала Фрони.
— Ничего ты не знаешь, — сказала Кэдди. Подошла к дереву. — Подсади меня, Верш.
— Твой папа не велел тебе лазить на дерево, — сказал Верш.
— Это давно было, — сказала Кэдди. — Он уже забыл. И потом, он велел сегодня меня слушаться. Что, разве неправда?
— А я не буду тебя слушаться, — сказал Джейсон. — И Фрони с Ти-Пи тоже не будут.
— Подсади меня, Верш, — сказала Кэдди.
— Ладно, — сказал Верш. — Тебя будут пороть, не меня.
Подошел, подсадил Кэдди на дерево, на нижний сук. У нее штанишки сзади грязные. А теперь ее не видно. Трещат и качаются ветки.
— Мистер Джейсон говорил, что выпорет, если сломаешь дерево, — сказал Верш.
— А я тоже про нее скажу, — сказал Джейсон.
Дерево перестало качаться. Смотрим на тихие ветки.
— Ну, что ты там увидела? — Фрони шепотом.
Я увидел их. Потом увидел Кэдди, в волосах цветы, и длинная вуаль, как светлый ветер. Кэдди. Кэдди.
Квентин опять ударил Ти-Пи. Трясет его и стукает об стенку. Ти-Пи смеется. Каждый раз, как его стукают об стенку, он хочет сказать «у-ух» и не может от смеха. Я замолчал, но не могу остановиться. Ти-Пи упал на меня, и дверь сарая убежала. Поехала вниз, а Ти-Пи дерется сам с собой и опять упал. Он смеется, а я не могу остановиться, и хочу встать, и падаю обратно, и не могу остановиться. Верш говорит:
— Ну, показал же ты себя. Нечего сказать. Да перестань вопить.
Ти-Пи все смеется. Барахтается на полу, смеется.
— У-ух! — говорит Ти-Пи. — Мы с Бенджи обратно на свадьбу. Попили саспрелевой — и обратно!
— Тихо ты, — говорит Верш. — А где вы ее брали?
— В погребе, — говорит Ти-Пи. — У-ух!
— Тихо! — говорит Верш. — А где в погребе?
— Да везде, — говорит Ти-Пи. Опять смеется. — Там сто бутылок. Миллион. Отстань, парень. Я петь буду.
Квентин сказал:
— Подыми его.
Верш поднял меня.
— Выпей, Бенджи, — сказал Квентин.
В стакане горячее.
— Замолчи, — сказал Квентин. — Пей лучше.
— Пей саспрелевую, — сказал Ти-Пи. — Дай я выпью, мистер Квентин.
— Заткнись, — сказал Верш. — Мало еще получил от мистера Квентина.
— Поддержи его, Верш, — сказал Квентин.
Они держат меня. Подбородком течет горячее и по рубашке. «Пей», — говорит Квентин. Они держат мне голову. Мне горячо внутри, и я заплакал. Я плачу, а внутри у меня что-то делается, и я сильнее плачу, а они меня держат, пока не прошло. И я замолчал. Опять все кружится, и вот яркие пошли. «Верш, открой ларь». Медленно плывут яркие. «Стели эти мешки на пол». Поплыли быстрей, почти как надо. «Ну-ка, за ноги берись». Слышно, как Ти-Пи смеется. Гладко плывут яркие. Я плыву с ними наверх по яркому склону.
Наверху Верш ссадил меня на землю. — Квентин, идем! — позвал, смотрит с горы вниз. Квентин все стоит там у ручья. Камешки кидает в тени, где вода.
— Пускай трусишка остается, — сказала Кэдди. Взяла мою руку, идем мимо сарая, в калитку. Дорожка выложена кирпичом, на ней лягушка посредине. Кэдди переступила через нее, тянет меня за руку.
— Пошли, Мори, — сказала Кэдди. Лягушка все сидит, Джейсон пнул ее ногой.
— Вот вскочит бородавка, — сказал Верш. Лягушка упрыгала.
— Пошли, Верш, — сказала Кэдди.
— У вас там гости, — сказал Верш.
— Откуда ты знаешь? — сказала Кэдди.
— Все лампочки горят, — сказал Верш. — Во всех окнах.
— Как будто без гостей нельзя зажечь, — сказала Кэдди. — Захотели и включили.
— А спорим, гости, — сказал Верш. — Идите лучше черной лестницей и наверх, в детскую.
— И пускай гости, — сказала Кэдди. — Я прямо к ним в гостиную войду.
— А спорим, тогда твой папа тебя выпорет, — сказал Верш.
— Пускай, — сказала Кэдди. — Прямо в гостиную войду. Нет, прямо в столовую и сяду ужинать.
— А где ты сядешь? — сказал Верш.
— На бабушкино место, — сказала Кэдди. — Ей теперь в постель носят.
— Есть хочу, — сказал Джейсон. Перегнал нас, побежал дорожкой, руки в карманах, упал. Верш подошел, поднял его.
— Руки в карманах, вот и шлепаешься, — сказал Верш. — Где тебе, жирному, успеть их вынуть вовремя и опереться.
У кухонного крыльца — папа.
— А Квентин где? — сказал он.
— Идет там по дорожке, — сказал Верш. Квентин идет медленно. Рубашка пятном белым.
— Вижу, — сказал папа. Свет падает с веранды на него.
— А Кэдди с Квентином друг на дружку брызгались, — сказал Джейсон.
Мы стоим ждем.
— Вот как, — сказал папа. Квентин подошел, и папа сказал: — Сегодня ужинать будете в кухне. — Замолчал, поднял меня на руки, и сразу свет с веранды упал на меня тоже, и я смотрю сверху на Кэдди, Джейсона, на Квентина и Верша. Папа повернулся всходить на крыльцо. — Только не шуметь, — сказал он.
— А почему, папа? — сказала Кэдди. — У нас гости?
— Да, — сказал папа.
— Я говорил, что гости, — сказал Верш.
— Совсем и нет, — сказала Кэдди. — Это я говорила. И что пойду…
— Тихо, — сказал папа. Замолчали, и папа открыл дверь, и мы прошли веранду, вошли в кухню. Там Дилси, папа посадил меня на стульчик, закрыл передок, подкатил к столу, где ужин. От ужина пар.
— Чтоб слушались Дилси, — сказал папа. — Не позволяй им шуметь, Дилси.
— Хорошо, — сказала Дилси. Папа ушел.
— Так помните: слушаться Дилси, — сказал за спиной у нас. Я наклонился к ужину. Пар мне в лицо.
— Папа, пускай меня сегодня слушаются, — сказала Кэдди.
— Я тебя не буду слушаться, — сказал Джейсон. — Я Дилси буду слушаться.
— Если папа велит, будешь, — сказала Кэдди. — Папа, вели им меня слушаться.
— А я не буду, — сказал Джейсон. — Не буду тебя слушаться.
— Тихо, — сказал папа. — Так вот, все слушайтесь Кэдди. Когда поужинают, проведешь их, Дилси, наверх черным ходом.
— Хорошо, сэр, — сказала Дилси.
— Ага, — сказала Кэдди. — Теперь будешь меня слушаться.
— А ну-ка тише, — сказала Дилси. — Сегодня вам нельзя шуметь.
— А почему? — сказала Кэдди шепотом.
— Нельзя — и все, — сказала Дилси. — Придет время, узнаете почему. Господь просветит.
Поставила мою мисочку. От нее пар идет и щекочет лицо.
— Поди сюда, Верш.
— Дилси, а как это — просветит? — сказала Кэдди.
— Он по воскресеньям в церкви просвещает, — сказал Квентин. — Даже этого не знаешь.
— Тш-ш, — сказала Дилси. — Мистер Джейсон не велел шуметь. Ешьте давайте. На, Верш, возьми его ложку. — Рука Верша окунает ложку в мисочку. Ложка поднимается к моим губам. Пар щекочет во рту. Перестали есть, молча смотрим друг на друга и вот услышали опять, и я заплакал.
— Что это? — сказала Кэдди. Положила руку на мою.
— Это мама, — сказал Квентин. Ложка поднялась к губам, я проглотил, опять заплакал.
— Перестань, — сказала Кэдди. Но я не перестал, и она подошла, обняла меня. Дилси пошла, закрыла обе двери, и не стало слышно.
— Ну, перестань, — сказала Кэдди. Я замолчал и стал есть. Джейсон ест, а Квентин — нет.
— Это мама, — сказал Квентин. Встал.
— Сядь сейчас же на место, — сказала Дилси. — У них там гости, а ты в этой грязной одеже. И ты сядь, Кэдди, и кончайте ужинать.
— Она там плакала, — сказал Квентин.
— Это пел кто-то, — сказала Кэдди. — Правда, Дилси?
— Ешьте лучше тихонько, как велел мистер Джейсон, — сказала Дилси. — Придет время — узнаете.
Кэдди пошла, села на место.
— Я говорила — у нас званый ужин, — сказала Кэдди.
Верш сказал:
— Он уже все съел.
— Подай мне его мисочку, — сказала Дилси. Мисочка ушла.
— Дилси, — сказала Кэдди. — А Квентин не ест. А ему велели меня слушаться.
— Кушай, Квентин, — сказала Дилси. — Кончайте и уходите из кухни.
— Я больше не хочу, — сказал Квентин.
— Раз я велю, ты должен кушать, — сказала Кэдди. — Правда, Дилси?
Пар идет от мисочки в лицо, рука Верша окунает ложку, и от пара щекотно во рту.
— Я не хочу больше, — сказал Квентин. — Какой же званый ужин, когда бабушка больна.
— Ну и что ж, — сказала Кэдди. — Гости внизу, а она может выйти и сверху глядеть. Я тоже надену ночную рубашку и выйду на лестницу.
— Это мама плакала, — сказал Квентин. — Правда, Дилси?
— Не докучай мне, голубок, — сказала Дилси. — Вот вас покормила, а теперь еще ужин готовить для всей компании.
Скоро даже Джейсон кончил есть. И заплакал.
— Твоего голоска не хватало, — сказала Дилси.
— Он каждый вечер хнычет — с тех пор как бабушка больна и ему нельзя у нее спать, — сказала Кэдди. — Хныкалка.
— Вот я расскажу про тебя, — сказал Джейсон.
Плачет.
— Ты уже и так рассказал, — сказала Кэдди. — А больше тебе нечего рассказывать.
— Спать вам пора, вот что, — сказала Дилси. Подошла, спустила меня на пол и теплой тряпкой вытерла мне рот и руки. — Верш, проводи их наверх черным ходом, только тихо. А ты, Джейсон, перестань хныкать.
— Еще не пора спать, — сказала Кэдди. — Мы никогда так рано не ложимся.
— А сегодня ляжете, — сказала Дилси. — Папа велел вам идти спать сразу, как поужинаете. Сами слышали.
— Папа велел меня слушаться, — сказала Кэдди.
— А я не буду тебя слушаться, — сказал Джейсон.
— Еще как будешь, — сказала Кэдди. — Теперь идемте все и слушайтесь меня.
— Только чтоб без шума, Верш, — сказала Дилси. — Сегодня, дети, будьте тише воды, ниже травы.
— А почему? — сказала Кэдди.
— Мама ваша нездорова, — сказала Дилси. — Идите все за Вершем.
— Я говорил, мама плакала, — сказал Квентин. Верш поднял меня на спину, открыл дверь на веранду. Мы вышли, и Верш закрыл дверь. Темно, только плечи и запах Верша. «Не шумите. — Мы еще погуляем. — Мистер Джейсон велел сразу наверх. — Он велел меня слушаться. — А я не буду тебя слушаться. — Он всем велел. И тебе Квентин.» Я чувствую затылок Верша, слышу всех нас. «Правда, Верш? — Правда. — Вот и слушайтесь. Сейчас пойдем немножко погуляем во дворе. Идемте». Верш открыл дверь, мы вышли.
Сошли по ступенькам.
— Давайте отойдем подальше, к Дилсиному дому. Оттуда нас не слышно будет, — сказала Кэдди. Верш спустил меня на землю. Кэдди взяла мою руку, и мы пошли по кирпичной дорожке.
— Идем, — сказала Кэдди. — Лягушка ускакала. Она давно уже в огороде. Может, нам другая встретится.
Роскус несет ведра с молоком. Пронес мимо. Квентин не пошел с нами. Сидит на ступеньках кухни. Мы идем к дому, где Верш живет. Я люблю, как там пахнет. Горит огонь. Ти-Пи присел — рубашка подолом до полу, — подкладывает, чтобы сильней горело.
Потом я встал, Ти-Пи одел меня, мы пошли на кухню, поели. Дилси стала петь, и я заплакал, и она замолчала.
— Иди гуляй с ним, только подальше от дома, — сказала Дилси.
— Туда нам нельзя, — говорит Ти-Пи.
Мы играем в ручье.
— Туда нельзя, — говорит Ти-Пи. — Слышал, мэмми не велела.
В кухне Дилси поет, я заплакал.
— Тихо, — говорит Ти-Пи. — Идем. Пошли к сараю.
У сарая Роскус доит. Он доит одной рукой и охает. Птицы сели на дверь, смотрят. Одна на землю села, ест с коровами. Я смотрю, как Роскус доит, а Ти-Пи кормит Квини и Принса. Теленок в свиной загородке. Тычется мордой в проволоку, мычит.
— Ти-Пи, — позвал Роскус. Ти-Пи отозвался из сарая: «Да». Фэнси выставила голову из стойла, потому что Ти-Пи еще не кормил ее. — Скорей управляйся там, — сказал Роскус. — Придется тебе додоить. Правая рука совсем уже не действует.
Ти-Пи пришел, сел доить.
— Почему ты к доктору не сходишь? — сказал Ти-Пи.
— Доктор тут не поможет, — сказал Роскус. — Место у нас такое.
— Какое-такое? — сказал Ти-Пи.
— Злосчастное тут место, — сказал Роскус. — Ты кончил — впусти теленка.
«Злосчастное тут место», сказал Роскус. Позади него и Верша огонь вставал, падал, скользил по их лицам. Дилси уложила меня. Постель пахла Ти-Пи. Хорошо пахла.
— Что ты в этом смыслишь? — сказала Дилси. — Озаренье тебе было, знак был даден, что ли?
— Не надо озаренья, — сказал Роскус. — Вот он, знак, в постели лежит. Пятнадцать лет, как люди видят этот знак.
— Ну и что? — сказала Дилси. — Ни тебе, ни твоим вреда он никакого не принес. Верш работает, Фрони замуж выдана, Ти-Пи подрастет — заступит тебя, как вовсе ревматизмом скрутит.
— Двоих уже взял господь у них, — сказал Роскус. — Третий на очереди. Знак ясный, сама не хуже меня видишь.
— В ту ночь сова ухала, — сказал Ти-Пи. — Еще с вечера. Налил я Дэну похлебки — так и не подошел пес. Ближе сарая ни в какую. А только стемнело — завыл. Вот Верш тоже слышал.
— Все мы на той очереди, — сказала Дилси. — Покажи мне человека, чтобы вечно жил.
— Не в одних только смертях дело, — сказал Роскус.
— Знаю я, о чем ты, — сказала Дилси. — Вот будет тебе злосчастье, как скажешь ее имя вслух — сам будешь сидеть с ним, успокаивать.
— Злосчастное тут место, — сказал Роскус. — Я с самого его рожденья заприметил, а как сменили ему имя, понял окончательно.
— Хватит, — сказала Дилси. Выше укрыла меня одеялом. Оно пахло Ти-Пи. — Помолчите, пусть заснет.
— Знак ясный, — сказал Роскус.
— Ага, знак, что придется Ти-Пи всю твою работу делать за тебя, — сказала Дилси. «Ти-Пи, забери его и Квентину, пусть там у дома с Ластером играют. Фрони за ними присмотрит. А сам иди отцу помоги».
Мы кончили есть. Ти-Пи взял Квентину на руки, и мы пошли к дому, где Ти-Пи живет. Ластер сидит на земле, играет. Ти-Пи посадил Квентину, она тоже стала играть. У Ластера катушки, Квентина — отнимать, забрала. Ластер заплакал, пришла Фрони, дала Ластеру жестянку играть, а потом я взял катушки, Квентина стала драться, и я заплакал.
— Уймись, — сказала Фрони. — Не совестно тебе у маленькой игрушку отымать. — Взяла катушки, отдала Квентине.
— Уймись, — сказала Фрони. — Цыц, говорят тебе.
— Замолчи, — сказала Фрони. — Порку хорошую, вот что тебе надо. — Взяла Ластера и Квентину на руки. — Идем, — сказала Фрони. Мы пошли к сараю. Ти-Пи доит корову. Роскус сидит на ящике.
— Чего он там еще накуролесил? — спросил Роскус.
— Да вот привела его вам, — сказала Фрони. — Обижает маленьких опять. Отымает игрушки. Побудь здесь с Ти-Пи и не реви.
— Выдаивай чисто, — сказал Роскус. — Прошлую зиму довел, что у той молодой пропало молоко. Теперь еще эту испортишь, совсем без молока останемся.
Дилси поет.
— Туда не ходи, — говорит Ти-Пи. — Знаешь ведь, что мэмми не велела.
Там поют.
— Пошли, — говорит Ти-Пи. — Поиграем с Квентиной и Ластером. Идем.
Квентина с Ластером играют на земле перед домом, где Ти-Пи живет. В доме встает и падает огонь, перед огнем сидит Роскус — черным пятном на огне.
— Вот и третьего господь прибрал, — говорит Роскус. — Я еще в позапрошлом году предрекал. Злосчастное место.
— Так переселялся б на другое, — говорит Дилси. Она раздевает меня. — Только Верша сбил с толку своим карканьем. Если б не ты, не уехал бы Верш от нас в Мемфис.
— Пусть для Верша в этом будет все злосчастье, — говорит Роскус.
Вошла Фрони.
— Кончили уже? — сказала Дилси.
— Ти-Пи кончает, — сказала Фрони. — Мис Кэлайн зовет — Квентину спать укладывать.
— Вот управлюсь и пойду, — сказала Дилси. — Пора б ей знать, что у меня крыльев нету.
— То-то и оно, — сказал Роскус. — Как месту не быть злосчастным, когда тут имя собственной дочери под запретом.
— Будет тебе, — сказала Дилси. — Хочешь его разбудоражить?
— Чтоб девочка росла и не знала, как звать ее маму, — сказал Роскус.
— Не твоя печаль, — сказала Дилси. — Я всех их вырастила, и эту уж как-нибудь тоже. А теперь помолчите. Дайте ему заснуть.
— Подумаешь, разбудоражить, — сказала Фрони. — Будто он различает имена.
— Еще как различает, — сказала Дилси. — Ты ему это имя во сне скажи — услышит.
— Он знает больше, чем люди думают, — сказал Роскус. — Он все три раза чуял, когда их время приходило, — не хуже нашего пойнтера. И когда его самого время придет, он тоже знает, только сказать не может. И когда твое придет. И мое когда.
— Мэмми, переложите Ластера от него в другую постель, — сказала Фрони. — Он на Ластера порчу наведет.
— Типун тебе на язык, — сказала Дилси. — Умнее не придумала? Нашла кого слушать — Роскуса. Ложись, Бенджи.
Подтолкнула меня, и я лег, а Ластер уже лежал там и спал. Дилси взяла длинный дерева кусок и положила между Ластером и мной.
— На Ластерову сторону нельзя, — сказала Дилси. — Он маленький, ему будет больно.
«Еще нельзя туда», сказал Ти-Пи. «Обожди».
Мы смотрим из-за дома, как отъезжают шарабаны.
— Теперь можно, — сказал Ти-Пи. Взял Квентину на руки, и мы побежали, стали в конце забора, смотрим, как едут. — Вон там его везут, — сказал Ти-Пи. — Вон в том, с окошками который. Смотри. Вон он лежит. Видишь?
«Пошли», говорит Ластер. «Отнесем домой, чтоб не потерялся. Ну нет, ты этот мячик не получишь. Они увидят у тебя, скажут — украл. Замолчи. Тебе нельзя его. Зачем тебе? Тебе мячики-шарики ни к чему».
Фрони и Ти-Пи играют у порога на земле. У Ти-Пи светляки в бутылке.
— Разве вам еще разрешили гулять? — сказала Фрони.
— Там гости, — сказала Кэдди. — Папа велел меня сегодня слушаться. Значит, тебе и Ти-Пи тоже нужно меня слушаться.
— А я не буду, — сказал Джейсон. — И Фрони с Ти-Пи совсем не нужно тебя слушаться.
— Вот велю им — и будут слушаться, — сказала Кэдди. — Только, может, я еще не захочу велеть.
— Ти-Пи никого не слушается, — сказала Фрони. — Что, похороны уже начались?
— А что такое похороны? — сказал Джейсон.
— Ты забыла: мэмми не велела говорить им, — сказал Верш.
— Похороны — это когда голосят, — сказала Фрони. — У тетушки Бьюлы Клэй на похоронах два дня голосили.
В Дилсином доме голосят. Дилси. Заголосила, и Ластер сказал нам: «Тихо», и мы сидим тихо, потом я заплакал и Серый завыл под крыльцом. Дилси замолчала, и мы тоже.
— Нет, — сказала Кэдди. — Это у негров. А у белых не бывает похорон.
— Фрони, — сказал Верш. — Нам же не велели говорить им.
— Про что не велели? — сказала Кэдди.
Дилси голосила, и когда мы услыхали, я заплакал, а Серый завыл под крыльцом, «Ластер», сказала Фрони из окна. «Уведи их к сараю. Мне надо стряпать, а я из-за них не могу. И этого пса тоже. Убери их отсюда».
«Я к сараю не пойду», сказал Ластер. «Еще дедушка привидится. Он вчера вечером мне из сарая руками махал».
— А почему не говорить? — сказала Фрони. — Белые тоже умирают. Ваша бабушка умерла — все равно как любая негритянка.
— Это собаки умирают, — сказала Кэдди. — Или лошади — как тогда, когда Нэнси упала в ров и Роскус ее пристрелил, и прилетели сарычи, раздели до костей.
Под луной круглятся кости из рва, где темная лоза и ров черный, как будто одни яркие погасли, а другие нет. А потом и те погасли, и стало темно. Я замолчал, чтоб вдохнуть, и опять, и услышал маму, и шаги уходят быстро, и мне слышно запах. Тут комната пришла, но у меня глаза закрылись. Я не перестал. Мне запах слышно. Ти-Пи отстегивает на простыне булавку.
— Тихо, — говорит он. — Тш-ш.
Но мне запах слышно. Ти-Пи посадил меня в постели, одевает быстро.
— Тихо, Бенджи, — говорит Ти-Пи. — Идем к нам. Там у нас дома хорошо, там Фрони. Тихо. Тш-ш.
Завязал шнурки, надел шапку мне, мы вышли. В коридоре свет. За коридором слышно маму.
— Тш-ш, Бенджи, — говорит Ти-Пи. — Сейчас уйдем.
Дверь открылась, и запахло совсем сильно, и выставилась голова. Не папина. Папа лежит там больной.
— Уведи его во двор.
— Мы и так уже идем, — говорит Ти-Пи. Взошла Дилси по лестнице.
— Тихо, Бенджи, — говорит Дилси. — Тихо. Веди его к нам, Ти-Пи. Фрони постелет ему. Смотрите там за ним. Тихо, Бенджи. Иди с Ти-Пи.
Пошла туда, где слышно маму.
— У вас там пусть и остается. — Это не папа. Закрыл дверь, но мне слышно запах.
Спускаемся. Ступеньки в темное уходят, и Ти-Пи взял мою руку, и мы вышли через темное в дверь. Во дворе Дэн сидит и воет.
— Он чует, — говорит Ти-Пи. — И у тебя, значит, тоже на это чутье?
Сходим с крыльца по ступенькам, где наши тени.
— Забыл надеть тебе куртку, — говорит Ти-Пи. — А надо бы. Но назад вертаться не стану.
Дэн воет.
— Замолчи, — говорит Ти-Пи. Наши тени идут, а у Дэна ни с места, только воет, когда Дэн воет.
— Размычался, — говорит Ти-Пи. — Как же тебя к нам вести. Раньше хоть этого баса жабьего у тебя не было. Идем.
Идем кирпичной дорожкой, и тени наши тоже. От сарая пахнет свиньями. Около стоит корова, жует на нас. Дэн воет.
— Ты весь город на ноги подымешь своим ревом, — говорит Ти-Пи. — Перестань.
У ручья пасется Фэнси. Подходим, на воде блестит луна.
— Ну нет, — говорит Ти-Пи. — Тут слишком близко. Еще дальше отойдем. Пошли. Ну и косолапый — чуть не по пояс в росе. Идем.
Дэн воет.
Трава шумит, и ров открылся в траве. Из черных лоз круглятся кости.
— Ну вот, — сказал Ти-Пи. — Теперь ори сколько влезет. Вся ночь твоя и двадцать акров луга.
Ти-Пи лег во рву, а я сел, смотрю на кости, где сарычи клевали Нэнси и взлетали из рва тяжело и темно.
«Когда мы ходили тут утром, монета была», говорит Ластер. «Я еще показывал тебе. Помнишь? Мы стоим вот здесь, я вынул из кармана и показываю».
— Что ж, по-твоему, и бабушку разденут сарычи? — сказала Кэдди. — Глупости какие.
— Ты бяка, — сказал Джейсон. Заплакал.
— Глупая ты, — сказала Кэдди. Джейсон плачет. Руки в карманах.
— Джейсону богатым быть, — сказал Верш. — Все время за денежки держится.
Джейсон плачет.
— Вот, додразнили, — сказала Кэдди. — Не плачь, Джейсон. Разве сарычам пробраться к бабушке? Папа их не пустит. Ты маленький — и то не дался б им. Не плачь.
Джейсон замолчал.
— А Фрони говорит, что это похороны, — сказал Джейсон.
— Да нет же, — сказала Кэдди. — Это у нас званый ужин. Ничегошеньки Фрони не знает. Он светляков подержать хочет. Дай ему, Ти-Пи.
Ти-Пи дал мне бутылку со светляками.
— Пошли обойдем кругом дома и в окно заглянем в гостиную, — сказала Кэдди. — Вот тогда увидите, кто прав.
— Я и так знаю, — сказала Фрони. — Мне и заглядывать не надо.
— Ты лучше молчи, Фрони, — сказал Верш. — А то получишь порку от мэмми.
— Ну, что ты знаешь? — сказала Кэдди.
— Что знаю, то знаю, — сказала Фрони.
— Идемте, — сказала Кэдди. — Пошли смотреть в окно.
Мы пошли.
— А светляков вернуть забыли? — сказала Фрони.
— Пусть он еще подержит — можно, Ти-Пи? — сказала Кэдди. — Мы принесем.
— Не вы их ловили, — сказала Фрони.
— А если я разрешу вам идти с нами, тогда можно, чтоб еще подержал? — сказала Кэдди.
— Нам с Ти-Пи никто не велел тебя слушаться, — сказала Фрони.
— А если я скажу, что вам не нужно меня слушаться, тогда можно, чтоб еще подержал? — сказала Кэдди.
— Ладно, — сказала Фрони. — Пусть подержит, Ти-Пи. Мы зато посмотрим, как там голосят.
— Там совсем не голосят, — сказала Кэдди. — Говорят же тебе, там званый ужин. Правда, Верш?
— Отсюда не видать, что у них там, — сказал Верш.
— Ну, так пошли, — сказала Кэдди. — Фрони и Ти-Пи можно меня не слушаться. А остальным всем слушаться. Подыми его, Верш. Уже темно почти.
Верш взял меня на спину, мы пошли к крыльцу и дальше кругом дома.
Мы выглянули из-за дома — два огня едут к дому аллеей. Ти-Пи вернулся к погребу, открыл дверь.
«А знаешь, что там внизу стоит?» сказал Ти-Пи. Содовая. Я видел, мистер Джейсон нес оттуда бутылки в обеих руках. Постой минутку здесь".
Ти-Пи пошел, заглянул в двери кухни. Дилси сказала: «Ну, чего заглядываешь? А где Бенджи?»
«Он здесь во дворе», сказал Ти-Пи.
«Иди смотри за ним», сказала Дилси. «Чтоб в дом не шел».
«Хорошо, мэм», сказал Ти-Пи. «А что, уже началось?»
«Ты иди, знай гуляй с ним подальше от глаз», сказала Дилси. «У меня и без того полны руки».
Из-под дома выползла змея. Джейсон сказал, что не боится змей, а Кэдди сказала, он боится, а она вот нет, и Верш сказал, они оба боятся, и Кэдди сказала, не шумите, папа не велел.
«Нашел когда реветь», говорит Ти-Пи. «Глотни лучше этой саспрелевой».
Она щекочет мне нос и глаза.
«Не хочешь — дай я выпью», говорит Ти-Пи. «Вот так, раз — и нету. Теперь за новой бутылкой сходить, пока никто нам не мешает. Да замолчи ты».
Мы стали под деревом, где окно в гостиную. Верш посадил меня в мокрую траву. Холодно. Свет во всех окнах.
— Вон за тем окном бабушка, — сказала Кэдди. — Она теперь все дни больна. А когда выздоровеет, у нас будет пикник.
— Что я знаю, то знаю, — сказала Фрони.
Деревья шумят и трава.
— А рядом комнатка, где мы болеем корью, — сказала Кэдди. — Фрони, а вы с Ти-Пи где болеете корью?
— Да где придется, — сказала Фрони.
— Там еще не началось, — сказала Кэдди.
«Сейчас начнут», сказал Ти-Пи. «Ты стой здесь, а я пойду ящик приволоку, с него будет видно в окно. Сперва только бутылку кончим. Ух ты, от нее прямо хочется совой заухать».
Мы допили. Ти-Пи втолкнул бутылку через решетку под дом и ушел. Мне слышно их в гостиной, я руками вцепился в стену. Ти-Пи тащит ящик. Упал, засмеялся. Лежит и смеется в траву. Встал, тащит ящик под окно. Удерживается, чтоб не смеяться.
— Жуть, как горланить охота, — говорит Ти-Пи. — Залазь на ящик, посмотри, не началось там?
— Еще не началось, — сказала Кэдди. — Музыкантов еще нет.
— И не будет музыкантов, — сказала Фрони.
— Много ты знаешь, — сказала Кэдди.
— Что я знаю, то знаю, — сказала Фрони.
— Ничего ты не знаешь, — сказала Кэдди. Подошла к дереву. — Подсади меня, Верш.
— Твой папа не велел тебе лазить на дерево, — сказал Верш.
— Это давно было, — сказала Кэдди. — Он уже забыл. И потом, он велел сегодня меня слушаться. Что, разве неправда?
— А я не буду тебя слушаться, — сказал Джейсон. — И Фрони с Ти-Пи тоже не будут.
— Подсади меня, Верш, — сказала Кэдди.
— Ладно, — сказал Верш. — Тебя будут пороть, не меня.
Подошел, подсадил Кэдди на дерево, на нижний сук. У нее штанишки сзади грязные. А теперь ее не видно. Трещат и качаются ветки.
— Мистер Джейсон говорил, что выпорет, если сломаешь дерево, — сказал Верш.
— А я тоже про нее скажу, — сказал Джейсон.
Дерево перестало качаться. Смотрим на тихие ветки.
— Ну, что ты там увидела? — Фрони шепотом.
Я увидел их. Потом увидел Кэдди, в волосах цветы, и длинная вуаль, как светлый ветер. Кэдди. Кэдди.