Фудзивара Иори. Тьма на ладони

   — Кто знает, кто знает.
   — Ладно, об этом после, — сказал я. — Ну что, найдешь пустую приемную?
   — А может, в баре наверху посидим?
   — Тогда погоди. Я должен кое-куда позвонить.
   — Хочешь проверить, где твой Санада без тебя шляется? — засмеялся он и достал из кармана телефон.
   — Да нет, — покачал я головой. — Мобильник-то и у меня есть…
   Он удивленно уставился на меня:
   — Так ты не хочешь, чтобы я слушал?
   — Ну, в общем, да…
   — Ну что ж. У старых холостяков свои причуды, — понимающе усмехнулся он и указал на дверь рядом с лифтом. — Зал совета директоров сейчас пустует. Я тебя здесь подожду.
   Я кивнул, прошел в зал и закрыл за собою дверь. Разговор мой был настолько простым, что даже мобильник не требовался. Я снял трубку внутреннего телефона, стоявшего у двери, и набрал номер.
   — Отдел рекламы, — раздался в трубке вышколенный голосок.
   — Охара?
   — Шеф? По внутреннему? Куда это вас занесло?
   — Неважно. Срочная просьба.
   — Что такое? Надеюсь, не по работе?
   — К сожалению, по работе. Что ни говори, а с конторой тебе повезло. Когда полфирмы поувольняют, тебе до самой пенсии работы хватит. Скажи-ка, Санада уже на месте?
   — Пока не видать… А, вот он! Только вошел.
   — Тогда объясняю, в чем дело. Если надоест слушать шефа, которого вот-вот увольняют, — положишь трубку в любую секунду.
   — Как вам не стыдно! Я, между прочим, к работе серьезно отношусь…
   — Понял, понял. Буду добреньким… В общем, на меня навесили последнее задание. Вообще говоря, их два, но пока слушай первое. Срочно позвони дизайнерам из «Хино», забронируй на четверг монтажную студию. Сообщи плановику и режиссеру о новом заказе. Скажи Отани и Хонде, пусть разгребают дела как хотят, но к ночи на пятницу мы должны закончить новую тест-версию для «Антика».
   — Ого! Значит, наверху решили снимать новый ролик?
   — Потом расскажу.
   — Четверг — послезавтра. Для брони уже слишком поздно, придется оплачивать.
   — Ах да! Ну ладно, оплачивай. И еще одно… Это уже касается только тебя.
   — Ну вот! То говорите, что будете демократичным, то на личное давите…
   — Вот потому что никто ни на кого не давил, полфирмы теперь разгоняют!
   — Я поняла… Продолжайте.
   — Найди прокатный пункт. Только не видео, а где аппаратуру берут. В телефонном справочнике хоть с десяток да наберется. Срочно возьмешь кое-что напрокат.
   — Что именно?
   — Видеокамеры. Но не профессиональные на три четверти дюйма, а домашние, восьмимиллиметровки.
   Две штуки. Хотя бы одна из них должна быть «Айва», модель «Pure Movie LX». Не перепутай, это важно. А также парочку новых… Ну этих, цифровых, что пару лет назад появились. Одна из них тоже должна быть «Айва».
   — Итого четыре камеры? — уточнила она. — Но ведь все это есть у «Хино»! Только попроси — сразу подготовят что нужно.
   — Нет-нет. Совершенно необходимо, чтобы ты сделала это сама.
   В трубке послышался вздох.
   — Надо же, как все непросто… А пленку для каждой камеры покупать? Без пленок же смысла нет!
   Я невольно рассмеялся. В эту секунду я как раз доставал из кармана кассету.
   — Тонко подмечено. Одна у меня уже есть — «айвовская», на шестьдесят минут. Серия «Pure Eight». Купишь еще три таких же в любом круглосуточном. Это всё.
   — Я поняла. А что отвечать, если Санада спросит, куда я собираюсь? Что я получила от вас задание по телефону?
   — Да, так и скажи. Начнет приставать — скажи: вернусь и все объясню.
   — Ясно. Считайте, уже ушла.
   Она отключилась. Я же, не вешая трубки, достал из кармана визитку профессора Ёды. Поглядев на нее секунд пять, передумал и сунул обратно в карман.
   Какисима дожидался меня, стоя у лифта руки по швам. Своей выправке исправного служаки за все свои годы в компании он не изменил ни разу. По крайней мере, с тех пор, как мы начали с ним работать бок о бок.
   Двадцать лет назад, когда меня наняли менеджером в «Напитки Тайкэй», наши столы стояли рядом. Я сразу почувствовал, что этот парень не такой, как все. Из всех пищевых концернов, созданных после войны, группа «Тайкэй» была старейшей. Со мной, воробьем, залетевшим в такую престижную фирму буквально с улицы, все обращались как с мальчишкой. Но только не Какисима. Он никогда не сторонился меня, разговаривал дружелюбно и просто. И он же научил меня первой премудрости, когда я еще не понимал вокруг ни черта.
   Двадцать лет назад я так же, как и сегодня, стоял в коридоре и дожидался лифта.
   — Знаешь, Хориэ, — окликнул он меня, — на этой работе лучше не держать руки в карманах.
   Я удивленно посмотрел на него. А он засмеялся и добавил:
   — Тебе, конечно, это может показаться ерундой. Но если все время ходить руки в брюки, твоим партнерам начнет казаться, что у тебя всегда все в порядке. А в мире больших компаний, если ты выглядишь счастливчиком, — тебе конец. Никогда не держать руки в карманах, считай, основа хорошего менеджмента…
   Держать хотя бы левую руку в кармане было моей старой привычкой. С тех пор, как на моей руке появился проклятый ожог. Эта привычка стала частью меня еще до вуза. Следуя совету, я послушно вынул руки из карманов. Его взгляд тут же скользнул по моей руке, задержался на пару секунд и снова поднялся.
   — Какой ужасный ожог. Откуда?
   Ни в его голосе, ни в манере держаться не было ни малейшей насмешки. Подобных людей я не встречал уже очень давно. Обычно люди смотрели на шрам и делали вид, что ничего не замечают.
   — Откуда берутся ожоги… От несчастных случаев, разве нет? — сухо сказал я.
   — И то верно, — ответил он, ничуть не смутившись. — Прошу прощения.
   С этого разговора мы сблизились по-настоящему. Много времени это не заняло. Всем азам менеджмента научил меня именно он. И даже когда я напивался до потери сознания, нянчился со мною все тот же Какисима. Так продолжалось три года подряд, пока его не перевели в генеральный офис. Но и потом мы вспоминали друг о друге достаточно часто, чтобы надираться на пару хотя бы два или три раза в год.
   В знаменитом небоскребе «Страховая компания Нидзё» наша компания занимала восемь этажей, с двенадцатого по двадцатый. Бары и рестораны располагались под самой крышей — на тридцать втором. В такой ранний час почти все они пустовали.
   Какисима, не думая, сел за столик спиной к окну. Мое место оказалось получше: из окна открывалась панорама огромного Токио.
   После перевода в генеральный офис Какисима стажировался за границей в партнерской фирме, где всего за два года получил степень магистра делового администрирования. Людей с таким опытом у нас в фирме и десятка не наберется. До своего нынешнего положения он дослужился, умело обходя все ямы и колдобины на пути. Я же получил свое место совершенно случайно, без особых усилий.
   Я взглянул за окно. Не считаясь с желанием Какисимы обставить нашу встречу поуютнее, дождь, зарядивший с утра, все никак не кончался. Над кварталами Синдзюку нависали угрюмые черные тучи.
   — Чего это тебя на двадцатый этаж занесло? — начал он. — С кем-то из директоров говорил?
   — Исидзаки к себе вызывал.
   — Ого… Сам? С чего это вдруг?
   — Это ты у него спрашивай. Хотя, насколько я понял, он скоро тебе все расскажет. А мне до тех пор молчать велено.
   — Вон, значит, как… — хмыкнул Какисима. — Что-то важное, надо полагать. Ну ладно, подождем, пока сам проболтается. Но давай лучше о тебе поговорим. Признаться, ты меня огорошил… Чего ж ты сразу не позвонил?
   — Ты о чем?
   — Об увольнении твоем, о чем же еще! Вот уж не думал, что Санада предложит такое тебе! Я и списки-то на увольнение увидел только три дня назад. И глазам не поверил. Что, не мог сказать хотя бы словечко?
   — Ну, я звонил. Уже после того, как все подписал. Да ты в командировку умотал за границу.
   — Ах да… Из поездок в последнее время не вылезаю.
   — Да ладно, бог с ним. Реорганизация компании — штука нынче модная. А я, как ты знаешь, за модой слежу.
   — Может, работа разонравилась?
   — Да не то чтобы… — Я покачал головой.
   Нравится ли мне моя работа, я глубоко не задумывался. И, признаться, сам плохо понимал, в чем тут дело. Как я и сказал президенту, дело вовсе не в том, люблю я свою нынешнюю работу или нет. На свете есть много служак, которых не устраивает судьба клерка. Возможно, я стал одним из них. К тому же я просто устал. Молодость прошла, и сил не осталось. Может, все дело в этом? Не знаю.
   — Я и сам не пойму. Показалось, что так будет проще всего. Все-таки двадцать лет прошло. За любым приливом приходит отлив. Что тут еще скажешь…
   Какисима горько усмехнулся:
   — Ты в своем репертуаре. Теперь «Напитки Тайкэй» потеряют одного из лучших специалистов.
   — Да ладно! Ты единственный, кто так считает.
   — Не скажи… Все признают, что реклама в компании держится на тебе, хотя ты порой и дерзишь начальству. А все, кто работал с тобой в филиале, считают, что потеряли хорошего менеджера.
   — Ах, менеджера… — хмыкнул я и опять взглянул за окно. Времена, когда я работал менеджером, казались теперь такими же далекими и размытыми, как этот дождливый пейзаж. — Да я ж тогда и не делал ничего толком. Просто держался тех инструкций и правил, которым ты меня научил…
   — Не говори глупостей! Ты сразу попер своим курсом. Все, кто с тобой работал, прекрасно помнят, как ты бегал по заказчикам. Всех охватить успевал — от самых крупных до розничной мелюзги. Туфли стаптывал, до глубокой ночи контракты подписывал. По выходным на работе торчал. Что, я не помню, как ты своими руками на складе помогал грузовики разгружать? Заказчики это мигом отметили и вспоминают тебя до сих пор. Потому что обычные менеджеры «Тайкэя» держат себя как придворные у трона его величества — на хромой козе не подъедешь. Один ты был не такой.
   — Да уж. Я в отличие от тебя любил мышцы поразмять…
   Он окинул меня взглядом и улыбнулся.
   — Вот и костюмчик твой с галстуком — из тех еще времен. Потому что на таких, как ты, все сразу снашивалось и через каждые пару месяцев приходилось новое покупать. Так или нет?
   — Может, и так… Давно это было, не помню уже.
   Дождь за окном все никак не кончался. Я вгляделся в этот пейзаж, и меня вдруг пробил озноб. Я вспомнил, как проснулся сегодня на Роппонги. «Не простудись, клиент!» — сказала мне девчонка из бара. Ничего, Нами-тяи. На этот раз, кажется, обошлось. Хотя просыпаться в луже на улице и не схватывать воспаление легких с каждым годом становится все трудней…
   Мелкий дождь, разбудивший меня на рассвете, теперь лил вовсю, накрывая город клубами серого дыма.
   — Эй, Хориэ! — окликнул меня Какисима. — Что с тобой? Ты чего такой бледный?
   Я перевел взгляд на него:
   — Да нет… Все в порядке.
   — Какой-то ты, брат, сегодня рассеянный, — заметил он и вдруг понизил голос: — Кстати, насчет твоего увольнения. Ты в курсе, что вводить систему увольнений гендиректору помогал лично я?
   — Да, я слышал. Правда, уже после того, как заявление подписал.
   Он криво улыбнулся:
   — Значит, о том, что первый злодей на деревне — наш главный менеджер, слухи уже пошли? Ну и ладно. Черт с ней, с репутацией. Обидно другое… В этой системе мы допустили только один просчет. Выбор, кого именно следует увольнять, мы предоставили начальникам отделов. И при таком огромном штате, как у нас, все превратилось в бездушный конвейер!
   — Ну что ж. По крайней мере, у нас в рекламном этот выбор был идеальным.
   — Перестань… Я-то думал, чутью Санады можно верить! Откуда я знал, что он такой безнадежный осел?! Пойми, если не считать этой промашки с тобой, — в целом подобная тактика была действительно необходима! Ты ведь сам знаешь, что происходит. За последние четыре года наш текущий платежный баланс только уменьшался. Так? И я тебе больше скажу: уже к концу марта «Напитки Тайкэй» нырнут в минуса! Ты, конечно, скажешь, что на одних инсайдерских сделках можно еще долго тянуть и не беспокоиться, но за всю историю компании мы впервые уходим в минус. Наши акции остаются без дивидендов, и обвала, похоже, не избежать.
   — Хм-м… Обвал акций?!
   За моей спиной прошел какой-то его знакомый. Мигом нацепив маску приветливости, Какисима раскланялся, но уже через пару секунд снова стал собой.
   — Уф-ф… В общем, это я сейчас так спокойно говорю. А на самом деле пахнет жареным. Как ты знаешь, после введения налога с продаж народ затянул пояса — но напитки всегда покупал стабильно. Эту стабильность разве что погода может испортить. Объемы продаж по стране за несколько лет пусть немного, но выросли. И у главного лидера, «Одзимы», и у некоторых других прибыль выросла чуть ли не вдвое. Вот и подумай: еще лет десять назад и у «Одзимы», и у нас продажи были одинаково плохими. А сравни нас сегодня — точно в разных мирах живем!
   — Да… Похоже на то, — кивнул я.
   — А все потому, что мы вечно тянули с разработками новых брендов. И ты это знаешь лучше, чем кто бы то ни было. По всем позициям — кофе, чай, овощные и фруктовые соки — мы проигрываем сейчас потому, что уже очень долго не предлагали ничего нового. Я уж не говорю о черепашьей скорости, с которой мы осваивали все эти уличные автоматы, мини-бутылки и круглосуточные магазины…
   Да, здесь он прав на все сто. Из всех наших брендов только «Антик» претендовал на достойную борьбу с конкурентами. Этот новейший продукт разработал сам Какисима, как только стал членом совета директоров. Последняя уборщица знает, что под его руководством разрабатывается все: от формулы напитка до картинки на упаковке.
   — Об этих проблемах говорилось уже очень давно. Как и о том, что у компании скопилось слишком много финансов, которые никуда не вкладывались. В итоге их обложили такими налогами, что мы начали медленно задыхаться. Я впервые узнал об этом, только войдя в совет директоров. Уже в следующем квартале мы выйдем на такой минус, что весь рынок содрогнется! Иначе говоря, корни нынешних проблем — в просчетах, допущенных кем-то несколько лет назад. Нам досталось гнилое наследство. И кто этому виной — надеюсь, тебе объяснять не нужно…
   Я молча кивнул. На кого наезжает Какисима, ясно даже простому завсекцией. Президент. Второй человек в компании, который отказался от абсолютной власти и назначил Тадокоро гендиректором. Именно потому, что слишком опоздал с выпуском новых брендов. И это случилось как раз тогда, когда наши напитки стали продаваться из рук вон плохо.
   Какисима понизил голос:
   — Скажу тебе по секрету. На самом деле сокращение штатов одним залпом не ограничится. До конца года влупят еще один.
   Я поймал его взгляд.
   — Трехсот увольнений им мало?
   — Да. И даже лучшие продажи «Антика» не спасут ситуации. Банки все больше жмутся с кредитами, свободных капиталов все меньше. Если так будет продолжаться, компания провалится внутрь себя, как вулкан. Чтобы выжить, придется уволить еще четыреста человек. Другого выхода нет.
   Ничего себе, подумал я. Значит, в итоге выкинут на улицу семьсот человек? И за какой-нибудь год штат компании уменьшится на треть? Я даже не подозревал, насколько все запущено.
   — Ну и ну… — покачал я головой. — Только зачем ты рассказываешь это мне? Что ты хочешь сказать? Не тяни.
   — Я хочу, чтобы ты остался.
   — Остался? Он кивнул:
   — Именно. Реорганизация, которая нам нужна, — это ведь не просто сокращение штатов. Об этом поскандалят в прессе, но очень скоро забудут. Речь идет о полной перестройке системы управления. Проще говоря, нужно оставить только самых талантливых, перекроить всю пирамиду власти и резко активизировать производство. В любом другом случае компания обречена.
   — Сразу видно — человек магистра получил. Реорганизация… Я, наверное, и слово такое без ошибок не напишу.
   — Я тебя умоляю… Так ты что же, не хочешь остаться?
   — Прости. Я уже и президенту сказал, что выхожу из этой игры.
   — Из этой игры? — уточнил он, и только тут я понял двойной смысл этих слов.
   С давних пор я открыто говорил то, что думаю, лишь одному человеку. И это был Какисима.
   — Ну, мало ли что ты ему сказал. Все еще тысячу раз переменится…
   Я молча смотрел на него. Тогда он продолжил:
   — Можно сделать так. Мы оформляем твое отсутствие как долгосрочную командировку в одну из дочерних фирм. Сразу на место начальника отдела. Через год ты возвращаешься и возглавляешь отдел рекламы. Это место я для тебя освобожу. Тадокоро будет только «за».
   Значит, с генеральным он в одной связке. Для них продвинуть по службе любого завсекцией — раз плюнуть. Президента даже не спрашивают. Что же это выходит — раскол? В такие интриги Какисима никогда меня не посвящал.
   Лет пятнадцать назад, когда компанией заправлял ее основатель, никто и подумать не мог о том, что руководство может развалиться на враждующие группировки. Но чем хуже шли дела, тем крупней становились семена раздора — и вот теперь они наконец проросли. Клан президента против клана гендиректора. А точнее, Семья против экономистов. И хотя до открытой войны дело пока не доходит, перевес, если верить Какисиме, на стороне вторых. Сам Какисима, понятно, ассистент гендиректора. Да не просто помощник, а его разящий меч. Ни для кого в компании это давно уже не секрет.
   — Значит, ты хочешь, чтобы я взял на себя всю рекламу компании?
   Он кивнул.
   — Исидзаки рассказывал мне, как он тебя нанимал. Я также запомнил, что он не сдержал своего обещания. И до сегодняшнего дня ни разу с тобой не контачил, так?
   — К чему ты клонишь? Что-то я не пойму.
   — К тому что ты, брат, — центральное звено нашей корпоративной стратегии. Поверь мне, настолько сведущих в своем деле специалистов у нас по пальцам пересчитать! Именно благодаря тебе так успешно продвинулась реклама «Антика». Уже этого достаточно, чтобы понять, кто есть кто. Стань я членом совета чуток пораньше — вы с Санадой уже давно поменялись бы местами.
   Интересно, подумал я. Что бы он сказал, узнав о новом ролике президента? Впрочем, как раз об этом я должен молчать.
   — Извини за прямоту, но… Все это мне больше не интересно.
   — Вот как? Но что ты собираешься делать дальше?
   — Пока не решил.
   — Может, держишь что-нибудь на примете?
   — Нет, ничего. Какисима вздохнул.
   — И как ты будешь жить? У тебя даже сейчас ползарплаты в долги улетает, верно? И это еще только бывшей жене!
   — А ты откуда знаешь? Он усмехнулся:
   — Да от тебя же! Сам не помнишь, как полгода назад надрался и все мне выболтал?
   Теперь уже я вздохнул. Действительно, долги еще висели на мне. Кредит за трехкомнатную квартиру, которую лет десять назад я оставил Кумико, и алименты на ее содержание после развода. Свое нынешнее жилье я снимал.
   — Долги я закрою из выходного пособия. Все до последней иены… В общем, как-нибудь выкручусь.
   — Ну-ну, — хмыкнул Какисима. — Что у тебя на уме? Вроде и на работе все было гладко. Сравнить со старыми временами — какой-то ты другой стал, а? Конечно, за воротник ты и раньше закладывал.
   Но в последнее время, я слышал, просто из канавы не вылезаешь. Или сам себе могилку решил выкопать?
   Я молча смотрел на него. И вдруг он заговорил со мной как никогда прежде.
   — В общем, скажу тебе напрямую. Знаешь, чего ты боишься? Что в мире больших корпораций ты свое время уже упустил. Что ты не выдержал испытательный срок, когда нужно было терпеть и вести серую, неприметную жизнь. И что весь этот срок ты словно играл понарошку. Тебе кажется, что вся твоя жизнь была напрокат. Но то ли ты слишком привык к ней, то ли слишком устал, чтобы что-то менять. И якобы лишь теперь начинаешь это осознавать. Только учти: лично я о тебе так не думаю. Давно уже хотел поговорить с тобой, предостеречь от всей этой ерунды. Уверяю тебя, все эти двадцать лет у тебя получалось отлично. И получится еще лучше, если постараешься.
   Наклонившись, он заглянул мне прямо в глаза. Я опустил голову. Жизнь напрокат? Может, оно и так. Может быть, он попал в мое самое уязвимое место. Нашел болевую точку, о которой я и сам не подозревал. Это он умеет. Мне вдруг почудилось, будто я сижу перед ним нагишом. Но все же я поднял голову и посмотрел на него. Что ни говори, а он сам нарушил запретную зону, существовавшую между нами все эти годы.
   — И это называется «всё как есть»? Не мути! Ведь ты просто хочешь, чтоб я, прослужив собачкой на эту компанию двадцать лет, потерпел еще немного? Ты это хочешь сказать?
   — Да нет же! Я о том, что… Ну, должна же и у тебя быть какая-то цель впереди! Нужна тебе эта цель или нет? Вот о чем я спрашиваю. Если ты останешься — я все улажу. Это будет на пользу и тебе, и компании. Если ты думаешь о цели в жизни, то такое будущее — не самый плохой вариант. Как считаешь?
   — Цель в жизни? Ну ты прямо как папочка заговорил. Зачем она мне? Чтобы до самой смерти из-за нее париться?
   — Она всем нужна.
   — Так что же, в твоем случае цель в жизни — выкинуть на улицу семьсот человек?
   — И это тоже.
   — Ну, слава богу. Классную цель ты себе нашел. А у меня вот никакой нет. Ни малехонькой. Ну, разве что времени побольше свободного, чтобы в кино ходить… Только дальше тебе будет хреновей, чем мне.
   — Не беспокойся, к этому я тоже готов. Все, что мне теперь остается, — это идти на прорыв.
   — А точнее, идти по головам? Тебе за свою задницу беспокоиться не нужно. Так почему бы сразу не вышвырнуть всех одним списком?.. Прости, но эти игры не для меня. Если я останусь — так и буду лить воду на вашу мельницу, заняв место какого-нибудь бедолаги. А потому давай-ка сделаем вид, что ты ничего мне не говорил. Куплю попкорна и полюбуюсь на вашу реорганизацию откуда-нибудь с галерки. Страсть как любопытно, чем закончится ваш великий блокбастер…
   Я поднялся, на секунду встретился с ним глазами. Не отводя взгляда, Какисима позвал меня:
   — Хориэ!
   — Что еще?
   — И все-таки кое-что в тебе так и не изменилось.
   — Что именно?
   — Ты все такой же наивный. Я невольно рассмеялся:
   — Да чего там, скажи как есть: трус и неудачник. Если уж ты член совета директоров, поучись выражаться точнее.
   — Ну смотри, брат. Я тебя серьезно предупреждаю. Тому, кто оторвался от фирмы, в этой стране жить несладко. Если кому-то из нас будет хреновей, то уж точно не мне.
   — Может быть. Но я как-нибудь привыкну.

5

   Когда я вернулся в рекламный, Охары еще не было. На доске приходов и уходов стояла пометка «вышла». Меня снова пробил озноб. Кажется, поднималась температура.
   Я достал из кармана визитку. Профессор университета Эдо… Никогда не разбирался в этих больших ученых. Да, я был первым, кого наняли с улицы на должность завсекцией. Так сказал Исидзаки. Будь у меня чуть больше наглости, я бы добавил, что я — единственный, кто и университета-то не закончил. Об этом не знал даже Какисима. И если уж разносить в пух и прах систему нашего менеджмента — лучшей подначки, чем двадцать лет моей службы в компании, для этого не найти.
   Я положил на стол листок с картой, которую нарисовал Исидзаки, и раскрыл ноутбук. Зашел в интернет через своего частного провайдера. Залез в поиск. Уж не знаю, сколько всего имен в сети, но хоть один Ёсиюки Ёда наверняка найдется.
   Первым делом я решил заглянуть в его статьи. Раскрыл было одну, но тут меня окликнули:
   — Хориэ!
   Я поднял голову. Передо мной стоял Санада. Сам подошел к моему столу — так, чтобы я не услышал. Вид у него был еще более кислый, чем прежде.
   — Куда это вдруг Охара убежала? — спросил он как ни в чем не бывало. — Ты ей что-то поручал?
   — Да. Попросил ее взять напрокат несколько видеокамер.
   — Это еще зачем?
   — Будем монтировать пробник сценария.
   — Пробник?
   В этот момент в дверях появилась Охара. Гораздо раньше, чем я ожидал. Ее желтый пиджачок весь измялся от видеокамер, свисавших с плеч. Она подошла к моему столу и, не удостоив Санаду взглядом, бодро отрапортовала:
   — Готово, шеф! Всё, как вы просили.
   — Быстро ты обернулась!
   — Кто ищет — тот найдет! Возле метро сразу два проката. Подобрали мне все, что нужно. Такие удобные времена настали, сама удивляюсь!
   — Только теперь поняла? Век живи…
   — Погодите, — вмешался Санада. — Какого черта заниматься сценарием прямо сейчас? И зачем вам для этого целых четыре камеры?
   Я состроил недовольную мину.
   — Оба владельца прав на портрет в нашем деле ничего не смыслят, — начал я объяснять ему, как ребенку. — Пусть даже профессор Ёда и торчит в телевизоре с утра до вечера. Как ни рассказывай им на словах, они все равно не смогут понять, о чем речь, пока мы не покажем сам ролик. Куда легче будет получить их согласие, показав хотя бы пробник сценария. Материал для этого уже есть. Сейчас переделаем его в цифру и покажем обоим на компьютере. Рекламный текст пока вставим вручную. И тогда они поймут, как это будет выглядеть в телевизоре.
   Санада на секунду задумался, но тут же снова ринулся в бой:
   — Хорошо. Кому вы поручите пробник?
   — Я сам его сделаю.
   — Ты умеешь монтировать?
   — Да уж как-нибудь, — ответил я и повернулся к Охаре. — У тебя в компьютере есть форма контракта на передачу прав?
   — Предварительная или официальная?
   — Предварительная. Оставь пустые места и распечатай, я потом от руки заполню.
   — Погодите! — снова встрял Санада. — Контракт я заполню сам. Нужно будет на месте обсудить его сроки и сумму вознаграждения.
   Я милостиво согласился:
   — Ну хорошо, это доверим вам. Больше времени на монтаж останется.
   — И когда ты закончишь?