Страница:
Единственная фотография, запечатлевшая Тевосяна в полный рост, показывала художника стоящим на здоровенном валуне босыми ступнями и вытянувшим руки вверх, к небу. Подпись гласила, что дело происходит в девяносто седьмом году в Ирландии и что Тевосян таким образом общается с некими высшими силами. Кирилл фыркнул.
Если общение художника с астралом вызывало определенные сомнения, то его земная жизнь в целом вопросов не вызывала. Мальчик-вундеркинд из Белогорска с одиннадцати лет блистал на всевозможных выставках, а в пятнадцать именно из-за него семья перебралась в Питер, чтобы Тигран мог достойно продолжить художественное образование. Это образование Тигран получил, а в двадцать шесть лет стал лауреатом Государственной премии за какое-то коллективное произведение. Молодому человеку прочили блестящую карьеру, и он ее осуществил, однако не совсем в традиционном ключе. Первым делом Тигран разругался со всем руководством Союза художников, а вторым делом в ореоле этого скандала укатил за границу. Там он стал делать вещи, не совсем принятые среди советских живописцев – рисовал на стенах автотоннелей и заброшенных заводов, рисовал, сидя в витрине супермаркета в Копенгагене, рисовал на скорость портреты, рисовал на асфальте, рисовал порнокомиксы и декорации для оперного театра... Невнятные попытки понять дальнейший успех картин Тевосяна впоследствии объясняли тем, что в своем творчестве он смешал все и не побрезговал ничем – советская классическая школа, поп-арт, уличная школа граффити, стиль глянцевых журналов, этнические мотивы и эзотерическая тематика... Все было свалено в кучу, и каким-то чудом ни один из компонентов не перевешивал и не портил произведение в целом. В конце восьмидесятых картины Тевосяна стали очень хорошо продаваться на западных рынках, а художник лишь подогревал интерес к себе, попадая в бесконечные скандалы на почве секса, наркотиков и некорректного обращения с общепризнанными ценностями. Свой знаменитый автопортрет Тевосян написал в виде распятого Христа, другая известная его картина изображала Гитлера в виде индуистского бога войны Калки. Описания его связей с моделями и актрисами, равно как и попытки угадать, подцепил Тевосян СПИД или еще нет, стали в бульварной прессе общим местом. Он позировал обнаженным для женских журналов, снимался в кино в эпизодических ролях, причем выбирал всегда роли инфернальных злодеев с руками по локоть в крови.
В девяносто шестом году Тевосян нашел время, чтобы выбраться на несколько дней в Москву, где получил свою порцию богемных вздохов. Но до своей исторической родины, Белогорска, Тевосян в тот раз не доехал, вернулся в Европу, откуда затем внезапно исчез, вскоре объявившись в Бразилии. Потом он снова исчез, теперь уже на несколько месяцев. По слухам, Тевосян путешествовал по Южной Америке, забираясь в самые дикие джунгли и участвуя в каких-то первобытных ритуалах местных племен. Сам художник напрямую об этом не говорил, заявив лишь как-то в Париже, что окончательно отказался от употребления кокаина, потому что тот совершенно не вставляет по сравнению с какими-то отварами, испытанными Тевосяном во время странствий по джунглям.
Изменился Тевосян и внешне – именно в это время его волосы стали совершенно седыми, и он еще больше похудел. "Примерно половина меня осталась в районе Амазонки", – говорил он с мрачной ухмылкой, заставляя аудиторию теряться в догадках об истинном смысле этих слов.
Внезапно он перестал писать картины. То есть он писал, но ничего не доводил до конца, уничтожив, опять-таки по слухам, с десяток своих незавершенных работ. Только спустя год после возвращения в Европу появилась необычная и странная работа "Портрет неизвестного", которую критики сравнивали с кадром из черно-белого немого фильма. "Портрет" изображал высокого человека с абсолютно гладким черепом и чуть оттопыренными ушами. Одетый во все черное, он сидел за маленьким гадальным столиком и неотрывно глядел на единственную лежащую на столе карту – лежащую рубашкой вверх. Картина была не похожа ни на что из сделанного Тиграном Тевосяном ранее. Впрочем, никто особо не удивился, критики просто отметили, что в творчестве Тевосяна начался новый этап, они назвали его "минималистская готика". Однако они не подозревали, насколько нов этот этап.
В июне 1999 года Тевосян собрал пресс-конференцию и объявил, что разочаровался в живописи, как в форме донесения своих эмоций и мыслей до аудитории. Из этого вытекало, что более картин он писать не собирается. Многие расценили это как рекламный трюк с целью повысить стоимость полотен Тевосяна, а она действительно повысилась после этого сообщения. Однако по прошествии полугода стало ясно, что художник не лукавил. Он не только бросил писать, он продал свою мастерскую и раздал прошлым и настоящим любовницам эскизы и наброски. А затем он уехал в Белогорск.
Глава 9
Глава 10
Глава 11
Если общение художника с астралом вызывало определенные сомнения, то его земная жизнь в целом вопросов не вызывала. Мальчик-вундеркинд из Белогорска с одиннадцати лет блистал на всевозможных выставках, а в пятнадцать именно из-за него семья перебралась в Питер, чтобы Тигран мог достойно продолжить художественное образование. Это образование Тигран получил, а в двадцать шесть лет стал лауреатом Государственной премии за какое-то коллективное произведение. Молодому человеку прочили блестящую карьеру, и он ее осуществил, однако не совсем в традиционном ключе. Первым делом Тигран разругался со всем руководством Союза художников, а вторым делом в ореоле этого скандала укатил за границу. Там он стал делать вещи, не совсем принятые среди советских живописцев – рисовал на стенах автотоннелей и заброшенных заводов, рисовал, сидя в витрине супермаркета в Копенгагене, рисовал на скорость портреты, рисовал на асфальте, рисовал порнокомиксы и декорации для оперного театра... Невнятные попытки понять дальнейший успех картин Тевосяна впоследствии объясняли тем, что в своем творчестве он смешал все и не побрезговал ничем – советская классическая школа, поп-арт, уличная школа граффити, стиль глянцевых журналов, этнические мотивы и эзотерическая тематика... Все было свалено в кучу, и каким-то чудом ни один из компонентов не перевешивал и не портил произведение в целом. В конце восьмидесятых картины Тевосяна стали очень хорошо продаваться на западных рынках, а художник лишь подогревал интерес к себе, попадая в бесконечные скандалы на почве секса, наркотиков и некорректного обращения с общепризнанными ценностями. Свой знаменитый автопортрет Тевосян написал в виде распятого Христа, другая известная его картина изображала Гитлера в виде индуистского бога войны Калки. Описания его связей с моделями и актрисами, равно как и попытки угадать, подцепил Тевосян СПИД или еще нет, стали в бульварной прессе общим местом. Он позировал обнаженным для женских журналов, снимался в кино в эпизодических ролях, причем выбирал всегда роли инфернальных злодеев с руками по локоть в крови.
В девяносто шестом году Тевосян нашел время, чтобы выбраться на несколько дней в Москву, где получил свою порцию богемных вздохов. Но до своей исторической родины, Белогорска, Тевосян в тот раз не доехал, вернулся в Европу, откуда затем внезапно исчез, вскоре объявившись в Бразилии. Потом он снова исчез, теперь уже на несколько месяцев. По слухам, Тевосян путешествовал по Южной Америке, забираясь в самые дикие джунгли и участвуя в каких-то первобытных ритуалах местных племен. Сам художник напрямую об этом не говорил, заявив лишь как-то в Париже, что окончательно отказался от употребления кокаина, потому что тот совершенно не вставляет по сравнению с какими-то отварами, испытанными Тевосяном во время странствий по джунглям.
Изменился Тевосян и внешне – именно в это время его волосы стали совершенно седыми, и он еще больше похудел. "Примерно половина меня осталась в районе Амазонки", – говорил он с мрачной ухмылкой, заставляя аудиторию теряться в догадках об истинном смысле этих слов.
Внезапно он перестал писать картины. То есть он писал, но ничего не доводил до конца, уничтожив, опять-таки по слухам, с десяток своих незавершенных работ. Только спустя год после возвращения в Европу появилась необычная и странная работа "Портрет неизвестного", которую критики сравнивали с кадром из черно-белого немого фильма. "Портрет" изображал высокого человека с абсолютно гладким черепом и чуть оттопыренными ушами. Одетый во все черное, он сидел за маленьким гадальным столиком и неотрывно глядел на единственную лежащую на столе карту – лежащую рубашкой вверх. Картина была не похожа ни на что из сделанного Тиграном Тевосяном ранее. Впрочем, никто особо не удивился, критики просто отметили, что в творчестве Тевосяна начался новый этап, они назвали его "минималистская готика". Однако они не подозревали, насколько нов этот этап.
В июне 1999 года Тевосян собрал пресс-конференцию и объявил, что разочаровался в живописи, как в форме донесения своих эмоций и мыслей до аудитории. Из этого вытекало, что более картин он писать не собирается. Многие расценили это как рекламный трюк с целью повысить стоимость полотен Тевосяна, а она действительно повысилась после этого сообщения. Однако по прошествии полугода стало ясно, что художник не лукавил. Он не только бросил писать, он продал свою мастерскую и раздал прошлым и настоящим любовницам эскизы и наброски. А затем он уехал в Белогорск.
Глава 9
Львов начал с того, что отвез подполковника Бородина домой. Затем все на той же служебной "Волге" он вернулся в отделение и заперся в своем кабинете. Под цифрой "два" в списке срочных дел у Львова стояло убийство в Пушкинском сквере, так что Бородин мог и не приглашать Львова к себе и не говорить многозначительным тоном какую-то чушь... Львов все равно планировал заняться этим делом, только без дурацких разговоров про маньяков, которые распускал тут Киря Иванов и заразил-таки этими разговорами самого Бородина.
Львов выспался днем – в больнице, после того как вытащил из погорельца все необходимые показания. Так что к двенадцати часам ночи голова у него была ясная, посторонними делами никто не отвлекал, начальства не было – самая подходящая обстановка для умственного труда.
Он вынул из сейфа папку с делом и разложил на столе перед собой бумаги. Протокол осмотра места преступления, допросы свидетелей, материалы экспертизы... Пальнуть в канистру с бензином было куда проще, нежели разобраться во всей этой галиматье.
Львов сразу решил, что не будет думать о мотиве убийства – ясно, что у типа, который это провернул, не без тараканов в башке, нормальному человеку его логику не понять. Поймаем – спросим, зачем он это учудил.
Этот тип отрезал девчонке руку. Не испачкаться при этом он не мог. Куда он дел испачканную кровью одежду? Хрен его знает. Ночью, как по заказу, прошел дождь, так что собака побегала по скверу, да и обратно вернулась. Это плохо.
Ну хорошо, а куда он дальше пошел, с отрезанной рукой под мышкой? Положил в пакет, бывают такие большие, полиэтиленовые, и пошел куда надо. Оставив на месте лежать девушку, пенсионера и собачку... Львов посмотрел на схему места преступления. Девушка, пенсионер и собачка. Все рядышком. Кроме собаки.
– Хм, – сказал Львов и вылез из-за стола. – Пусть это будет сквер. Тут у меня лежит девушка. Тут у меня пенсионер и его собака. Они идут, я стреляю... И пенсионер с собакой остаются на асфальтовой дорожке.
Львов покосился на схему – пенсионер и вправду на дорожке, а собака за полосой кустарника, отгораживающего асфальт от того, что летом будет газоном. Причем пенсионер метрах в тридцати от девушки, а собака... Вот она, на одном уровне с девушкой. Только за кустами.
Львов вышел из кабинета и двинулся к дежурному.
– Михалыч, – деловито сказал он. – Хочу проконсультироваться как с опытным человеком. Ты только что убил человека. И вдруг видишь – свидетель. Но не один, а с собакой. Кого ты первым замочишь – человека или собаку?
– Человек вооружен? – осведомился Михалыч.
– Он просто выгуливает собаку. Кто выгуливает собаку с "Калашниковым"?
– Всякое бывает, – ответил Михалыч. – А собака какая?
– Колли.
– А вот этот свидетель – он кто по профессии?
– Да это же не важно... Ну военный в отставке...
– Все важно, – назидательно сказал Михалыч. – Собака собаке рознь. Но если хозяин – военный, если собака – не болонка, не такса... Я думаю, что стрелять нужно в собаку, потому что она попытается защитить хозяина. Военный – он, наверное, дрессировал ее, обучал самым простым командам. Чтобы дисциплина была, как в армии.
– То есть в собаку? – переспросил Львов.
– В нее, – кивнул Михалыч.
– Понятно...
Львов снова представил: аллея, человек с собакой... Он поднимает руку с пистолетом, а собака бросается вперед... Бац, бац. И собака оказывается за кустами. Каким макаром она там оказывается? Перепрыгнула из последних сил, с двумя пулями в теле? Вряд ли.
Еще раз: аллея, собака, человек... Он поднимает руку, собака бросается... Она же быстро это делает, она шустрая, сука... Человек промахивается – он не привык стрелять по движущимся мишеням, он боится этой собаки. Он промахивается, и собака уже совсем рядом, она прыгает...
Львов инстинктивно выставил вперед согнутую в локте левую руку.
– Чего это тебя скрючило? – поинтересовался Михалыч.
– Бац, бац, – сказал Львов, сгибая указательный палец правой руки. И поморщился как от боли, встряхнув левой рукой. Собака не сбивает человека-стрелка с ног, потому что две пули уже сидят в ней. Она лишь по инерции цепляется за него, виснет, рвет передними лапами одежду... А хозяин собаки тем временем спешно поворачивает назад и бежит. И если у стрелка достаточно сил и злости, он отшвыривает подыхающую собаку так, что она летит через кусты, и начинает палить в спину пенсионеру. Тот бежит медленно и получает три пули. Падает и умирает.
– Вот оно как, – задумчиво произнес Львов, рассматривая свою левую руку.
– Ты свой цирк иди в другом месте устраивай, – посоветовал Михалыч. – Ты вообще в курсе, что в городе творится?
– Пожар в винном магазине? – предположил Львов.
– Это уже тухлая новость. Вчера зарезали директора ювелирного магазина, содрали у него с груди кусок кожи. А сейчас передали – женщину на Каланчевской улице убили, прямо в квартире. И тоже кусок кожи срезали. Маньяк работает, однозначно...
– Это тебе Киря Иванов про маньяка нажужжал? – подозрительно посмотрел на дежурного Львов.
– Это я сам догадался. Только дурак не догадается, что это маньяк...
– Дурак – маньяк, – вздохнул Львов. – Хорошая рифма. У тебя есть ориентировки насчет этого ювелира? И вот эта, последняя?.. Я просто посмотрю. Любопытно.
Львов выспался днем – в больнице, после того как вытащил из погорельца все необходимые показания. Так что к двенадцати часам ночи голова у него была ясная, посторонними делами никто не отвлекал, начальства не было – самая подходящая обстановка для умственного труда.
Он вынул из сейфа папку с делом и разложил на столе перед собой бумаги. Протокол осмотра места преступления, допросы свидетелей, материалы экспертизы... Пальнуть в канистру с бензином было куда проще, нежели разобраться во всей этой галиматье.
Львов сразу решил, что не будет думать о мотиве убийства – ясно, что у типа, который это провернул, не без тараканов в башке, нормальному человеку его логику не понять. Поймаем – спросим, зачем он это учудил.
Этот тип отрезал девчонке руку. Не испачкаться при этом он не мог. Куда он дел испачканную кровью одежду? Хрен его знает. Ночью, как по заказу, прошел дождь, так что собака побегала по скверу, да и обратно вернулась. Это плохо.
Ну хорошо, а куда он дальше пошел, с отрезанной рукой под мышкой? Положил в пакет, бывают такие большие, полиэтиленовые, и пошел куда надо. Оставив на месте лежать девушку, пенсионера и собачку... Львов посмотрел на схему места преступления. Девушка, пенсионер и собачка. Все рядышком. Кроме собаки.
– Хм, – сказал Львов и вылез из-за стола. – Пусть это будет сквер. Тут у меня лежит девушка. Тут у меня пенсионер и его собака. Они идут, я стреляю... И пенсионер с собакой остаются на асфальтовой дорожке.
Львов покосился на схему – пенсионер и вправду на дорожке, а собака за полосой кустарника, отгораживающего асфальт от того, что летом будет газоном. Причем пенсионер метрах в тридцати от девушки, а собака... Вот она, на одном уровне с девушкой. Только за кустами.
Львов вышел из кабинета и двинулся к дежурному.
– Михалыч, – деловито сказал он. – Хочу проконсультироваться как с опытным человеком. Ты только что убил человека. И вдруг видишь – свидетель. Но не один, а с собакой. Кого ты первым замочишь – человека или собаку?
– Человек вооружен? – осведомился Михалыч.
– Он просто выгуливает собаку. Кто выгуливает собаку с "Калашниковым"?
– Всякое бывает, – ответил Михалыч. – А собака какая?
– Колли.
– А вот этот свидетель – он кто по профессии?
– Да это же не важно... Ну военный в отставке...
– Все важно, – назидательно сказал Михалыч. – Собака собаке рознь. Но если хозяин – военный, если собака – не болонка, не такса... Я думаю, что стрелять нужно в собаку, потому что она попытается защитить хозяина. Военный – он, наверное, дрессировал ее, обучал самым простым командам. Чтобы дисциплина была, как в армии.
– То есть в собаку? – переспросил Львов.
– В нее, – кивнул Михалыч.
– Понятно...
Львов снова представил: аллея, человек с собакой... Он поднимает руку с пистолетом, а собака бросается вперед... Бац, бац. И собака оказывается за кустами. Каким макаром она там оказывается? Перепрыгнула из последних сил, с двумя пулями в теле? Вряд ли.
Еще раз: аллея, собака, человек... Он поднимает руку, собака бросается... Она же быстро это делает, она шустрая, сука... Человек промахивается – он не привык стрелять по движущимся мишеням, он боится этой собаки. Он промахивается, и собака уже совсем рядом, она прыгает...
Львов инстинктивно выставил вперед согнутую в локте левую руку.
– Чего это тебя скрючило? – поинтересовался Михалыч.
– Бац, бац, – сказал Львов, сгибая указательный палец правой руки. И поморщился как от боли, встряхнув левой рукой. Собака не сбивает человека-стрелка с ног, потому что две пули уже сидят в ней. Она лишь по инерции цепляется за него, виснет, рвет передними лапами одежду... А хозяин собаки тем временем спешно поворачивает назад и бежит. И если у стрелка достаточно сил и злости, он отшвыривает подыхающую собаку так, что она летит через кусты, и начинает палить в спину пенсионеру. Тот бежит медленно и получает три пули. Падает и умирает.
– Вот оно как, – задумчиво произнес Львов, рассматривая свою левую руку.
– Ты свой цирк иди в другом месте устраивай, – посоветовал Михалыч. – Ты вообще в курсе, что в городе творится?
– Пожар в винном магазине? – предположил Львов.
– Это уже тухлая новость. Вчера зарезали директора ювелирного магазина, содрали у него с груди кусок кожи. А сейчас передали – женщину на Каланчевской улице убили, прямо в квартире. И тоже кусок кожи срезали. Маньяк работает, однозначно...
– Это тебе Киря Иванов про маньяка нажужжал? – подозрительно посмотрел на дежурного Львов.
– Это я сам догадался. Только дурак не догадается, что это маньяк...
– Дурак – маньяк, – вздохнул Львов. – Хорошая рифма. У тебя есть ориентировки насчет этого ювелира? И вот эта, последняя?.. Я просто посмотрю. Любопытно.
Глава 10
Отъезд Тиграна Тевосяна в Белогорск был воспринят как еще один спланированный скандал – уж если человеку вздумалось искать уединения и покоя, то со своими деньгами он мог бы без проблем купить маленький островок в Тихом океане, а не тащиться в российское захолустье. В московских художественных кругах удовлетворенно потирали руки и говорили что-то насчет неизбежности возврата к корням. Хотя на самом деле вопрос о корнях полуармянина, полурусского, большую часть жизни прожившего в Западной Европе, мог считаться открытым.
Но если кто-то ожидал, что в Белогорске Тевосян начнет писать родные пейзажи с березками, заснеженные равнины и портреты заслуженных работников сельского хозяйства, он жестоко ошибся. Тевосян по-прежнему не писал ничего. И он даже не шокировал больше общественность, возможно потому, что в Белогорске не водилось супермоделей и киноактрис, а дикторши местного телевидения, в принципе готовые их заменить, Тевосяном упорно игнорировались. Корреспонденты столичных глянцевых изданий поездили-поездили в Белогорск да и перестали. С их точки зрения, с Тевосяном не происходило ничего интересного, и они поторопились выплеснуть свои ощущения в виде статей с заголовками типа "Провинциальное болото поглотило великого мастера эпатажа".
Вероятно, они переборщили. К тому же составить верное представление о тогдашнем состоянии художника мешал его замкнутый образ жизни. Купив у вдовы недавно застреленного "нового русского" особняк на окраине Белогорска, Тевосян оборудовал его надежной системой сигнализации и покидал свой новый дом весьма редко.
Тем не менее Диана Шверник сумела уговорить его на проведение небольшой выставки ранних работ в художественном колледже. Она же разговорила его на сдержанное интервью, первое за последние несколько месяцев.
Кажется, именно это послужило началом процесса, который сам Тевосян назвал в интервью: "Выползти из бочки на белый свет". Он появился на паре местных светских мероприятий – один, молчаливый, неприветливый. Затем Тевосян возобновил знакомства с какими-то друзьями детства и даже приглашал их к себе в дом. Он также навестил своего первого учителя рисования, и тот предложил Тевосяну, раз уж тот не хочет больше творить сам, учить творить других. И порекомендовал молодого человека по фамилии Рукавишников. К всеобщему удивлению, Тевосян согласился на это предложение.
С этого момента в доме Тевосяна стало бывать все больше и больше людей, а по городу поползли неизбежные слухи о массовых оргиях, наркотиках, растлении малолетних и сатанинских обрядах. Телевизионные дикторши загадочно улыбались и ничего не отрицали. В Белогорск снова потянулись столичные журналисты и журналистки, некоторые из них зависали в доме Тевосяна на недели. Один из репортеров умер от сердечного приступа в день своего возвращения в Москву. Ему было двадцать семь лет, и причины скоропостижной смерти выглядели неясными, однако следствие не успело куда-либо двинуться, потому что 15 января Тигран Тевосян покончил с собой. Этому событию предшествовала ссора с Рукавишниковым, закончившаяся полным разрывом отношений. Также имело место некое письмо, пришедшее Тевосяну, прочитанное им и сожженное в камине...
Кирилл отодвинулся от монитора – устали глаза. Да и сама бурная жизнь Тиграна Тевосяна порядком утомила его. Кирилл мог только удивляться, что до последнего времени он и понятия не имел об этой бурной жизни, докатившейся в конце концов и до тихого Белогорска. Как-то не пересекался до поры до времени мир, в котором буйствовал Тигран Тевосян, с тем миром, где существовал Кирилл Иванов. А потом пересекся... И жутковатым получилось это пересечение.
Он снова подвинулся к экрану и щелкнул клавишей, прогоняя текст вверх. Тут было описание похорон... Скорбные лица родственников (их было всего двое, дядя и двоюродный брат), плотные ряды местной общественности, заместитель мэра с траурным венком... И снова слухи: в гробу не было тела. Тело Тиграна Тевосяна исчезло из морга, куда было доставлено для установления причины смерти. Официально это не подтверждалось, и все положенные речи над закрытым гробом были произнесены. Однако три разные газеты наперебой сообщали своим читателям, что тело было украдено – то ли Рукавишниковым, то ли каким-то безумным поклонником, примчавшимся аж из Парижа, то ли сами родственники ночью вынесли труп, чтобы нелегально вывезти его из России вопреки завещанию. В качестве источника информации называли сотрудника похоронной фирмы, а также ночного сторожа морга. Однако последний оказался чуть ли не шизофреником, поэтому веры его словам быть не могло... И все же следователь из прокуратуры считал само собой разумеющимся, что в могиле Тевосяна отсутствует его тело. Если это был и миф, то хорошо укоренившийся в умах жителей Белогорска.
В большинстве же публикаций проскальзывала неизбежная мысль: неужели Тевосян действительно ничего не написал за последний год своей жизни? Кто-то из журналистов, самый циничный, предположил, что на самом деле картины есть, просто родственники Тевосяна прячут их, придерживают, что взвинтить до небес аукционные цены.
Журналист называл такое поведение неумеренной жадностью, потому что после смерти Тевосяна цены и так рванули вверх. "Даже сейчас, – читал Кирилл, – появись на рынке произведение, равное по силе "Портрету неизвестного", оно могло бы быть продано за триста-четыреста тысяч долларов..."
– Триста-четыреста тысяч "зеленых" за картину, – повторил вслух Кирилл. – Допустим. Но ведь татуировка – это тоже своего рода рисунок. Маленький рисунок. Наверное, и его можно продать. Не на аукционе "Сотбис", но можно... Если все продается и все покупается... Если есть спрос...
– Ты чего тут бормочешь? – Лика встала за его спиной. Вид у нее был утомленный, в руке она держала чашку кофе. – Крыша поехала?
– Еще нет, но уже скоро, – пообещал Кирилл. – У тебя есть что-нибудь?
– Кое-что. Но я еще не закончила. А ты?
– Мне еще пахать и пахать, – признался Кирилл и потянулся, распрямляя согнутую спину. – Не отвлекай меня, пожалуйста...
– Ого! – удивилась Лика. – Ты, кажется, и вправду втянулся...
Кирилл бегло посмотрел "Рецензии" – какая-то искусствоведческая чушь, а дальше были "Новости", и Кирилл снова подумал, что это какой-то бред или ошибка программиста – какие могут быть новости о покойнике? На всякий случай Кирилл подогнал курсор и щелкнул клавишей.
На мониторе высветилось: "Новости. Что происходит с наследием Тиграна Тевосяна после его смерти. 26 марта в Лондоне состоялся аукцион по продаже предметов искусства, организованный фирмой "Кристи". Основными лотами являлись произведения русского авангарда начала двадцатого века плюс четыре картины Тиграна Тевосяна. Именно картины Тевосяна вызвали наибольший интерес, и первоначальная цена была превзойдена в среднем в 5 – 6 раз. Самая высокая цена была уплачена неизвестным коллекционером за картину "Люцифер над Нью-Йорком" – семьсот пятьдесят тысяч долларов".
– Нормально, – сказал Кирилл. – Так вот посидишь тут и решишь, что быть художником – это еще круче, чем продавать героин. Нужно только вовремя повеситься...
"30 марта, – сообщал монитор. – Объявлено об очередном аукционе картин Тиграна Тевосяна, там будут выставлены шесть его картин со стартовыми ценами от двухсот до четырехсот тысяч долларов. Ожидается, что эти цены будут легко перекрыты участниками аукциона. 5 апреля. Интернетовское голосование, проведенное на официальном сайте Тиграна Тевосяна, выявило, что поклонники ставят его в тройку лучших художников двадцатого века наряду с Дали и Пикассо, а двадцать четыре процента принявших участие в голосовании считают Тевосяна лучшим художником двадцатого века".
"14 апреля. Дмитрий Фридкес, двадцатисемилетний корреспондент русского издания журнала "Пентхаус", скончался от сердечного приступа в декабре прошлого года на платформе Павелецкого вокзала в Москве, вернувшись после поездки к Тиграну Тевосяну. Только сейчас стало известно, что Фридкес в поезде успел набросать фрагменты будущей статьи, которая из-за смерти автора никогда не была завершена и никогда теперь не будет опубликована. Помимо прочего, Фридкес упоминает, что в доме Тевосяна он заметил коробку из-под японских травяных красок, используемых для нанесения татуировок. Это вызвало у него предположение, что Тевосян перешел от рисунков на бумаге и холсте к рисункам на человеческом теле.
17 апреля. Сообщение о том, что Тигран Тевосян, возможно, овладел в последний год жизни искусством нанесения тату, вызвало значительный интерес. Профессиональные искусствоведы сходятся в том, что было бы просто любопытно на это взглянуть. Торговцы произведениями искусства заявляют, что данные работы не имели бы коммерческой ценности – ведь они находятся на человеческой коже. Впрочем, они же говорят, что наверняка найдутся частные коллекционеры, готовые оплатить пересадку кожи для обладателя татуировки, чтобы только получить уникальную работу Тевосяна. Впрочем, все эти разговоры носят чисто гипотетический характер. Никто пока не признался в том, что Тигран Тевосян сделал ему тату, а в доме Тевосяна не были обнаружены рисунки на кальке, которые обычно делаются перед нанесением рисунка на тело. Вероятно, что все это – еще один миф из многих мифов, появившихся после трагической гибели талантливого художника".
– Пересадку кожи? – спросил Кирилл у монитора. – Черта с два! Они кое-что другое оплатят! То есть уже оплатили...
Монитор ничего ему не ответил, и Кирилл заорал, обращаясь уже к Лике:
– Как это распечатать?!!
Но если кто-то ожидал, что в Белогорске Тевосян начнет писать родные пейзажи с березками, заснеженные равнины и портреты заслуженных работников сельского хозяйства, он жестоко ошибся. Тевосян по-прежнему не писал ничего. И он даже не шокировал больше общественность, возможно потому, что в Белогорске не водилось супермоделей и киноактрис, а дикторши местного телевидения, в принципе готовые их заменить, Тевосяном упорно игнорировались. Корреспонденты столичных глянцевых изданий поездили-поездили в Белогорск да и перестали. С их точки зрения, с Тевосяном не происходило ничего интересного, и они поторопились выплеснуть свои ощущения в виде статей с заголовками типа "Провинциальное болото поглотило великого мастера эпатажа".
Вероятно, они переборщили. К тому же составить верное представление о тогдашнем состоянии художника мешал его замкнутый образ жизни. Купив у вдовы недавно застреленного "нового русского" особняк на окраине Белогорска, Тевосян оборудовал его надежной системой сигнализации и покидал свой новый дом весьма редко.
Тем не менее Диана Шверник сумела уговорить его на проведение небольшой выставки ранних работ в художественном колледже. Она же разговорила его на сдержанное интервью, первое за последние несколько месяцев.
Кажется, именно это послужило началом процесса, который сам Тевосян назвал в интервью: "Выползти из бочки на белый свет". Он появился на паре местных светских мероприятий – один, молчаливый, неприветливый. Затем Тевосян возобновил знакомства с какими-то друзьями детства и даже приглашал их к себе в дом. Он также навестил своего первого учителя рисования, и тот предложил Тевосяну, раз уж тот не хочет больше творить сам, учить творить других. И порекомендовал молодого человека по фамилии Рукавишников. К всеобщему удивлению, Тевосян согласился на это предложение.
С этого момента в доме Тевосяна стало бывать все больше и больше людей, а по городу поползли неизбежные слухи о массовых оргиях, наркотиках, растлении малолетних и сатанинских обрядах. Телевизионные дикторши загадочно улыбались и ничего не отрицали. В Белогорск снова потянулись столичные журналисты и журналистки, некоторые из них зависали в доме Тевосяна на недели. Один из репортеров умер от сердечного приступа в день своего возвращения в Москву. Ему было двадцать семь лет, и причины скоропостижной смерти выглядели неясными, однако следствие не успело куда-либо двинуться, потому что 15 января Тигран Тевосян покончил с собой. Этому событию предшествовала ссора с Рукавишниковым, закончившаяся полным разрывом отношений. Также имело место некое письмо, пришедшее Тевосяну, прочитанное им и сожженное в камине...
Кирилл отодвинулся от монитора – устали глаза. Да и сама бурная жизнь Тиграна Тевосяна порядком утомила его. Кирилл мог только удивляться, что до последнего времени он и понятия не имел об этой бурной жизни, докатившейся в конце концов и до тихого Белогорска. Как-то не пересекался до поры до времени мир, в котором буйствовал Тигран Тевосян, с тем миром, где существовал Кирилл Иванов. А потом пересекся... И жутковатым получилось это пересечение.
Он снова подвинулся к экрану и щелкнул клавишей, прогоняя текст вверх. Тут было описание похорон... Скорбные лица родственников (их было всего двое, дядя и двоюродный брат), плотные ряды местной общественности, заместитель мэра с траурным венком... И снова слухи: в гробу не было тела. Тело Тиграна Тевосяна исчезло из морга, куда было доставлено для установления причины смерти. Официально это не подтверждалось, и все положенные речи над закрытым гробом были произнесены. Однако три разные газеты наперебой сообщали своим читателям, что тело было украдено – то ли Рукавишниковым, то ли каким-то безумным поклонником, примчавшимся аж из Парижа, то ли сами родственники ночью вынесли труп, чтобы нелегально вывезти его из России вопреки завещанию. В качестве источника информации называли сотрудника похоронной фирмы, а также ночного сторожа морга. Однако последний оказался чуть ли не шизофреником, поэтому веры его словам быть не могло... И все же следователь из прокуратуры считал само собой разумеющимся, что в могиле Тевосяна отсутствует его тело. Если это был и миф, то хорошо укоренившийся в умах жителей Белогорска.
В большинстве же публикаций проскальзывала неизбежная мысль: неужели Тевосян действительно ничего не написал за последний год своей жизни? Кто-то из журналистов, самый циничный, предположил, что на самом деле картины есть, просто родственники Тевосяна прячут их, придерживают, что взвинтить до небес аукционные цены.
Журналист называл такое поведение неумеренной жадностью, потому что после смерти Тевосяна цены и так рванули вверх. "Даже сейчас, – читал Кирилл, – появись на рынке произведение, равное по силе "Портрету неизвестного", оно могло бы быть продано за триста-четыреста тысяч долларов..."
– Триста-четыреста тысяч "зеленых" за картину, – повторил вслух Кирилл. – Допустим. Но ведь татуировка – это тоже своего рода рисунок. Маленький рисунок. Наверное, и его можно продать. Не на аукционе "Сотбис", но можно... Если все продается и все покупается... Если есть спрос...
– Ты чего тут бормочешь? – Лика встала за его спиной. Вид у нее был утомленный, в руке она держала чашку кофе. – Крыша поехала?
– Еще нет, но уже скоро, – пообещал Кирилл. – У тебя есть что-нибудь?
– Кое-что. Но я еще не закончила. А ты?
– Мне еще пахать и пахать, – признался Кирилл и потянулся, распрямляя согнутую спину. – Не отвлекай меня, пожалуйста...
– Ого! – удивилась Лика. – Ты, кажется, и вправду втянулся...
Кирилл бегло посмотрел "Рецензии" – какая-то искусствоведческая чушь, а дальше были "Новости", и Кирилл снова подумал, что это какой-то бред или ошибка программиста – какие могут быть новости о покойнике? На всякий случай Кирилл подогнал курсор и щелкнул клавишей.
На мониторе высветилось: "Новости. Что происходит с наследием Тиграна Тевосяна после его смерти. 26 марта в Лондоне состоялся аукцион по продаже предметов искусства, организованный фирмой "Кристи". Основными лотами являлись произведения русского авангарда начала двадцатого века плюс четыре картины Тиграна Тевосяна. Именно картины Тевосяна вызвали наибольший интерес, и первоначальная цена была превзойдена в среднем в 5 – 6 раз. Самая высокая цена была уплачена неизвестным коллекционером за картину "Люцифер над Нью-Йорком" – семьсот пятьдесят тысяч долларов".
– Нормально, – сказал Кирилл. – Так вот посидишь тут и решишь, что быть художником – это еще круче, чем продавать героин. Нужно только вовремя повеситься...
"30 марта, – сообщал монитор. – Объявлено об очередном аукционе картин Тиграна Тевосяна, там будут выставлены шесть его картин со стартовыми ценами от двухсот до четырехсот тысяч долларов. Ожидается, что эти цены будут легко перекрыты участниками аукциона. 5 апреля. Интернетовское голосование, проведенное на официальном сайте Тиграна Тевосяна, выявило, что поклонники ставят его в тройку лучших художников двадцатого века наряду с Дали и Пикассо, а двадцать четыре процента принявших участие в голосовании считают Тевосяна лучшим художником двадцатого века".
"14 апреля. Дмитрий Фридкес, двадцатисемилетний корреспондент русского издания журнала "Пентхаус", скончался от сердечного приступа в декабре прошлого года на платформе Павелецкого вокзала в Москве, вернувшись после поездки к Тиграну Тевосяну. Только сейчас стало известно, что Фридкес в поезде успел набросать фрагменты будущей статьи, которая из-за смерти автора никогда не была завершена и никогда теперь не будет опубликована. Помимо прочего, Фридкес упоминает, что в доме Тевосяна он заметил коробку из-под японских травяных красок, используемых для нанесения татуировок. Это вызвало у него предположение, что Тевосян перешел от рисунков на бумаге и холсте к рисункам на человеческом теле.
17 апреля. Сообщение о том, что Тигран Тевосян, возможно, овладел в последний год жизни искусством нанесения тату, вызвало значительный интерес. Профессиональные искусствоведы сходятся в том, что было бы просто любопытно на это взглянуть. Торговцы произведениями искусства заявляют, что данные работы не имели бы коммерческой ценности – ведь они находятся на человеческой коже. Впрочем, они же говорят, что наверняка найдутся частные коллекционеры, готовые оплатить пересадку кожи для обладателя татуировки, чтобы только получить уникальную работу Тевосяна. Впрочем, все эти разговоры носят чисто гипотетический характер. Никто пока не признался в том, что Тигран Тевосян сделал ему тату, а в доме Тевосяна не были обнаружены рисунки на кальке, которые обычно делаются перед нанесением рисунка на тело. Вероятно, что все это – еще один миф из многих мифов, появившихся после трагической гибели талантливого художника".
– Пересадку кожи? – спросил Кирилл у монитора. – Черта с два! Они кое-что другое оплатят! То есть уже оплатили...
Монитор ничего ему не ответил, и Кирилл заорал, обращаясь уже к Лике:
– Как это распечатать?!!
Глава 11
Мертвый брат явился перед рассветом, в самую темную и глухую пору ночи – самое время для призраков, чтобы пробираться в сны и действовать людям на нервы.
На этот раз мертвый брат был как-то по-особенному печален.
– А ведь у тебя ничего не выходит, – сказал он Молчуну. – Это я тебе по-родственному правду-матку режу. А то ведь кто еще скажет, кроме меня. Бегаешь, суетишься, а ничего у тебя не выходит. И сам-то ты чего добился? Все госпожа удача тебе подыгрывает, подкинет то газетку, то дневничок... Любит госпожа удача дурачков вроде тебя, да только не вечна эта любовь. Уйдет она к другому дурачку, а ты останешься с разбитым корытом. В смысле, со Стасом. Который хочет посмотреть, как ты из всего этого выпутаешься. А ты не выпутываешься, ты еще больше запутываешься.
– Я знаю, – сказал Молчун. – Я много чего знаю: 15 января, ТТ, карты Таро.
– Ну да, – печально произнес мертвый брат. – Это все равно что дать обезьяне серу, селитру, соль и ждать, что она сотворит из этого порох.
– Я не обезьяна, – сказал Молчун. – Я разберусь, что к чему.
– Сваливал бы ты из Москвы, – посоветовал мертвый брат. – Задавят тебя тут. Не Стае, так кто-то другой. Ехал бы ты домой...
– Я не могу, – твердо сказал Молчун. – И ты знаешь, почему.
– Да уж... Так ты что же – все поставил на кон с этими девчонками? Сам посуди – у тебя ни дома, ни семьи... Ни даже старшего брата. В Ростов тебе ходу нет, а в Москве тебе Стае кислород перекроет. Придется тебе и вправду разобраться с этими январями, картами и пистолетами...
– ТТ – это не пистолет, – уточнил Молчун. – Это инициалы. Инициалы того мужика, который делал наколки Миле. Я разберусь, понимаешь? Понимаешь?!
Мертвый брат то ли кивнул, то ли просто развалился на части, и Молчун обнаружил себя сидящим на постели, всего в поту и тревоге. Сон больше не шел, да и в гробу Молчун видал такой сон, от которого просыпаешься с волосами дыбом. Даже если это такие короткие волосы, как у Молчуна.
От многократного повторения некоторые вещи Молчун затвердил как таблицу умножения: в Белогорске у Милы был знакомый художник с инициалами ТТ, он сделал ей на ногах наколку шестой карты из колоды Таро "Любовники", но не одобрил ее желание стать моделью в Москве, поэтому его смерть 15 января Мила восприняла с удовлетворением. Однако карьера ее даже после смерти ТТ не заладилась, деньги у нее кончались, и разочарованная Мила согласилась на иной вариант продажи своего тела – в конторе Гоши, дорого и солидно, под крышей" Стаса.
Вот до этого момента все складывалось более-менее понятно. Теперь оставалось объяснить, за каким чертом вдруг явились два психа, отыскали в огромной Москве Милу, зарезали ее и содрали с ног татуировки. Видимо, таким же образом чуть раньше они обошлись с художником-оформителем Андроном Красновым. "Между прочим, тоже художник", – подумал Молчун. Он плохо себе представлял нравы и обычаи в среде художественной интеллигенции, помнил лишь, что кто-то из великих живописцев от большого вдохновения отрезал себе ухо. А отсюда недалеко и до художественного вырезания по телу.
С Милиной тетрадкой под мышкой Молчун отправился завтракать в блинную рядом с метро. Он вяло ковырял вилкой в третьем блине, когда Милина тетрадь вдруг полетела с края стола на пол.
– Мля, – с неудовольствием сказал Молчун в адрес крутобедрой девушки в синих джинсах, прошедшей мимо. Одно из крутых бедер и врезало по тетрадке. Девушка замечание Молчуна не расслышала, хладнокровно уселась за ближний столик, раскрыла сумочку, достала оттуда какую-то книжку и принялась читать. Молчун добавил по поводу случившегося еще пару крепких выражений – про себя, – вылез из-за стола, поднял тетрадку и положил ее на место. Сам он на место не сел – замер, увидев обложку книжки, которую читала вредная девушка с крутыми бедрами. Книжка называлась "Введение в Таро", и Молчуна уже было не остановить.
– Девушка, – сказал Молчун неожиданно дрожащим голосом. – Можно мне на минутку это? Это, – он ткнул пальцем в обложку. – На минутку.
У девушки были такие же глаза, как и у того бедняги в метро, у которого Молчун отобрал газету "Криминал-Экспресс". Глаза эти говорили: "Ну почему же это случилось именно со мной?! Почему этот псих выбрал именно меня?!"
– Я не псих, – сказал Молчун. – Я просто хочу посмотреть книгу. Я отдам.
Девушка смотрела уже не на Молчуна, а за спину ему – оттуда появился спутник девушки, которому положено было вступиться за подругу. Парень доходил Молчуну до плеча и, когда понял, что речь идет лишь о несчастной книжке, согласно закивал.
– Спасибо, – сказал Молчун. Он прочитал это место в книге, не отходя от столика, где сидела нервничающая парочка.
"Шестой Аркан, Любовники или Влюбленные. На соответствующей карте обычно изображают двоих молодых влюбленных, одетых либо обнаженных. Также могут присутствовать сверхъестественные силы, обозначающие необходимость выбора. Вообще, Любовники – это намек на союз противоположностей внутри человека. Понимая и примиряя разные черты собственной натуры, человек должен стать единым целым и лучше понять себя. Выпадение этой карты в раскладе означает в положительном смысле: гармония, союз, любовь; в отрицательном смысле: провал, плохой выбор, несчастье, нереальные и незрелые планы".
На этот раз мертвый брат был как-то по-особенному печален.
– А ведь у тебя ничего не выходит, – сказал он Молчуну. – Это я тебе по-родственному правду-матку режу. А то ведь кто еще скажет, кроме меня. Бегаешь, суетишься, а ничего у тебя не выходит. И сам-то ты чего добился? Все госпожа удача тебе подыгрывает, подкинет то газетку, то дневничок... Любит госпожа удача дурачков вроде тебя, да только не вечна эта любовь. Уйдет она к другому дурачку, а ты останешься с разбитым корытом. В смысле, со Стасом. Который хочет посмотреть, как ты из всего этого выпутаешься. А ты не выпутываешься, ты еще больше запутываешься.
– Я знаю, – сказал Молчун. – Я много чего знаю: 15 января, ТТ, карты Таро.
– Ну да, – печально произнес мертвый брат. – Это все равно что дать обезьяне серу, селитру, соль и ждать, что она сотворит из этого порох.
– Я не обезьяна, – сказал Молчун. – Я разберусь, что к чему.
– Сваливал бы ты из Москвы, – посоветовал мертвый брат. – Задавят тебя тут. Не Стае, так кто-то другой. Ехал бы ты домой...
– Я не могу, – твердо сказал Молчун. – И ты знаешь, почему.
– Да уж... Так ты что же – все поставил на кон с этими девчонками? Сам посуди – у тебя ни дома, ни семьи... Ни даже старшего брата. В Ростов тебе ходу нет, а в Москве тебе Стае кислород перекроет. Придется тебе и вправду разобраться с этими январями, картами и пистолетами...
– ТТ – это не пистолет, – уточнил Молчун. – Это инициалы. Инициалы того мужика, который делал наколки Миле. Я разберусь, понимаешь? Понимаешь?!
Мертвый брат то ли кивнул, то ли просто развалился на части, и Молчун обнаружил себя сидящим на постели, всего в поту и тревоге. Сон больше не шел, да и в гробу Молчун видал такой сон, от которого просыпаешься с волосами дыбом. Даже если это такие короткие волосы, как у Молчуна.
От многократного повторения некоторые вещи Молчун затвердил как таблицу умножения: в Белогорске у Милы был знакомый художник с инициалами ТТ, он сделал ей на ногах наколку шестой карты из колоды Таро "Любовники", но не одобрил ее желание стать моделью в Москве, поэтому его смерть 15 января Мила восприняла с удовлетворением. Однако карьера ее даже после смерти ТТ не заладилась, деньги у нее кончались, и разочарованная Мила согласилась на иной вариант продажи своего тела – в конторе Гоши, дорого и солидно, под крышей" Стаса.
Вот до этого момента все складывалось более-менее понятно. Теперь оставалось объяснить, за каким чертом вдруг явились два психа, отыскали в огромной Москве Милу, зарезали ее и содрали с ног татуировки. Видимо, таким же образом чуть раньше они обошлись с художником-оформителем Андроном Красновым. "Между прочим, тоже художник", – подумал Молчун. Он плохо себе представлял нравы и обычаи в среде художественной интеллигенции, помнил лишь, что кто-то из великих живописцев от большого вдохновения отрезал себе ухо. А отсюда недалеко и до художественного вырезания по телу.
С Милиной тетрадкой под мышкой Молчун отправился завтракать в блинную рядом с метро. Он вяло ковырял вилкой в третьем блине, когда Милина тетрадь вдруг полетела с края стола на пол.
– Мля, – с неудовольствием сказал Молчун в адрес крутобедрой девушки в синих джинсах, прошедшей мимо. Одно из крутых бедер и врезало по тетрадке. Девушка замечание Молчуна не расслышала, хладнокровно уселась за ближний столик, раскрыла сумочку, достала оттуда какую-то книжку и принялась читать. Молчун добавил по поводу случившегося еще пару крепких выражений – про себя, – вылез из-за стола, поднял тетрадку и положил ее на место. Сам он на место не сел – замер, увидев обложку книжки, которую читала вредная девушка с крутыми бедрами. Книжка называлась "Введение в Таро", и Молчуна уже было не остановить.
– Девушка, – сказал Молчун неожиданно дрожащим голосом. – Можно мне на минутку это? Это, – он ткнул пальцем в обложку. – На минутку.
У девушки были такие же глаза, как и у того бедняги в метро, у которого Молчун отобрал газету "Криминал-Экспресс". Глаза эти говорили: "Ну почему же это случилось именно со мной?! Почему этот псих выбрал именно меня?!"
– Я не псих, – сказал Молчун. – Я просто хочу посмотреть книгу. Я отдам.
Девушка смотрела уже не на Молчуна, а за спину ему – оттуда появился спутник девушки, которому положено было вступиться за подругу. Парень доходил Молчуну до плеча и, когда понял, что речь идет лишь о несчастной книжке, согласно закивал.
– Спасибо, – сказал Молчун. Он прочитал это место в книге, не отходя от столика, где сидела нервничающая парочка.
"Шестой Аркан, Любовники или Влюбленные. На соответствующей карте обычно изображают двоих молодых влюбленных, одетых либо обнаженных. Также могут присутствовать сверхъестественные силы, обозначающие необходимость выбора. Вообще, Любовники – это намек на союз противоположностей внутри человека. Понимая и примиряя разные черты собственной натуры, человек должен стать единым целым и лучше понять себя. Выпадение этой карты в раскладе означает в положительном смысле: гармония, союз, любовь; в отрицательном смысле: провал, плохой выбор, несчастье, нереальные и незрелые планы".