Франсуа сжал челюсти. Я смотрела на него устало, печально: он был уже не пьян, но с похмелья выглядел не слишком хорошо. Трезвый и спокойный, он уже не вызывал у меня неприязни, но какую тоску я ощущала, читая на этом лице выражение непреклонности и сухости. А может быть, даже черствости, которую ничто не сможет пробить. Он не умел чувствовать глубоко и тонко, и я была вынуждена это признать.
– Я люблю вас, – прошептала я уныло, – но я несчастлива с вами, Франсуа.
– Несчастливы! – повторил он. – Вы начитались романов и просто не можете жить обыденно! Мне, если хотите знать, тоже надоела вся эта чепуха. Я не прекрасный принц, и мне нужна обыкновенная жена – такая, которая не заливалась бы слезами о былом блеске, следила бы за хозяйством, создавала в доме уют, а меня… меня не пыталась бы перекроить по своему образцу!
– Я? Я пытаюсь вас перекроить?
– Разумеется! Разве я не вижу, что вы хотите, чтобы я стал похож на тех… тех ваших версальских проходимцев!
Он вскочил на ноги, заложив руки за спину, прошелся по комнате, потом резко повернулся ко мне.
– Я женился на вас. Чего же вы еще хотите?
Я почувствовала, что от подобного заявления у меня голова идет кругом и немеет язык.
– Я хочу любви. Просто любви! Я лишь хочу, чтобы вы не вваливались ко мне в два часа ночи, пьяный как сапожник, не насиловали меня как первую попавшуюся шлюху! Чтобы вы имели ко мне хоть самую малость уважения! И вообще… вы… вы заботитесь только о себе, используете меня… за два года знакомства с вами я была удовлетворена только один раз!
Похоже, он был поражен, услышав такое от меня, а скорее всего, вообще не подозревал, что дамы могут задумываться или даже говорить о подобных вещах. Пауза продолжалась всего несколько секунд, и я знала, что долго он у меня не задержится: уж слишком жестоко я ранила его мужское самолюбие.
Он вышел, хлопнув дверью так, что задребезжали стекла в оконных рамах.
Но пока я так думала, Франсуа домой не возвращался. Он отсутствовал пять дней кряду, ни о чем не ставя меня в известность и не подавая никаких вестей. Арсен каждое утро наведывался в Собрание и докладывал мне, что на заседаниях господин де Колонн присутствует. Куда он потом уходит и где ночует – этого я не знала.
Как это было жестоко с его стороны… Я страшно мучилась от этого неведения, и, хотя раскаяние за сказанное уже давно пришло ко мне, я не могла не признать, что месть Франсуа превосходит мой проступок. Я была беременна, и эти бесконечные тревоги по поводу его отсутствия вряд ли прибавляли мне сил. Самые неприятные мысли приходили мне в голову. Он что, оставил меня? Бросил? Нашел другую женщину? Мог бы, черт возьми, явиться и объяснить все сам!
Когда наступило воскресенье и дом казался особенно пустым из-за того, что дети уехали в сад Тиволи и слуги ушли по своим делам, я почувствовала, что не могу больше терпеть. Мне нужно найти этого негодного Франсуа. Не то чтобы я собиралась просить прощения, просто я хотела знать, куда он делся.
Я выглянула в окно: вечер был теплый, душный и тихий. Казалось, все замерло на площади Карусель… Как-то невольно мой взгляд обратился к дворцу Тюильри, и я вдруг подумала: что делает сейчас Мария Антуанетта? Как жаль, что она запретила мне появляться во дворце. Да, очень жаль… Сейчас я яснее, чем когда-либо, ощутила связь с Тюильри, с тем миром, который он олицетворял. Мое место с ними, с моими друзьями, с аристократами… Уж не слишком ли высокую цену заплатила я за то, чтобы быть женой Франсуа? И не был ли мой отец прав?
Впервые я подумала об этом и сама испугалась того, что думаю. Я просто слишком расстроена сейчас. Я вижу все в темном цвете. Да, мы с Франсуа поссорились, да, он ведет себя в последние дни странно, но ведь было в наших отношениях и другое. Я была счастлива с ним. Нужно лишь приложить усилия, чтобы все наладить.
– Неужто вы все-таки побежите следом за этим невежей? – резко спросила Маргарита, поджимая губы.
– Не называй его так, он мой муж.
– Никогда я не соглашусь с тем, что он ваш муж. Не стоит он того, чтобы так называться. Да вы посмотрите, милочка, – он ведь даже не умен!
Она говорила это, помогая мне одеваться, и я пропускала ее слова мимо ушей. Мне прекрасно было известно мнение Маргариты.
– Я поеду с вами, – объявила она решительно.
– Но, Маргарита, ты будешь только мешать мне.
– Не буду. Я посижу в карете и подожду. А одну я вас не отпущу в таком состоянии. Я не ваш муж, чтобы вас бросать!
Эти замечания меня убивали. Тяжело вздыхая, я села в карету. Было жарко, и я решила обойтись без всякой верхней одежды. На мне было темно-вишневое платье с золотым галуном и шляпа: я предпочитала, чтобы моя беременность была заметна, чем надевать сверху летний плащ и умирать потом от жары.
– Куда мы едем? – осведомилась Маргарита. – Где для начала станем искать этого человека?
– Для начала заедем в гостиницу, где он раньше жил. На пороге номера, который прежде снимал Франсуа, меня встретил его толстый неуклюжий камердинер. Этот человек не только не любил меня, но даже имел наглость это показывать.
– Господина адмирала нет дома, – объявил он неприязненно.
– Где же он?
– В театре, в «Комеди Франсэз», вот где! Ошеломленная, я приказала кучеру ехать в театр.
– Представляешь, Маргарита, он развлекается! В то время как я сижу дома и думаю, где он, он смотрит пьесу! Черт бы его подрал после этого!
– Раньше надо было это ему сказать, – мрачно изрекла Маргарита.
Оставив ее в карете, я медленно поднялась по ступеням «Комеди Франсэз». Я не бывала здесь больше года. Сегодня давали «Монастырские жертвы» какого-то не слишком известного автора, и я заранее знала, что это пьеса с революционным подтекстом. Раз уж Франсуа явился сюда, то и не могло быть иначе… На миг меня охватило отвращение при мысли о том, что я сейчас иду в зал, где сидят сплошные революционеры, люди, которых я терпеть не могу, но я пересилила себя и подошла к швейцару. Билета у меня, конечно, не было, но два золотых луидора устранили это маленькое препятствие.
Швейцар провел меня в ложу, где, кроме меня, сидела какая-то старуха, и даже дал мне лорнет.
– А лучше всего, мадам, подождите до антракта. Уже недолго осталось. Тогда все зрители выйдут в фойе, и вы живо найдете того, кто вам нужен.
Когда швейцар ушел, я почему-то долго не могла сосредоточиться. Руки у меня дрожали, и я в конце концов отбросила лорнет – он был мне ни к чему. Минуту или две я слушала пьесу. Это была душещипательная мещанская мелодрама о злоключениях влюбленных, которых преследуют злые дворяне и священники. Пьеса была настолько нелепа и бездарна, что я не представляла себе, как мало-мальски образованный человек может прийти сюда по доброй воле.
Впрочем, что мне за дело до этого? Я стала рассматривать зрителей. В зале стоял глухой шум из-за того, что почти все они вполголоса болтали. Бедные актеры, им приходится почти кричать… В зале узнать кого-либо было трудно, там все сливалось в сплошную массу. Где же Франсуа? В депутатской ложе его не было.
И вдруг легкая дрожь пробежала у меня по спине. Я ощутила на себе чей-то взгляд – пристальный, неотрывный… Уже через секунду я поняла, кто на меня так смотрит.
Совсем рядом, прямо в соседней ложе, я увидела Клавьера. Насмешливо улыбаясь уголками губ, он изучал меня настолько заинтересованно, что даже наклонился вперед и высунулся из ложи, демонстрируя этим самым полнейшее пренебрежение к своей спутнице. А спутница, между прочим, вовсе этого не заслуживала, по крайней мере на первый взгляд. Это была женщина много краше Луизы Конта – прежней любовницы Клавьера. Жгучая брюнетка, яркая и уверенная… Ослепительно белая кожа, огромные черные глаза, страстные алые губы и дикий, горячий взгляд делали ее замечательно красивой. И я даже невольно подумала – кто это?
Взгляд Клавьера все так же пронизывал меня насквозь, его внимание уже становилось просто неприличным. Я – по крайней мере внешне – пыталась сохранить полнейшее спокойствие. Конечно, неприятно встретить этого негодяя после шести счастливых месяцев жизни вдали от него, да еще встретить в театре, так неожиданно… Но с какой стати мне тревожиться или волноваться? Я ничем ему не обязана, нас ничто не связывает…
Глаза Клавьера слегка прищурились, но он, негодяй, не считал нужным приветствовать меня хотя бы кивком головы. В этот миг его ослепительная спутница шевельнулась и тронула его за рукав. Он сказал ей несколько слов, и по его вальяжному виду можно было судить, что к своей подруге он особого уважения не испытывает. Вероятно, это какая-нибудь его содержанка. Впрочем, у него вообще есть манера с кем угодно говорить вальяжно.
В этот миг колокольчик возвестил об антракте. Словно огромный груз свалился с моих плеч, так облегченно я вздохнула. Франсуа я так и не увидела, зато повстречала Клавьера… Вот невезение! Я медленно двинулась к двери, предварительно очень ясно взглядом продемонстрировав Клавьеру, что не собираюсь с ним разговаривать и вообще советую не подходить ко мне.
Десятки лиц мелькали передо мной. От этого мелькания да еще и от волнения у меня слегка закружилась голова. Нет, хватит поисков, следует немедленно уходить домой… Шум, стоявший в театре, действовал мне на нервы. Я остановилась на лестнице, пытаясь успокоиться и борясь со слабым приступом тошноты. В тот же миг чья-то рука поддержала меня. Я заранее знала, что это за рука.
– Любопытно, не правда ли? – вполголоса произнес Клавьер. – Помните Мартинику? Тогда вы тоже падали с лестницы.
– Оставьте меня, – произнесла я холодным тоном. – Я не падаю и не имею ни малейшего желания с вами беседовать.
– Ах да, у вас же семейные неурядицы. Печально, мадам, весьма печально.
Он руку убрал, но не отошел. Я даже не успела задуматься, откуда он знает о моих проблемах, как увидела Франсуа. Он был внизу, в фойе, но был не один. За ним следовала та самая прекрасная брюнетка, которую я десять минут назад видела в ложе Клавьера. Франсуа, по своему обыкновению, держался холодно и надменно – это был его способ кокетства, но брюнетка, очевидно, привыкла к такому обращению. Франсуа остановился, сказал ей два слова, и дальше по фойе они уже пошли под руку.
Настороженная, я наблюдала за всеми этими маневрами, машинально слушая насмешливый голос Клавьера:
– Ослепительная женщина, не правда ли, принцесса? Новая звезда в моей коллекции… Муж ее сбежал за границу, ну а я ее подобрал. Она из Испании, эта красавица, ее зовут Тереза Кабаррюс.
– Испанка, – повторила я машинально.
– Да уж, чистокровная… И она вам не уступит, мадам, по крайней мере сейчас. Нынче вам с вашей раздавшейся талией лучше с Терезой не тягаться… Ваш муж это отлично видит.
Вспыхнув, я оглянулась и окинула его уничтожающим взглядом. Весь стыд ситуации только сейчас начинал доходить до моего понимания. Я стою, беременная и несчастная, и наблюдаю, как моего мужа очаровывает какая-то испанка… Муж не очень-то и сопротивляется, за спиной стоит банкир, мой злейший враг, – отличное получается положение!
Я снова взглянула вниз. Франсуа снизошел даже до того, что купил Терезе конфеты.
– Ну так что, – вкрадчиво спросил Клавьер, – спустить мне эту красотку с цепи или нет?
– Что это значит? – спросила я холодно.
– То, что она от меня зависит. Если я разрешу – она живо вашего достопочтенного супруга соблазнит, если не разрешу – оставит его в покое и вернется ко мне. Как видите, я ими обоими руковожу, моя дорогая.
Я оглянулась, от ярости мои глаза сузились.
– Я вам не «дорогая», уж лучше бы вы не лицемерили. И оставьте меня, наконец, в покое. Вы можете делать что угодно и с вашей Терезой, и даже с Франсуа, но вряд ли это доставит вам большое удовольствие. Они оба не слишком ценные приобретения, не так ли? Вас интересую я, вы именно меня желаете вписать в свою коллекцию.
– Надо же, как вы проницательны… Что ж, вы правы, моя милая. Вы верно определили мою цель. Я полагаю, вы не всегда будете в столь интересном положении – придет время, и вы снова похорошеете. Вот тогда-то, принцесса, вы снова станете ценным призом.
Гневный румянец залил мне щеки.
– Я – ваш приз? Я скорее стану вашим несчастьем! И оставьте лучше свои бредни, господин спекулянт! Разве вам неизвестно, что я замужем, что я жду ребенка от другого человека, что я не продаюсь ни за какие деньги, – есть ли у вас аргументы против этого? Управляйте вашей Терезой, как хотите; мною управлять нельзя!
– Моя прелесть, не судите так опрометчиво, – коварно посетовал он, выслушав мою речь и лишь немного изменившись в лице. – Помните наше пари? Оно еще в силе, больше того, я даже склонен ужесточить его условия. Видите, как я уверен в победе.
Я закусила губу, но не отвечала ни слова. Легкое поташнивание снова поднималось к горлу.
– Мне жаль вас, мадам, – вдруг произнес он очень холодным тоном. – Вы своим замужеством объявили мне войну. А ведь я предупреждал вас… Я был бы готов простить вам любую женскую выходку, но вы нанесли мне настоящий мужской удар, удар под дых… и не ждите от меня пощады.
Я тяжело вздохнула, поднимая глаза к небу.
– Сударь, у вас, верно, горячка. Вы…
– Нет, мадам, к сожалению для вас, я здоров. И я буду так же здоров, когда осуществлю свое намерение. Видите ли, сударыня, я финансист, и оружие у меня одно – деньги. Поверьте, дорогая, я очень постараюсь, чтобы довести вас до финансового краха.
– Интересно, как вам это удастся. Я не играю на бирже и не участвую в грязных сделках, в которых замешаны вы.
Он смотрел на меня мягко, почти ласково, и голос его звучал прямо как мурлыканье.
– Я разорил Томпсона в Америке и целую кучу богатых молодчиков здесь, во Франции. Не следует сомневаться в моих силах, милая принцесса… Вы скверно со мной обращались и сильно рассердили меня.
– Сударь, – сказала я устало, не очень-то прислушиваясь к его угрозам, – я вела себя с вами так, как вы того заслуживали, и впредь буду вести себя точно так же.
– Кто знает… Кто знает, как вы поведете себя, когда у вас не будет и куска хлеба, чтобы накормить своего ребенка, не будет пары башмаков, чтобы выйти на улицу, ни даже полена, чтобы обогреть дом. Я человек неразборчивый в средствах, сударыня… Вы сами придете ко мне, босая и голодная, и сами попросите меня… Ну, там будет видно, о чем вы попросите. Вы поймете самое главное – поймете огромную ценность денег, мадам, когда их нет. И вы продадитесь мне за эти деньги, вы пойдете на что угодно, лишь бы я их вам дал…
Внешне он был спокоен, но вещи говорил безумные. Я не смогла ему ответить. Достойным ответом могла быть только пощечина, но мне стало так дурно, что я поняла: нельзя больше ни минуты оставаться в театре, на этой лестнице. Круто повернувшись, я устремилась вниз и, едва успев выбежать за порог, отчаянно вцепилась руками в ручку двери. Меня стошнило.
Когда я подняла голову и выпрямилась, пытаясь отыскать носовой платок, рядом со мной снова оказался Клавьер. Он стоял, не двигаясь и, видимо, не считая нужным прийти мне на помощь. Ненависть захлестнула меня – впервые такая осознанная по отношению к этому человеку. Ублюдок… Разве он не видит, в каком я состоянии? И вообще, какое у него есть право вот так стоять и наблюдать, окидывая взглядом мою располневшую фигуру?
– Что вы смотрите? – произнесла я голосом, в котором клокотало бешенство. – Да, я жду ребенка. Жду ребенка от мужчины, которого я люблю. И если вы думаете, что я буду смущена вашим взглядом, то вы ошибаетесь. Будь в вас хоть капля чего-то человеческого, а не торгашеского, вы бы постыдились доводить беременную женщину до такого состояния!
Лицо Клавьера было бледно как мел, руки в карманах камзола сжаты в кулаки.
– Был бы рад довести вас до выкидыша, – процедил он сквозь зубы.
Я гневно выпрямилась, понимая, что, если буду разговаривать с ним дальше, ничего хорошего не услышу. Этот человек был просто зациклен на своей идее фикс, он ничего не желал знать, кроме нее. Это только его проблемы… И будь он проклят за то, что так пристал ко мне!
Я пошла прочь, к карете, бормоча сквозь зубы проклятия. Хоть бы все эти волнения не повредили ребенку… Похоже, против него объединились все – и Франсуа, и этот мерзавец банкир!
– Принцесса! – насмешливо окликнул меня Клавьер.
Я не остановилась. Тогда он зашагал вслед за мной, быстро нагнал меня, схватил за руку.
– Я позову полицию! – пригрозила я в ярости.
– В этом нет необходимости.
Он разжал мои пальцы и, издевательски улыбаясь, вложил в мою руку какую-то бумагу.
– Маленький подарок на память о встрече, моя прелесть!
Я ничего не стала рассказывать Маргарите. Когда она зажгла фонарь и пляшущий свет заполнил карету, я развернула бумагу, которую мне дал банкир. Ага, именно то, что я и думала… Счет на двести пятьдесят тысяч ливров.
Я откинулась на подушки, тяжело вздохнула. Ну, этим меня уже не испугаешь. Скоро первое августа, и именно в этот день Паулино получит основные деньги с моих провинциальных владений. Я отошлю Клавьеру деньги, и пусть он катится ко всем чертям.
Сегодня был скверный день… Но я была почему-то твердо уверена, что завтра утром Франсуа вернется домой.
– Где же вы были? – спросила я очень вежливо.
У меня не было желания устраивать сцену, и, наверное, по моему виду это можно было понять. Франсуа опустился в кресло напротив кровати.
– После нашей с вами ссоры я попросил командировать меня в Труа. Именно там я и провел эту неделю.
– В Труа, – повторила я без всякого выражения.
Итак, он лгал. И он даже не знал, что вчера я виделась с его камердинером. Следовательно, из театра он к себе в гостиницу не заезжал. Где же он провел ночь? Я пожала плечами. По крайней мере, следует ценить то, что он еще не осмеливается говорить мне правду.
– Вы могли бы сообщить мне, чтобы я не волновалась, – так же вежливо заметила я.
– Вы хорошо выглядите, Сюз. Нельзя сказать, что вы не спали ночей от волнения.
Он придерживался холодного, чопорного тона, следовательно, он не забыл моих обидных слов. Я решила держаться точно так же.
– Ну, хорошо, – сказала я со вздохом. – Надеюсь, вы уже никуда не уезжаете?
– В ближайшее время – нет.
Мы смотрели друг на друга как благопристойные, вежливые супруги, вступившие в брак из чистого расчета.
– Ну, – сказал наконец Франсуа, – как у вас дела?
– Что вы имеете в виду?
– Ну, ребенок, дом… еще что-нибудь.
– О, большое спасибо. Со мной все в порядке; правда, я немного скучаю здесь одна, но ведь это, по-видимому, удел всякой обыкновенной жены.
Это была первая насмешка, которую я себе позволила. Франсуа нахмурился.
– Вам скучно? Ну так, может быть, следует поехать к кому-нибудь в гости?
– Вы очень любезны, сударь, но я, к сожалению, не могу вспомнить ни одной своей подруги, кроме Изабеллы де Шатенуа, которая открыла бы передо мной дверь.
– Ну а маркиза – она вам не подходит?
– Она уехала в провинцию к своим кузинам. Франсуа медленно произнес:
– У меня есть приглашение на званый ужин на завтра. Хотите поехать?
От слабой надежды у меня екнуло сердце: это был первый шаг, сделанный моим мужем к примирению.
– С вами? – спросила я взволнованно.
– Ну, разумеется. Банкир Клавьер пригласил меня и мою жену Сюз.
Я онемела от неожиданности, а потом пришла в ужас.
– Банкир Клавьер вас пригласил?!
– Да. Я познакомился с ним. Он превосходный собеседник и хороший патриот.
– Хороший патриот! – ошеломленно повторила я.
– А что вы имеете против него?
Я смотрела на Франсуа, и целый вихрь мыслей пронесся у меня в голове. Клавьер – надо же, какой подлец! Это он нарочно сделал, пожелал посмеяться! Именно для этого он завел знакомство с Франсуа. Да еще дошел до такой наглости, что смеет приглашать меня на ужин!
– Франсуа, – сказала я горячо и торопливо, – забудьте об этом человеке. Я его ненавижу. Пожалуй, во всем Париже не найдется более гнусного субъекта. Вы слышали о его махинациях?
– Вероятно, это просто сплетни, моя дорогая. Он же не пойман за руку.
– Это не сплетни! Я вела с ним очень много дел и знаю его не понаслышке.
Заметив, что Франсуа не очень верит мне, я проговорила:
– О, пожалуйста, сударь, забудьте о нем. Он причинит нам только зло. Он был моим банкиром, Франсуа, и я знаю, что его первейшее желание – это разорить меня. Ну, неужели после этого вы станете продолжать с ним знакомство?
– Мне бы хотелось, чтобы вы рассказали об этом подробнее.
– Я непременно сделаю это, Франсуа.
Я, конечно, не думала говорить ему обо всех сторонах моих отношений с Клавьером, в частности, о том, что он все свои козни строит исключительно по причине личных видов на меня. Я просто расскажу о его грабительских процентах, о нахальной скупке моих векселей, о… да мало ли что можно рассказать!
– Франсуа, мой дорогой, давайте поступим иначе. К Клавьеру мы не поедем, но завтрашний вечер у нас свободен, правда? В Париже столько хороших мест. Почему бы нам не поужинать в ресторане?
Он какое-то время смотрел на меня, потом улыбнулся, поднялся на ноги и, подойдя ближе, взял меня за руку.
– Я согласен, Сюз.
– Можно ли считать это началом примирения? – проговорила я.
– Пожалуй, что так, дорогая.
Он спустился к завтраку, и я тоже поднялась, чтобы поскорее закончить с утренним туалетом и присоединиться к Франсуа. На сердце у меня стало легче. Этот разговор оказался счастливее, чем можно было ожидать. Нельзя сказать, конечно, что наши отношения теперь приобрели идиллический оттенок, но они наконец прояснились, и это главное. Франсуа вернулся, завтра мы идем в ресторан, через три месяца у нас родится Луи Франсуа…
Моя эйфория и радужные надежды пропали, но, учитывая благоприятное развитие событий, я имела все основания думать, что моя семейная жизнь сложится не хуже, чем у кого бы то ни было.
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
Вместе с первыми днями календарной осени у нас в доме появилась новая обитательница – Валери де ла Вен, или просто мадемуазель Валери. Это была гувернантка Жанно и Авроры, дальняя бедная родственница Изабеллы де Шатенуа, нанятая мной по ее же совету. Валери было восемнадцать лет; скромная, изящная, строгая и требовательная, она была словно рождена для роли наставницы и даже мне внушала некоторую робость; малыши с первых же часов слушались ее беспрекословно.
Я чувствовала себя не очень хорошо, поэтому появление Валери значительно облегчило мне жизнь. Как и все женщины, легко и незаметно перенесшие первую половину беременности, я на седьмом месяце чувствовала себя отвратительно. Я даже не могла каждый день ездить на прогулку, как советовал мне Лассон. Зато в доме у меня вдруг появилась родственная душа: как выяснилось, Дениза, не так давно ставшая мадам Эрбо, тоже ждала ребенка, и мы с ней нашли общие темы для разговоров. Мы часто болтали вместе, склонившись над приданым для наших малышей, и я с полной искренностью говорила Денизе такие откровенные вещи, что порой меня охватывало изумление: Боже, неужели я говорю об этом со служанкой?
Вот уже целый месяц в моей жизни не возникало абсолютно никаких проблем и поводов для тревоги, и я иногда даже думала – как это может быть? С Франсуа мои отношения складывались не особо восторженно, но ровно и спокойно. Даже Клавьер замолчал и ничем меня не тревожил. После того как я уплатила ему двести пятьдесят тысяч ливров, он уже не присылал никаких счетов. Небольшое беспокойство внушало мне состояние моих финансов: в связи с новыми порядками доходы становились меньше и выбить их стоило большого труда, тем временем как мои займы и долги, сделанные еще при Старом порядке, ничуть не уменьшались в размерах. Но, учитывая то, что мы жили достаточно скромно и я вот уже который месяц не покупала себе новых туалетов и драгоценностей, можно было считать, что все обойдется.
Новые платья и наряды мне, по-видимому, уже никогда не понадобятся… Самое тягостное, что я испытывала в то время, – это постоянная скука и душевное одиночество. Ни один аристократ не переступал порога дома мадам де Колонн. Сначала я еще посылала кое-кому приглашения, но потом, заметив, что на них не приходят даже письменные отказы – на них просто не отвечали! – я решила избавить себя от подобного унижения.
– Я люблю вас, – прошептала я уныло, – но я несчастлива с вами, Франсуа.
– Несчастливы! – повторил он. – Вы начитались романов и просто не можете жить обыденно! Мне, если хотите знать, тоже надоела вся эта чепуха. Я не прекрасный принц, и мне нужна обыкновенная жена – такая, которая не заливалась бы слезами о былом блеске, следила бы за хозяйством, создавала в доме уют, а меня… меня не пыталась бы перекроить по своему образцу!
– Я? Я пытаюсь вас перекроить?
– Разумеется! Разве я не вижу, что вы хотите, чтобы я стал похож на тех… тех ваших версальских проходимцев!
Он вскочил на ноги, заложив руки за спину, прошелся по комнате, потом резко повернулся ко мне.
– Я женился на вас. Чего же вы еще хотите?
Я почувствовала, что от подобного заявления у меня голова идет кругом и немеет язык.
– Я хочу любви. Просто любви! Я лишь хочу, чтобы вы не вваливались ко мне в два часа ночи, пьяный как сапожник, не насиловали меня как первую попавшуюся шлюху! Чтобы вы имели ко мне хоть самую малость уважения! И вообще… вы… вы заботитесь только о себе, используете меня… за два года знакомства с вами я была удовлетворена только один раз!
Похоже, он был поражен, услышав такое от меня, а скорее всего, вообще не подозревал, что дамы могут задумываться или даже говорить о подобных вещах. Пауза продолжалась всего несколько секунд, и я знала, что долго он у меня не задержится: уж слишком жестоко я ранила его мужское самолюбие.
Он вышел, хлопнув дверью так, что задребезжали стекла в оконных рамах.
3
Я долго потом раскаивалась в том, что допустила все это. Я вела себя так, будто меня с Франсуа абсолютно ничего не связывает, будто мы в любую минуту можем расстаться без всяких для нас последствий. Конечно, материально я от него ничуть не зависела. Но ребенок… Я, вероятно, просто безумна, если так легко сбиваюсь на ссоры, говорю самые жестокие слова, точно пытаюсь сжечь за собой все мосты. Франсуа – мой муж, и ребенок, которого я жду, – это его ребенок. Для малыша нас должно быть двое, отец и мать… И в конце концов, я же вышла за Франсуа замуж, совсем недавно вышла. Нужно быть просто не в себе, чтобы вот так легко все сломать чуть ли не через месяц после венчания.Но пока я так думала, Франсуа домой не возвращался. Он отсутствовал пять дней кряду, ни о чем не ставя меня в известность и не подавая никаких вестей. Арсен каждое утро наведывался в Собрание и докладывал мне, что на заседаниях господин де Колонн присутствует. Куда он потом уходит и где ночует – этого я не знала.
Как это было жестоко с его стороны… Я страшно мучилась от этого неведения, и, хотя раскаяние за сказанное уже давно пришло ко мне, я не могла не признать, что месть Франсуа превосходит мой проступок. Я была беременна, и эти бесконечные тревоги по поводу его отсутствия вряд ли прибавляли мне сил. Самые неприятные мысли приходили мне в голову. Он что, оставил меня? Бросил? Нашел другую женщину? Мог бы, черт возьми, явиться и объяснить все сам!
Когда наступило воскресенье и дом казался особенно пустым из-за того, что дети уехали в сад Тиволи и слуги ушли по своим делам, я почувствовала, что не могу больше терпеть. Мне нужно найти этого негодного Франсуа. Не то чтобы я собиралась просить прощения, просто я хотела знать, куда он делся.
Я выглянула в окно: вечер был теплый, душный и тихий. Казалось, все замерло на площади Карусель… Как-то невольно мой взгляд обратился к дворцу Тюильри, и я вдруг подумала: что делает сейчас Мария Антуанетта? Как жаль, что она запретила мне появляться во дворце. Да, очень жаль… Сейчас я яснее, чем когда-либо, ощутила связь с Тюильри, с тем миром, который он олицетворял. Мое место с ними, с моими друзьями, с аристократами… Уж не слишком ли высокую цену заплатила я за то, чтобы быть женой Франсуа? И не был ли мой отец прав?
Впервые я подумала об этом и сама испугалась того, что думаю. Я просто слишком расстроена сейчас. Я вижу все в темном цвете. Да, мы с Франсуа поссорились, да, он ведет себя в последние дни странно, но ведь было в наших отношениях и другое. Я была счастлива с ним. Нужно лишь приложить усилия, чтобы все наладить.
– Неужто вы все-таки побежите следом за этим невежей? – резко спросила Маргарита, поджимая губы.
– Не называй его так, он мой муж.
– Никогда я не соглашусь с тем, что он ваш муж. Не стоит он того, чтобы так называться. Да вы посмотрите, милочка, – он ведь даже не умен!
Она говорила это, помогая мне одеваться, и я пропускала ее слова мимо ушей. Мне прекрасно было известно мнение Маргариты.
– Я поеду с вами, – объявила она решительно.
– Но, Маргарита, ты будешь только мешать мне.
– Не буду. Я посижу в карете и подожду. А одну я вас не отпущу в таком состоянии. Я не ваш муж, чтобы вас бросать!
Эти замечания меня убивали. Тяжело вздыхая, я села в карету. Было жарко, и я решила обойтись без всякой верхней одежды. На мне было темно-вишневое платье с золотым галуном и шляпа: я предпочитала, чтобы моя беременность была заметна, чем надевать сверху летний плащ и умирать потом от жары.
– Куда мы едем? – осведомилась Маргарита. – Где для начала станем искать этого человека?
– Для начала заедем в гостиницу, где он раньше жил. На пороге номера, который прежде снимал Франсуа, меня встретил его толстый неуклюжий камердинер. Этот человек не только не любил меня, но даже имел наглость это показывать.
– Господина адмирала нет дома, – объявил он неприязненно.
– Где же он?
– В театре, в «Комеди Франсэз», вот где! Ошеломленная, я приказала кучеру ехать в театр.
– Представляешь, Маргарита, он развлекается! В то время как я сижу дома и думаю, где он, он смотрит пьесу! Черт бы его подрал после этого!
– Раньше надо было это ему сказать, – мрачно изрекла Маргарита.
Оставив ее в карете, я медленно поднялась по ступеням «Комеди Франсэз». Я не бывала здесь больше года. Сегодня давали «Монастырские жертвы» какого-то не слишком известного автора, и я заранее знала, что это пьеса с революционным подтекстом. Раз уж Франсуа явился сюда, то и не могло быть иначе… На миг меня охватило отвращение при мысли о том, что я сейчас иду в зал, где сидят сплошные революционеры, люди, которых я терпеть не могу, но я пересилила себя и подошла к швейцару. Билета у меня, конечно, не было, но два золотых луидора устранили это маленькое препятствие.
Швейцар провел меня в ложу, где, кроме меня, сидела какая-то старуха, и даже дал мне лорнет.
– А лучше всего, мадам, подождите до антракта. Уже недолго осталось. Тогда все зрители выйдут в фойе, и вы живо найдете того, кто вам нужен.
Когда швейцар ушел, я почему-то долго не могла сосредоточиться. Руки у меня дрожали, и я в конце концов отбросила лорнет – он был мне ни к чему. Минуту или две я слушала пьесу. Это была душещипательная мещанская мелодрама о злоключениях влюбленных, которых преследуют злые дворяне и священники. Пьеса была настолько нелепа и бездарна, что я не представляла себе, как мало-мальски образованный человек может прийти сюда по доброй воле.
Впрочем, что мне за дело до этого? Я стала рассматривать зрителей. В зале стоял глухой шум из-за того, что почти все они вполголоса болтали. Бедные актеры, им приходится почти кричать… В зале узнать кого-либо было трудно, там все сливалось в сплошную массу. Где же Франсуа? В депутатской ложе его не было.
И вдруг легкая дрожь пробежала у меня по спине. Я ощутила на себе чей-то взгляд – пристальный, неотрывный… Уже через секунду я поняла, кто на меня так смотрит.
Совсем рядом, прямо в соседней ложе, я увидела Клавьера. Насмешливо улыбаясь уголками губ, он изучал меня настолько заинтересованно, что даже наклонился вперед и высунулся из ложи, демонстрируя этим самым полнейшее пренебрежение к своей спутнице. А спутница, между прочим, вовсе этого не заслуживала, по крайней мере на первый взгляд. Это была женщина много краше Луизы Конта – прежней любовницы Клавьера. Жгучая брюнетка, яркая и уверенная… Ослепительно белая кожа, огромные черные глаза, страстные алые губы и дикий, горячий взгляд делали ее замечательно красивой. И я даже невольно подумала – кто это?
Взгляд Клавьера все так же пронизывал меня насквозь, его внимание уже становилось просто неприличным. Я – по крайней мере внешне – пыталась сохранить полнейшее спокойствие. Конечно, неприятно встретить этого негодяя после шести счастливых месяцев жизни вдали от него, да еще встретить в театре, так неожиданно… Но с какой стати мне тревожиться или волноваться? Я ничем ему не обязана, нас ничто не связывает…
Глаза Клавьера слегка прищурились, но он, негодяй, не считал нужным приветствовать меня хотя бы кивком головы. В этот миг его ослепительная спутница шевельнулась и тронула его за рукав. Он сказал ей несколько слов, и по его вальяжному виду можно было судить, что к своей подруге он особого уважения не испытывает. Вероятно, это какая-нибудь его содержанка. Впрочем, у него вообще есть манера с кем угодно говорить вальяжно.
В этот миг колокольчик возвестил об антракте. Словно огромный груз свалился с моих плеч, так облегченно я вздохнула. Франсуа я так и не увидела, зато повстречала Клавьера… Вот невезение! Я медленно двинулась к двери, предварительно очень ясно взглядом продемонстрировав Клавьеру, что не собираюсь с ним разговаривать и вообще советую не подходить ко мне.
Десятки лиц мелькали передо мной. От этого мелькания да еще и от волнения у меня слегка закружилась голова. Нет, хватит поисков, следует немедленно уходить домой… Шум, стоявший в театре, действовал мне на нервы. Я остановилась на лестнице, пытаясь успокоиться и борясь со слабым приступом тошноты. В тот же миг чья-то рука поддержала меня. Я заранее знала, что это за рука.
– Любопытно, не правда ли? – вполголоса произнес Клавьер. – Помните Мартинику? Тогда вы тоже падали с лестницы.
– Оставьте меня, – произнесла я холодным тоном. – Я не падаю и не имею ни малейшего желания с вами беседовать.
– Ах да, у вас же семейные неурядицы. Печально, мадам, весьма печально.
Он руку убрал, но не отошел. Я даже не успела задуматься, откуда он знает о моих проблемах, как увидела Франсуа. Он был внизу, в фойе, но был не один. За ним следовала та самая прекрасная брюнетка, которую я десять минут назад видела в ложе Клавьера. Франсуа, по своему обыкновению, держался холодно и надменно – это был его способ кокетства, но брюнетка, очевидно, привыкла к такому обращению. Франсуа остановился, сказал ей два слова, и дальше по фойе они уже пошли под руку.
Настороженная, я наблюдала за всеми этими маневрами, машинально слушая насмешливый голос Клавьера:
– Ослепительная женщина, не правда ли, принцесса? Новая звезда в моей коллекции… Муж ее сбежал за границу, ну а я ее подобрал. Она из Испании, эта красавица, ее зовут Тереза Кабаррюс.
– Испанка, – повторила я машинально.
– Да уж, чистокровная… И она вам не уступит, мадам, по крайней мере сейчас. Нынче вам с вашей раздавшейся талией лучше с Терезой не тягаться… Ваш муж это отлично видит.
Вспыхнув, я оглянулась и окинула его уничтожающим взглядом. Весь стыд ситуации только сейчас начинал доходить до моего понимания. Я стою, беременная и несчастная, и наблюдаю, как моего мужа очаровывает какая-то испанка… Муж не очень-то и сопротивляется, за спиной стоит банкир, мой злейший враг, – отличное получается положение!
Я снова взглянула вниз. Франсуа снизошел даже до того, что купил Терезе конфеты.
– Ну так что, – вкрадчиво спросил Клавьер, – спустить мне эту красотку с цепи или нет?
– Что это значит? – спросила я холодно.
– То, что она от меня зависит. Если я разрешу – она живо вашего достопочтенного супруга соблазнит, если не разрешу – оставит его в покое и вернется ко мне. Как видите, я ими обоими руковожу, моя дорогая.
Я оглянулась, от ярости мои глаза сузились.
– Я вам не «дорогая», уж лучше бы вы не лицемерили. И оставьте меня, наконец, в покое. Вы можете делать что угодно и с вашей Терезой, и даже с Франсуа, но вряд ли это доставит вам большое удовольствие. Они оба не слишком ценные приобретения, не так ли? Вас интересую я, вы именно меня желаете вписать в свою коллекцию.
– Надо же, как вы проницательны… Что ж, вы правы, моя милая. Вы верно определили мою цель. Я полагаю, вы не всегда будете в столь интересном положении – придет время, и вы снова похорошеете. Вот тогда-то, принцесса, вы снова станете ценным призом.
Гневный румянец залил мне щеки.
– Я – ваш приз? Я скорее стану вашим несчастьем! И оставьте лучше свои бредни, господин спекулянт! Разве вам неизвестно, что я замужем, что я жду ребенка от другого человека, что я не продаюсь ни за какие деньги, – есть ли у вас аргументы против этого? Управляйте вашей Терезой, как хотите; мною управлять нельзя!
– Моя прелесть, не судите так опрометчиво, – коварно посетовал он, выслушав мою речь и лишь немного изменившись в лице. – Помните наше пари? Оно еще в силе, больше того, я даже склонен ужесточить его условия. Видите, как я уверен в победе.
Я закусила губу, но не отвечала ни слова. Легкое поташнивание снова поднималось к горлу.
– Мне жаль вас, мадам, – вдруг произнес он очень холодным тоном. – Вы своим замужеством объявили мне войну. А ведь я предупреждал вас… Я был бы готов простить вам любую женскую выходку, но вы нанесли мне настоящий мужской удар, удар под дых… и не ждите от меня пощады.
Я тяжело вздохнула, поднимая глаза к небу.
– Сударь, у вас, верно, горячка. Вы…
– Нет, мадам, к сожалению для вас, я здоров. И я буду так же здоров, когда осуществлю свое намерение. Видите ли, сударыня, я финансист, и оружие у меня одно – деньги. Поверьте, дорогая, я очень постараюсь, чтобы довести вас до финансового краха.
– Интересно, как вам это удастся. Я не играю на бирже и не участвую в грязных сделках, в которых замешаны вы.
Он смотрел на меня мягко, почти ласково, и голос его звучал прямо как мурлыканье.
– Я разорил Томпсона в Америке и целую кучу богатых молодчиков здесь, во Франции. Не следует сомневаться в моих силах, милая принцесса… Вы скверно со мной обращались и сильно рассердили меня.
– Сударь, – сказала я устало, не очень-то прислушиваясь к его угрозам, – я вела себя с вами так, как вы того заслуживали, и впредь буду вести себя точно так же.
– Кто знает… Кто знает, как вы поведете себя, когда у вас не будет и куска хлеба, чтобы накормить своего ребенка, не будет пары башмаков, чтобы выйти на улицу, ни даже полена, чтобы обогреть дом. Я человек неразборчивый в средствах, сударыня… Вы сами придете ко мне, босая и голодная, и сами попросите меня… Ну, там будет видно, о чем вы попросите. Вы поймете самое главное – поймете огромную ценность денег, мадам, когда их нет. И вы продадитесь мне за эти деньги, вы пойдете на что угодно, лишь бы я их вам дал…
Внешне он был спокоен, но вещи говорил безумные. Я не смогла ему ответить. Достойным ответом могла быть только пощечина, но мне стало так дурно, что я поняла: нельзя больше ни минуты оставаться в театре, на этой лестнице. Круто повернувшись, я устремилась вниз и, едва успев выбежать за порог, отчаянно вцепилась руками в ручку двери. Меня стошнило.
Когда я подняла голову и выпрямилась, пытаясь отыскать носовой платок, рядом со мной снова оказался Клавьер. Он стоял, не двигаясь и, видимо, не считая нужным прийти мне на помощь. Ненависть захлестнула меня – впервые такая осознанная по отношению к этому человеку. Ублюдок… Разве он не видит, в каком я состоянии? И вообще, какое у него есть право вот так стоять и наблюдать, окидывая взглядом мою располневшую фигуру?
– Что вы смотрите? – произнесла я голосом, в котором клокотало бешенство. – Да, я жду ребенка. Жду ребенка от мужчины, которого я люблю. И если вы думаете, что я буду смущена вашим взглядом, то вы ошибаетесь. Будь в вас хоть капля чего-то человеческого, а не торгашеского, вы бы постыдились доводить беременную женщину до такого состояния!
Лицо Клавьера было бледно как мел, руки в карманах камзола сжаты в кулаки.
– Был бы рад довести вас до выкидыша, – процедил он сквозь зубы.
Я гневно выпрямилась, понимая, что, если буду разговаривать с ним дальше, ничего хорошего не услышу. Этот человек был просто зациклен на своей идее фикс, он ничего не желал знать, кроме нее. Это только его проблемы… И будь он проклят за то, что так пристал ко мне!
Я пошла прочь, к карете, бормоча сквозь зубы проклятия. Хоть бы все эти волнения не повредили ребенку… Похоже, против него объединились все – и Франсуа, и этот мерзавец банкир!
– Принцесса! – насмешливо окликнул меня Клавьер.
Я не остановилась. Тогда он зашагал вслед за мной, быстро нагнал меня, схватил за руку.
– Я позову полицию! – пригрозила я в ярости.
– В этом нет необходимости.
Он разжал мои пальцы и, издевательски улыбаясь, вложил в мою руку какую-то бумагу.
– Маленький подарок на память о встрече, моя прелесть!
Я ничего не стала рассказывать Маргарите. Когда она зажгла фонарь и пляшущий свет заполнил карету, я развернула бумагу, которую мне дал банкир. Ага, именно то, что я и думала… Счет на двести пятьдесят тысяч ливров.
Я откинулась на подушки, тяжело вздохнула. Ну, этим меня уже не испугаешь. Скоро первое августа, и именно в этот день Паулино получит основные деньги с моих провинциальных владений. Я отошлю Клавьеру деньги, и пусть он катится ко всем чертям.
Сегодня был скверный день… Но я была почему-то твердо уверена, что завтра утром Франсуа вернется домой.
4
Он действительно вернулся, так что предчувствие меня не подвело. Я еще лежала в постели, когда он вошел: спокойный и невозмутимый. Я отложила газету, которую просматривала, и, подавшись вперед, внимательно посмотрела на Франсуа.– Где же вы были? – спросила я очень вежливо.
У меня не было желания устраивать сцену, и, наверное, по моему виду это можно было понять. Франсуа опустился в кресло напротив кровати.
– После нашей с вами ссоры я попросил командировать меня в Труа. Именно там я и провел эту неделю.
– В Труа, – повторила я без всякого выражения.
Итак, он лгал. И он даже не знал, что вчера я виделась с его камердинером. Следовательно, из театра он к себе в гостиницу не заезжал. Где же он провел ночь? Я пожала плечами. По крайней мере, следует ценить то, что он еще не осмеливается говорить мне правду.
– Вы могли бы сообщить мне, чтобы я не волновалась, – так же вежливо заметила я.
– Вы хорошо выглядите, Сюз. Нельзя сказать, что вы не спали ночей от волнения.
Он придерживался холодного, чопорного тона, следовательно, он не забыл моих обидных слов. Я решила держаться точно так же.
– Ну, хорошо, – сказала я со вздохом. – Надеюсь, вы уже никуда не уезжаете?
– В ближайшее время – нет.
Мы смотрели друг на друга как благопристойные, вежливые супруги, вступившие в брак из чистого расчета.
– Ну, – сказал наконец Франсуа, – как у вас дела?
– Что вы имеете в виду?
– Ну, ребенок, дом… еще что-нибудь.
– О, большое спасибо. Со мной все в порядке; правда, я немного скучаю здесь одна, но ведь это, по-видимому, удел всякой обыкновенной жены.
Это была первая насмешка, которую я себе позволила. Франсуа нахмурился.
– Вам скучно? Ну так, может быть, следует поехать к кому-нибудь в гости?
– Вы очень любезны, сударь, но я, к сожалению, не могу вспомнить ни одной своей подруги, кроме Изабеллы де Шатенуа, которая открыла бы передо мной дверь.
– Ну а маркиза – она вам не подходит?
– Она уехала в провинцию к своим кузинам. Франсуа медленно произнес:
– У меня есть приглашение на званый ужин на завтра. Хотите поехать?
От слабой надежды у меня екнуло сердце: это был первый шаг, сделанный моим мужем к примирению.
– С вами? – спросила я взволнованно.
– Ну, разумеется. Банкир Клавьер пригласил меня и мою жену Сюз.
Я онемела от неожиданности, а потом пришла в ужас.
– Банкир Клавьер вас пригласил?!
– Да. Я познакомился с ним. Он превосходный собеседник и хороший патриот.
– Хороший патриот! – ошеломленно повторила я.
– А что вы имеете против него?
Я смотрела на Франсуа, и целый вихрь мыслей пронесся у меня в голове. Клавьер – надо же, какой подлец! Это он нарочно сделал, пожелал посмеяться! Именно для этого он завел знакомство с Франсуа. Да еще дошел до такой наглости, что смеет приглашать меня на ужин!
– Франсуа, – сказала я горячо и торопливо, – забудьте об этом человеке. Я его ненавижу. Пожалуй, во всем Париже не найдется более гнусного субъекта. Вы слышали о его махинациях?
– Вероятно, это просто сплетни, моя дорогая. Он же не пойман за руку.
– Это не сплетни! Я вела с ним очень много дел и знаю его не понаслышке.
Заметив, что Франсуа не очень верит мне, я проговорила:
– О, пожалуйста, сударь, забудьте о нем. Он причинит нам только зло. Он был моим банкиром, Франсуа, и я знаю, что его первейшее желание – это разорить меня. Ну, неужели после этого вы станете продолжать с ним знакомство?
– Мне бы хотелось, чтобы вы рассказали об этом подробнее.
– Я непременно сделаю это, Франсуа.
Я, конечно, не думала говорить ему обо всех сторонах моих отношений с Клавьером, в частности, о том, что он все свои козни строит исключительно по причине личных видов на меня. Я просто расскажу о его грабительских процентах, о нахальной скупке моих векселей, о… да мало ли что можно рассказать!
– Франсуа, мой дорогой, давайте поступим иначе. К Клавьеру мы не поедем, но завтрашний вечер у нас свободен, правда? В Париже столько хороших мест. Почему бы нам не поужинать в ресторане?
Он какое-то время смотрел на меня, потом улыбнулся, поднялся на ноги и, подойдя ближе, взял меня за руку.
– Я согласен, Сюз.
– Можно ли считать это началом примирения? – проговорила я.
– Пожалуй, что так, дорогая.
Он спустился к завтраку, и я тоже поднялась, чтобы поскорее закончить с утренним туалетом и присоединиться к Франсуа. На сердце у меня стало легче. Этот разговор оказался счастливее, чем можно было ожидать. Нельзя сказать, конечно, что наши отношения теперь приобрели идиллический оттенок, но они наконец прояснились, и это главное. Франсуа вернулся, завтра мы идем в ресторан, через три месяца у нас родится Луи Франсуа…
Моя эйфория и радужные надежды пропали, но, учитывая благоприятное развитие событий, я имела все основания думать, что моя семейная жизнь сложится не хуже, чем у кого бы то ни было.
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
ЛУИ ФРАНСУА
1
Первые дни сентября 1790 года выдались удивительно погожими – словно продолжение лета. Небольшой сад у нашего дома еще и не начинал облетать; солнечные лучи косо пробивались сквозь зеленую, как и прежде, листву.Вместе с первыми днями календарной осени у нас в доме появилась новая обитательница – Валери де ла Вен, или просто мадемуазель Валери. Это была гувернантка Жанно и Авроры, дальняя бедная родственница Изабеллы де Шатенуа, нанятая мной по ее же совету. Валери было восемнадцать лет; скромная, изящная, строгая и требовательная, она была словно рождена для роли наставницы и даже мне внушала некоторую робость; малыши с первых же часов слушались ее беспрекословно.
Я чувствовала себя не очень хорошо, поэтому появление Валери значительно облегчило мне жизнь. Как и все женщины, легко и незаметно перенесшие первую половину беременности, я на седьмом месяце чувствовала себя отвратительно. Я даже не могла каждый день ездить на прогулку, как советовал мне Лассон. Зато в доме у меня вдруг появилась родственная душа: как выяснилось, Дениза, не так давно ставшая мадам Эрбо, тоже ждала ребенка, и мы с ней нашли общие темы для разговоров. Мы часто болтали вместе, склонившись над приданым для наших малышей, и я с полной искренностью говорила Денизе такие откровенные вещи, что порой меня охватывало изумление: Боже, неужели я говорю об этом со служанкой?
Вот уже целый месяц в моей жизни не возникало абсолютно никаких проблем и поводов для тревоги, и я иногда даже думала – как это может быть? С Франсуа мои отношения складывались не особо восторженно, но ровно и спокойно. Даже Клавьер замолчал и ничем меня не тревожил. После того как я уплатила ему двести пятьдесят тысяч ливров, он уже не присылал никаких счетов. Небольшое беспокойство внушало мне состояние моих финансов: в связи с новыми порядками доходы становились меньше и выбить их стоило большого труда, тем временем как мои займы и долги, сделанные еще при Старом порядке, ничуть не уменьшались в размерах. Но, учитывая то, что мы жили достаточно скромно и я вот уже который месяц не покупала себе новых туалетов и драгоценностей, можно было считать, что все обойдется.
Новые платья и наряды мне, по-видимому, уже никогда не понадобятся… Самое тягостное, что я испытывала в то время, – это постоянная скука и душевное одиночество. Ни один аристократ не переступал порога дома мадам де Колонн. Сначала я еще посылала кое-кому приглашения, но потом, заметив, что на них не приходят даже письменные отказы – на них просто не отвечали! – я решила избавить себя от подобного унижения.