– Я Эсташ Лассон, мадам, – сказал мужчина, – ваш старый знакомый. Вы слышите меня? Если да, опустите ресницы.
Я слышала его, но ресниц не опустила. Медленно, очень медленно и тяжело я начинала вспоминать то, что случилось. Королевская площадь… крик…. женщина, которая дала мне пощечину…
– Будет упрямиться, – сказал Лассон, – я вижу, что вы все слышите… Но если не желаете говорить, то и не надо. Вам сейчас действительно лучше помолчать. И выспаться. Матильда, – обратился он к сиделке, – дайте мадам де Колонн снотворное.
Мадам де Колонн… Неужели это мое имя? Ах да, я вышла замуж за Франсуа! И вдруг неприязнь – глубокая, инстинктивная – всколыхнулась во мне. Я покорно выпила снотворное, поглощенная лишь своими мыслями, и вопросительно взглянула на Лассона.
– Что со мной? – спросила я с усилием.
– Не разговаривайте, – властно приказал он. – Я провел у вашей постели две недели и не допущу, чтобы все пошло насмарку. Вам лучше ни о чем не задумываться. Спите, мадам, вы тяжело больны.
Он вышел, неплотно прикрыв за собой дверь. И уже через несколько секунд я услышала приглушенный шепот Маргариты:
– Как вы, мадам? Вы меня слышите?
Я ответила утвердительно легким движением век.
– А я как услышала, что вы пришли в себя, сразу к вам забежала… Ох, этот господин Лассон! Он меня и близко к вашей постели не подпускал. Нанял эту проклятую сиделку!
Я молчала, пытаясь вызвать в себе гнев, вспоминая о случае на Королевской площади, но в душе у меня была только пустота.
– Маргарита, я… я потеряла ребенка, да? Затаив дыхание, я пристально смотрела ей в лицо.
– Преждевременные роды были, мадам…
– Он жив? – прервала я ее. Она качнула головой.
– Да, мадам, пока жив. Его сразу же окрестили, как только он родился. Вы были без памяти, но я-то знала, что вы хотите назвать мальчика Луи Франсуа. Кюре так и сделал, мадам.
Я на минуту закрыла глаза.
– Он очень слаб, да?
– А как же вы думаете, мадам? Еще семи месяцев не было… Она снова вытерла слезы. Ее всхлипывания меня утомляли.
– Ну, все, ступай, – сказала я сурово.
– Разве я вам больше не нужна?
– Нет. Ну, иди же!
Тихое отчаяние охватило меня, едва она ушла. Мой ребенок «пока» жив… Что значит «пока»? Что он должен умереть?
Даже Жанно мне его не заменит! Луи Франсуа – это единственная надежда на счастье с Франсуа, если он умрет, меня больше ничто с моим мужем не свяжет! Я заглушила стон, прикусив костяшки пальцев. Только теперь я понимала, откуда взялась эта пустота в теле, особенно под сердцем – я же до сих пор физически помнила, как малыш шевелился во мне, как беспокоился, как дышал… Мы с ним были одна плоть и кровь. О, почему мне так не повезло, почему я потеряла его так рано?!
Снотворное действовало на меня против моей воли. Сон сковывал движения, закрывал глаза, осушал слезы. Я так и заснула в слезах – заснула, будто провалилась в беспамятство.
Следующее пробуждение произошло вечером. Какой сегодня день – этого я даже не представляла, но видела огонь в камине и мерцающее пламя свечей.
– Покажите мне его, – громко проговорила я, сама удивляясь ясности своего голоса.
Лассон сделал протестующий жест.
– Мне очень жаль, мадам, но теперь это невозможно. А сейчас извольте принять лекарство.
– Ничего я не приму, пока вы не покажете мне сына. Лассон с сиделкой переглянулись.
– Мадам, будьте благоразумны…
– Я прошу вас показать мне Луи Франсуа!
– Это утомит и его, и вас. И потом, я же не могу сидеть в этом доме вечно и все время лечить одну вас даже за очень высокий гонорар. У меня много пациентов. Да и королеве не очень по душе то, что я нахожусь у вас.
Мне показалось чудовищным, что в такую минуту он может думать о королеве и каких-то пациентах. Вцепившись пальцами в простыни, я почти выкрикнула:
– Ну и идите! У меня и в мыслях нет вас удерживать! Я хочу лишь увидеть своего сына, и я имею на это право, вы слышите?!
Мне показалось, что от этого усилия комната перед моими глазами перевернулась. Я откинулась на подушку, закрыв глаза. Лассон поднес к моему лицу нюхательную соль, сильный запах ударил мне в голову.
– Ну, убедились сами, насколько вы еще слабы?
– Мне все равно. Я хочу видеть сына.
– Матильда, – приказал Лассон сухо, – принесите мальчика.
Он повернулся ко мне.
– Предупреждаю, я не позволю вам брать его на руки, об этом не может быть и речи.
– Хорошо, – прошептала я, готовая согласиться с чем угодно. – Я все равно не смогла бы его держать.
– Вот он, сударь, – сказала Матильда, входя.
Я взглянула. На руках у сиделки был маленький сверток из кружев и пеленок, такой маленький, что меня бросило в холодный пот. Боже, да ведь в нем не больше трех фунтов… Он не шевелился, не кричал, не плакал, даже не пищал. А личико – крохотное, бледное, сморщенное, оно ясно свидетельствовало, что у этого ребенка нет сил для жизни. Прикусив губу, я с болью ощутила, как заныло у меня сердце от жалости и ужаса.
– Он едва дышит, – в отчаянии прошептала я. – Господин доктор, что же будет? Кто кормит моего малыша?
– Мы нашли кормилицу, не беспокойтесь.
Я не знала даже, может ли этот ребенок взять грудь. Он такой слабый, такой маленький – я в жизни не видела таких маленьких детей! Он не больше мужской ладони!
– Матильда, – сказал Лассон, – унесите ребенка.
– Нет, – вскинулась я. – Не уносите, ну пожалуйста! Если его унесут, я его больше не увижу. Пусть этот хилый мальчик будет со мной, он ничуть меня не потревожит… Слезы появились у меня на глазах, потекли по щекам, вискам, смачивая густые волосы. Я так умоляюще посмотрела на Лассона, что он отвел взгляд.
– Хорошо, – пробормотал он в сторону, – пусть мальчик будет здесь, хотя…
Лассон быстро вышел, так и не договорив. Я заплакала сильнее. Даже врач не верит, что Луи Франсуа будет жить, – это ясно по его безнадежному тону…
Я выпила лекарство, хотя не испытывала никакого желания поправиться, а потом долго лежала без слов и слез, отвернувшись к окну. Мне было плохо, внутри все сжималось от боли. Затылок до сих пор ныл так сильно, что я невольно стонала.
– Дорогая, вы не спите? – раздался женский голос.
Я повернула голову. Это была мадам Лукреция, пришедшая, видимо, навестить меня.
– Да, – сказала я холодно и неприязненно. – Вы тоже пришли сказать мне, что мой мальчик умрет?
Она пораженно смотрела на меня.
– Сюзанна, как вы можете? Я только хотела передать вам, что Франсуа давно хочет повидать вас. А вы сами разве не хотите этого?
Имя Франсуа, произнесенное вслух, вызвало у меня внутри настоящий взрыв. Ненависть – сильная, откровенная – пронзила меня. Ах, этот Франсуа… Я подалась вперед, глядя на мадам Лукрецию горящими глазами.
– Уйдите прочь, убирайтесь! – с ненавистью крикнула я ей в лицо. – Какого дьявола вы здесь живете? Ваше место в Оверни, возвращайтесь туда! Вы же не любите меня, так что смерть ребенка для вас все упростит! А Франсуа… Да он будет последним, кого я захочу видеть!
Закрылась дверь, наступила полная тишина. У меня пропали все силы. Упав на постель и уткнувшись лицом в подушку, я зарыдала. Ярость, сознание собственного бессилия душили меня. Ну что я могла сделать, чтобы спасти Луи Франсуа? Ничего.
Как и все, я могла только ждать.
Похороны состоялись два дня спустя, и я не могла на них присутствовать. Я пока могла лишь сидеть на постели, обложенная подушками, худая, с черными кругами под глазами. Я ни с кем не разговаривала. Лишь один-единственный раз я спросила у Денизы – в тот день, когда были похороны, где сейчас находится мой муж. Служанка сказала, что после похорон он отправился в Собрание.
Я почувствовала, как глубокая неприязнь снова захлестывает меня. Надо же, какая сухость, какая непробиваемость… Сегодня, в день похорон своего сына, он ушел в Манеж! За какое чудовище я вышла замуж!
Внизу слуги собирали вещи мадам Лукреции, которая наконец-то возвращалась домой, в Овернь, – вероятно, такое решение пришло к ней после моей вспышки. Я не собиралась просить у нее прощения. Я вяло и безучастно слушала голос Маргариты, старавшейся меня утешить. Она говорила, что я еще молода, что у меня еще будут дети, много детей… Я во все это не верила. Все эти утешения были направлены на то, чтобы заставить меня забыть о Луи Франсуа, а я не хотела о нем забывать.
Я лишь попросила Маргариту не напоминать мне о муже. Мне было неприятно даже слышать о нем. Как хорошо, что он не приходит… Он ведь никогда не дорожил нашим ребенком так, как я. Он готов был с легкостью прожить без него. Иначе бы он никогда… Словом, мне было невыносимо больно, когда я вспоминала, что Франсуа является сторонником и защитником тех самых людей, что так зверски избили меня на площади, из-за которых случилось это несчастье, из-за которых умер Луи Франсуа. Мой муж был врагом этого ребенка. Он желал ему только зла.
Я уже ничего не хотела понимать, входить в чье-то положение. Если у Франсуа какие-то другие взгляды – пусть катится ко всем чертям. Смерть ребенка перечеркнула все. Никогда я больше не соглашусь со своим мужем, у меня теперь достаточно для этого раздражения и упрямства.
Он пришел поздно вечером, но я не спала. Он сел рядом, взял меня за руку, стал говорить то же самое, что говорила Маргарита, – о будущей жизни, будущих детях… Я смотрела на него и думала: неужели он не понимает? Неужели не видит пустоты в моих глазах? Неужели еще думает обмануть меня этой болтовней?
И я вдруг сказала – громко и резко:
– Вы лжете, Франсуа. Я вам не верю.
Наступила пауза. Я поспешно высвободила свою руку.
– Вы никогда не хотели быть со мной счастливым, и никогда ничего не сделали для этого. То, как вы себя до сих пор вели, – именно это делало нашу жизнь невозможной.
– В какой лжи вы меня обвиняете? Вы что, не верите, что я хотел иметь семью, детей и дом?
– Черт побери, для мужчины мало этого хотеть! – воскликнула я в бешенстве.
Подавшись вперед и вцепившись пальцами в одеяло, я сказала гневно, горячо и торопливо:
– Для того чтобы быть мужем, мало одного желания! Надо строить свою семью, надо защищать ее, надо любить ее всем сердцем, превыше всего на свете – политики, Собрания, министров! Надо, чтобы семья была уверена в вашей любви! А вы… вы только хотели. Подумаешь, какое усилие для тридцатипятилетнего мужчины!
Он вскочил с места, белый от ярости, и, кажется, хотел сказать мне что-то колкое в ответ, но сдержался – видимо, принимая во внимание мою болезнь. Он лишь повернулся и направился к двери.
– Да, – сказала я ему вслед. – Уходите. У нас больше нет будущего.
– Вы что, полагаете, нам следует развестись? – резко спросил он, оборачиваясь.
Я не ответила ни слова и лишь отвернулась к окну, натянув на себя одеяло.
Громко хлопнула дверь.
Не хотела я и поправляться. Все казалось мне бессмысленным. Куда лучше быть подальше от этого мира, жить, отгородившись от всего, углубившись в собственные переживания. Я много передумала за эти дни.
Революция… Она причинила мне огромное горе. Я чувствовала теперь ненависть к санкюлотам – чудовищным, бесчеловечным, безобразным тварям. Зверье в человеческом обличье… Как больно они мне сделали!
Мне казалось теперь постыдным и ужасным то, что я вышла замуж за революционера, встречалась за столом с его друзьями – левыми депутатами этого дьявольского Собрания, слушала их разговоры, иногда даже комплименты, больше того, старалась привыкнуть к их обществу! Последнее казалось мне кошмарным. Я старалась подружиться с людьми, которые подстегивали революцию, с убийцами Луи Франсуа!
Я больше никогда не смогу жить с ними в мире… Я их теперь ненавижу. Я им отомщу…
В середине октября, когда я отдыхала на теплой, залитой солнцем террасе, Маргарита подала мне письмо, пришедшее из Вены, но без обратного адреса. Машинально я распечатала его и вздрогнула, сразу почувствовав интерес. Письмо было от отца.
«Я слышал, моя дорогая, о том, какое несчастье вас постигло. Надеюсь, здоровье ваше скоро поправится. Но измените ли вы свой образ мыслей? Вы всегда были на редкость упрямы… В любом случае вы должны знать: вас ждут в Вене. Жду не только я. Очень малый круг людей знает о вашем браке, и эти люди, по всей вероятности, будут молчать. Оставьте то, что вас еще удерживает в Париже, и приезжайте в Вену. Граф д'Артуа в разговоре со мной особенно настаивал на этом».
Я усмехнулась. Несмотря на содержание, мне было необыкновенно приятно получить это письмо – будто надежду и прощение из того, родного мне лагеря, от которого я так безрассудно отказалась. А как умело отец избегает даже имени Франсуа. Принц сказал о моем муже так – «то, что вас удерживает еще в Париже».
– Маргарита, – попросила я, – подай мне свечу. Следовало сжечь это письмо, чтобы Франсуа не заподозрил, что я поддерживаю хоть какие-то отношения с эмигрантами, даже если этот эмигрант – мой отец. Вопреки тому, что советовал мне принц, уезжать из Франции я не собиралась. У меня теперь были иные планы… Надо только окончательно поправиться.
Я вернусь в Тюильри, к Марии Антуанетте. Именно она, а не венские изгнанники, нуждается в помощи. Я останусь здесь, в самом опасном месте, и, подобно таким аристократам, как Шатенуа, Монморанси, Роганы, Сомбрейли, попытаюсь помочь королю. В конце концов, у меня есть прикрытие – адмирал де Колонн…
– Ты тоже думаешь, – обратилась я к Маргарите, – что мне следует расстаться с Франсуа?
Она пожала плечами.
– Нет, мадам, уже не думаю.
– Почему?
– Потому что если вы желаете остаться в Париже, то вам никак нельзя отрываться от адмирала, хотя бы потому, что вас некому больше защитить…
«Маргарита словно читает мои мысли», – подумала я. Наш брак был глупостью, это я теперь понимала: мы поженились именно тогда, когда наша связь – если говорить о чувствах – близилась к концу. В сущности, ребенок толкнул меня на это. Теперь ребенка не было, чувства мои угасли – словом, все изменилось.
Но я не расстанусь с Франсуа ни за что… По крайней мере, до поры до времени. Сам он не проявит инициативы, не захочет развода, и в этом я была уверена. Его избиратели, добропорядочные лавочники, хотят видеть своего депутата женатым и солидным. Развод даже для Республики еще слишком скандальное дело. Оставаясь женой Франсуа, я лучше смогу помогать королеве. Ведь я буду знать, о чем говорят депутаты в комитетах, буду читать его бумаги… Это низко, конечно. Но мне теперь все равно.
– А любите ли вы его еще? – с сомнением спросила Маргарита.
Я взглянула на нее с холодной иронией.
– Просто он мне сейчас нужен, – ответила я резко и равнодушно.
Погода была сырая и промозглая. Ветер с севера царствовал в Париже – пронзительный, колючий. Деревья облетели, беседки в нашем саду, раньше затененные листвой, теперь обнажились, и дождь барабанил по их деревянным крышам.
Грустно было в городе.
– Маргарита, я, наверно, поеду прогуляться.
Мне было так грустно, так скучно и тоскливо в этом доме, где я за дни болезни изучила каждую складку на портьерах, что я непременно хотела вырваться отсюда хоть на час. Я смутно понимала, куда именно меня тянет…
Маргарита, уже давно пребывавшая в тревоге из-за того, что я стала такой странно безразличной, с радостью ухватилась за мое предложение.
– Вот и хорошо, мадам, я тоже поеду с вами. Давно пора вам показаться на людях. Куда вы собрались? К маркизе де Шатенуа?
– Нет. – Видеть неунывающую и взбалмошную Изабеллу мне сейчас не хотелось, я чувствовала себя слишком серьезной для встречи с ней. – Хочу просто увидеть Париж и…
Я не договорила, не желая высказывать свою тайную мысль вслух.
Набросив на плечи меховую накидку, я вышла во двор. Жанно и Аврора со смехом и визгом носились по саду, увлекшись так, что даже меня не замечали. Мне стало больно. Я еще раз поняла, как все в этом доме быстро и легко забыли о Луи Франсуа. Никто о нем не помнил, кроме меня, будто его и не было.
– Идем, Маргарита, скорее, – резко бросила я через плечо.
По сокрушенному взгляду Жака, брошенному на меня, я поняла, что очень изменилась за дни болезни. Я действительно похудела так, что на руках сквозь кожу просвечивали голубые жилки, да и от черных кругов под глазами я еще не скоро избавлюсь. Впрочем, сейчас это не имеет никакого значения. Сейчас мне надо побеспокоиться о другом.
В карете было жарко до духоты. Угли в жаровне были раскалены докрасна и таинственно мерцали в полумраке. Я широко раздвинула занавески и, потянув за шнур, дала Жаку знак отправляться.
– К Версальским воротам, Жак, – сказала я тихо. Маргарита ничего не возразила на это. Возможно, ей тоже хотелось побывать в Версале. Я вспомнила тот кошмарный октябрьский день год назад, когда обезумевший парижский сброд силой и кровью заставил двор, состоявший теперь преимущественно из беззащитных женщин, перебраться в Париж. С тех пор я не видела Версаля. Я только думала о нем, а за последний месяц думала неотступно и постоянно.
Прижавшись щекой к стеклу окошка, я терпеливо и упрямо молчала. Дорога была долгой, осенние пейзажи за окном – унылыми и скучными. Дождь то утихал, то снова срывался. И очень мало людей встречалось нам по пути.
Уже смеркалось, когда карета проехала по авеню де-Пари и остановилась на Пляс-д'Арм. Я вышла, стараясь обходить лужи. Вокруг не было ни души… И я почему-то вспомнила ту ночь, когда граф д'Артуа и я достигли окончательного согласия. Тогда тоже было безлюдно и тихо на Пляс-д'Арм. Боже мой, кто бы мог подумать, что все так изменится!
Я толкнула золоченую решетку, и она подалась вперед, неожиданно скрипнув. У меня сжалось сердце. С каких пор она начала скрипеть, такая легкая и ажурная?
Я медленно шла вдоль Северного партера. Парк облетел. Голые ровные кусты выглядели теперь почти убого. Деревья, казалось, бессильно поникли ветками вниз. Груды листьев лежали на аллеях, некогда старательно расчищенных. Теперь здесь никто ничего не убирал. Здесь лежала даже прошлогодняя листва – та листва, что опала тогда, когда здесь лилась кровь.
Версаль, залитый дождями, сумрачный, окутанный полурассеявшимся туманом… Комок слез подкатил мне к горлу, я трудно глотнула и сдвинула брови, сознавая, что сейчас мне нужно сосредоточиться на своих мыслях, а не предаваться сентиментальной тоске.
Я долго ходила по дорожкам вокруг гостиницы «Трианон». За мной неотступно следовала Маргарита – мрачная и задумчивая, как и я.
Величественная фигура богини Латоны все так же стояла на постаменте. Из множества версальских статуй я лучше всего запомнила именно эту. Но теперь мне казалось, что богиня выглядит странно посреди голого парка. Мрамор, испачканный грязью и дождями, бесстыдно белел в вечернем тумане. Нос у богини был отбит, а у подножия статуи лежали две навозных лепешки.
Вскоре я увидела и двух коров. Они бродили вокруг дворца и щипали остатки травы. Наверное, они принадлежали какому-то смотрителю… Я обернулась и снова посмотрела на статую Латоны. Стройная фигура богини белела все так же прямо, но на щеках дрожали капли дождя – Латона плакала.
Земля и влажные листья налипли мне на туфли, ноги у меня промокли, но я никак не могла уйти. У меня не хватало духу войти во дворец. Мне и так было слишком грустно. Я ведь знала здесь каждый уголок… Вот здесь на лужайке дамы, переодетые пастушками, разыгрывали сцены о Поле и Виржинии. Эта аллея всегда светилась иллюминацией. В этом фонтане можно было удить китайских рыбок… Теперь даже подходы к заглохшему фонтану заросли лопухами.
Фонтаны особенно напоминали о том, что Версаль мертв. Глядя на них, таких высохших и грязных, было странно вспомнить, как некогда над ними поднималась радуга, как мириадами брызг рассыпалась вода, как играли в ней золотые рыбки.
Я вышла на берег бассейна Нептуна, нынче затянутого тиной и ряской. Под кустами здесь бегали воробьи. Золоченые лодки теперь гнили на берегу. Пройдет зима, и от них останется лишь груда досок. Искусственные пещеры на одном из островков были разрушены чьими-то патриотическими руками.
В темноте я споткнулась о какой-то предмет. Он с грохотом протарахтел по гравию от толчка. Я наклонилась. К моему удивлению, это была маленькая кованая шкатулка, очень красивая, похожая на те, что делал на станке король и дарил потом придворным дамам. Как она оказалась здесь? Я пожала плечами.
Странный шорох раздался поблизости. Казалось, кто-то идет сюда. Я взглянула на Маргариту.
– Это, наверное, сторож, – сказала она.
– Пойдем отсюда скорее, Маргарита. Я уже все для себя решила.
Жак был рад, когда мы наконец вернулись. Он замерз, ожидая нас, и закутался по самые глаза в кожаный фартук.
– Ничего, мадам, дома отогреюсь, – сказал он довольно бодро, заметив, что я чувствую себя немного виноватой. – Ведь мы возвращаемся на площадь Карусель, мадам?
– Да, – сказала я, – только не домой.
– А куда?
– Во дворец Тюильри.
Жак и Маргарита пораженно уставились на меня. У них в голове не укладывалось, как жена левого депутата Собрания может поехать к королю и королеве.
– Гм, – сказала Маргарита. – А что скажет ваш муж?
– Мне это безразлично.
Гораздо сильнее я нервничала по другому поводу: я опасалась, что не смогу добиться приема. Мария Антуанетта так упряма и непреклонна, она запросто может выставить меня за дверь.
– Мой муж… – начала я нерешительно. Мне все же показалось, что следует учитывать и эту проблему. – Слушай меня, Маргарита, и ты, Жак. Жизнь моя теперь меняется. Вполне вероятно, я теперь буду часто, очень часто ездить в Тюильри. Ни одна живая душа не должна знать об этом, и, уж конечно, не должен знать адмирал. Если он узнает, я буду уверена, что предал меня кто-то из вас, не иначе.
Маргарита была так встревожена, что даже не оскорбилась последним замечанием.
– Что такое, мадам? Что еще вы задумали?
– Я возвращаюсь, Маргарита, просто возвращаюсь, и в этом ничего нет странного!
Карета летела как стрела. Мне было немного страшно, но я не останавливала Жака и не обращала нынче внимания на вздохи и ахи Маргариты.
Когда в девять вечера мы достигли площади Карусель, окна Тюильри были темны и лишь в двух из них горел свет. Я мигом оказалась на земле и зашагала к первым воротам. Свет факелов полыхнул мне в лицо.
– Эй-эй, мадам, – остановили меня гвардейцы. – Куда вы направляетесь?
Я замерла, только теперь уяснив, что у меня нет ни малейшего формального права на вход в Тюильри в такое время.
После разрыва с королевой я имела на это прав не больше, чем любая другая парижанка.
– Ну-ка, ступайте назад! Нечего здесь бродить по ночам, – сурово приказал мне гвардеец.
В эту минуту я увидела Лафайета, который после обычного ежевечернего доклада королю выезжал из Тюильри. Рискуя попасть под копыта лошадей его солдат, я бросилась к нему, ухватилась за стремя.
– Господин маркиз, умоляю вас, прикажите им пропустить меня!
Он удивленно уставился на меня, явно не узнавая, и я откинула назад капюшон. Несколько раз моргнув, он сдержал гарцевавшего коня и галантно спешился.
– Это я, генерал. Я приехала к королеве…
– Да, конечно… разумеется, я узнал вас, мадам де Колонн. Это имя задело меня. Я передернула плечами. Лафайет, ничего не заметив, поднес мою руку к губам.
– Вы, мадам, можете приезжать в Тюильри в любое время. Я только рад буду сделать ее величеству приятное. Но мне казалось, вы уже довольно долго сюда не ездили.
– Я была больна… И еще одна просьба, генерал, – вы позволите?
– Я заранее обещаю исполнить все, что в моих силах, – мягко произнес Лафайет.
– Вы… вы часто видитесь с моим мужем. Не говорите ему, пожалуйста, о том, что я приезжала сюда!
– Даю вам слово, мадам. Ваша тайна останется между нами.
Я не знаю, что он обо мне подумал. По крайней мере, главного я достигла: он махнул рукой своим гвардейцам, и они расступились, пропуская меня.
Я поднялась по лестнице, почти не освещенной, так что даже ступеньки приходилось нащупывать. Вообще за все время, что я шла по дворцу, мне не встретился ни один лакей, ни одна служанка. Неужели все уже спят? Мне не хотелось бы поднимать Марию Антуанетту с постели.
Лишь конец галереи, где находились покои королевы, был освещен несколькими свечами. О существовании люстр, казалось, все забыли.
Я приоткрыла дверь. В прихожей за столиком сидела моложавая темноволосая дама – госпожа Кампан, камеристка королевы. Увидев меня, она настороженно поднялась.
– Что вам угодно, мадам?
– Я хочу повидаться с королевой.
– Ее величество никого не ждет сегодня.
Ответ был так суров и непреклонен, что я поняла: камеристка исполняет волю королевы. Она была верна Марии Антуанетте до мозга костей и даже заслонила собой дверь, будто боялась, что я ворвусь силой. Я подумала, что мне следует любой ценой сломить сопротивление этой женщины. Я выпрямилась, вскинула голову и взглянула на нее так высокомерно, как еще в Версале знатные дамы смотрели на камеристок.
– Госпожа Кампан, если только вы не хотите для себя неприятностей, ступайте и доложите ее величеству, что пришла вдова принца д'Энена и очень просит аудиенции.
Камеристка исчезла за дверью, и вокруг меня на какое-то время воцарилась тишина.
Потом послышался шелест бархатных юбок, повеяло запахом вербены – любимых духов королевы. Белая рука в кольцах опустилась на ручку двери. Понимая, что ко мне вышла сама Мария Антуанетта, но от волнения еще не видя ее, я склонилась в таком низком реверансе, что почти коснулась коленями пола.
– Сударыня?! – Вопрос прозвучал холодно. Прием не обещал быть теплым. Но я смело подняла голову и взглянула на королеву. – Что вам угодно?
Глядя на нее ясными, широко раскрытыми глазами, я честно произнесла:
– Государыня, если только вы меня помните, если можете меня простить и если хоть в малой степени нуждаетесь в моих услугах, я пришла сказать вам, что готова служить… и что я в вашем распоряжении.
Лицо королевы осталось бесстрастным. Она громко и холодно сказала:
– Служить мне, сударыня, сейчас считается делом опасным. Вряд ли такая женщина, как вы, мадам де Колонн, может подвергнуть себя подобной опасности.
Я тихо проговорила:
– Я не мадам де Колонн, государыня. Я дочь принца де ла Тремуйля, и у меня нет иного имени.
Что-то изменилось в лице королевы. Какой-то миг она стояла неподвижно, потом внимательно взглянула на меня, словно пытаясь понять, и когда ее глаза встретились с моими глазами, в которых тогда были лишь правда и боль, брови королевы уже не хмурились.
Пораженная, я видела, как поднялась ее рука и потянулась в мою сторону.
– Ваше величество… могу ли я верить?
– Не следует заставлять меня ждать, Сюзанна, – произнесла она, и голос ее прозвучал мягко.
Еще не понимая, почему все прошло так гладко, я подошла и, опустившись на одно колено, поднесла руку Марии Антуанетты к губам. Это длилось всего лишь миг. Королева наклонилась ко мне, и я сама не помнила, как оказалась в ее объятиях. На этот раз это были объятия не королевы, а подруги.
– Я ждала вас. О, как вы мне были нужны! Я знала, что вы вернетесь… Ну, позвольте же мне поцеловать вас, моя дорогая!
…Я уходила из Тюильри, ощущая, что исчезла в моей душе пустота, мучившая меня так долго. Я избавилась от всего тяжелого и стыдного, я отреклась от своего позора. Несколько месяцев я была оторвана от родной стихии. Теперь все должно было измениться.
Я больше не любила Франсуа.
Я слышала его, но ресниц не опустила. Медленно, очень медленно и тяжело я начинала вспоминать то, что случилось. Королевская площадь… крик…. женщина, которая дала мне пощечину…
– Будет упрямиться, – сказал Лассон, – я вижу, что вы все слышите… Но если не желаете говорить, то и не надо. Вам сейчас действительно лучше помолчать. И выспаться. Матильда, – обратился он к сиделке, – дайте мадам де Колонн снотворное.
Мадам де Колонн… Неужели это мое имя? Ах да, я вышла замуж за Франсуа! И вдруг неприязнь – глубокая, инстинктивная – всколыхнулась во мне. Я покорно выпила снотворное, поглощенная лишь своими мыслями, и вопросительно взглянула на Лассона.
– Что со мной? – спросила я с усилием.
– Не разговаривайте, – властно приказал он. – Я провел у вашей постели две недели и не допущу, чтобы все пошло насмарку. Вам лучше ни о чем не задумываться. Спите, мадам, вы тяжело больны.
Он вышел, неплотно прикрыв за собой дверь. И уже через несколько секунд я услышала приглушенный шепот Маргариты:
– Как вы, мадам? Вы меня слышите?
Я ответила утвердительно легким движением век.
– А я как услышала, что вы пришли в себя, сразу к вам забежала… Ох, этот господин Лассон! Он меня и близко к вашей постели не подпускал. Нанял эту проклятую сиделку!
Я молчала, пытаясь вызвать в себе гнев, вспоминая о случае на Королевской площади, но в душе у меня была только пустота.
– Маргарита, я… я потеряла ребенка, да? Затаив дыхание, я пристально смотрела ей в лицо.
– Преждевременные роды были, мадам…
– Он жив? – прервала я ее. Она качнула головой.
– Да, мадам, пока жив. Его сразу же окрестили, как только он родился. Вы были без памяти, но я-то знала, что вы хотите назвать мальчика Луи Франсуа. Кюре так и сделал, мадам.
Я на минуту закрыла глаза.
– Он очень слаб, да?
– А как же вы думаете, мадам? Еще семи месяцев не было… Она снова вытерла слезы. Ее всхлипывания меня утомляли.
– Ну, все, ступай, – сказала я сурово.
– Разве я вам больше не нужна?
– Нет. Ну, иди же!
Тихое отчаяние охватило меня, едва она ушла. Мой ребенок «пока» жив… Что значит «пока»? Что он должен умереть?
Даже Жанно мне его не заменит! Луи Франсуа – это единственная надежда на счастье с Франсуа, если он умрет, меня больше ничто с моим мужем не свяжет! Я заглушила стон, прикусив костяшки пальцев. Только теперь я понимала, откуда взялась эта пустота в теле, особенно под сердцем – я же до сих пор физически помнила, как малыш шевелился во мне, как беспокоился, как дышал… Мы с ним были одна плоть и кровь. О, почему мне так не повезло, почему я потеряла его так рано?!
Снотворное действовало на меня против моей воли. Сон сковывал движения, закрывал глаза, осушал слезы. Я так и заснула в слезах – заснула, будто провалилась в беспамятство.
Следующее пробуждение произошло вечером. Какой сегодня день – этого я даже не представляла, но видела огонь в камине и мерцающее пламя свечей.
– Покажите мне его, – громко проговорила я, сама удивляясь ясности своего голоса.
Лассон сделал протестующий жест.
– Мне очень жаль, мадам, но теперь это невозможно. А сейчас извольте принять лекарство.
– Ничего я не приму, пока вы не покажете мне сына. Лассон с сиделкой переглянулись.
– Мадам, будьте благоразумны…
– Я прошу вас показать мне Луи Франсуа!
– Это утомит и его, и вас. И потом, я же не могу сидеть в этом доме вечно и все время лечить одну вас даже за очень высокий гонорар. У меня много пациентов. Да и королеве не очень по душе то, что я нахожусь у вас.
Мне показалось чудовищным, что в такую минуту он может думать о королеве и каких-то пациентах. Вцепившись пальцами в простыни, я почти выкрикнула:
– Ну и идите! У меня и в мыслях нет вас удерживать! Я хочу лишь увидеть своего сына, и я имею на это право, вы слышите?!
Мне показалось, что от этого усилия комната перед моими глазами перевернулась. Я откинулась на подушку, закрыв глаза. Лассон поднес к моему лицу нюхательную соль, сильный запах ударил мне в голову.
– Ну, убедились сами, насколько вы еще слабы?
– Мне все равно. Я хочу видеть сына.
– Матильда, – приказал Лассон сухо, – принесите мальчика.
Он повернулся ко мне.
– Предупреждаю, я не позволю вам брать его на руки, об этом не может быть и речи.
– Хорошо, – прошептала я, готовая согласиться с чем угодно. – Я все равно не смогла бы его держать.
– Вот он, сударь, – сказала Матильда, входя.
Я взглянула. На руках у сиделки был маленький сверток из кружев и пеленок, такой маленький, что меня бросило в холодный пот. Боже, да ведь в нем не больше трех фунтов… Он не шевелился, не кричал, не плакал, даже не пищал. А личико – крохотное, бледное, сморщенное, оно ясно свидетельствовало, что у этого ребенка нет сил для жизни. Прикусив губу, я с болью ощутила, как заныло у меня сердце от жалости и ужаса.
– Он едва дышит, – в отчаянии прошептала я. – Господин доктор, что же будет? Кто кормит моего малыша?
– Мы нашли кормилицу, не беспокойтесь.
Я не знала даже, может ли этот ребенок взять грудь. Он такой слабый, такой маленький – я в жизни не видела таких маленьких детей! Он не больше мужской ладони!
– Матильда, – сказал Лассон, – унесите ребенка.
– Нет, – вскинулась я. – Не уносите, ну пожалуйста! Если его унесут, я его больше не увижу. Пусть этот хилый мальчик будет со мной, он ничуть меня не потревожит… Слезы появились у меня на глазах, потекли по щекам, вискам, смачивая густые волосы. Я так умоляюще посмотрела на Лассона, что он отвел взгляд.
– Хорошо, – пробормотал он в сторону, – пусть мальчик будет здесь, хотя…
Лассон быстро вышел, так и не договорив. Я заплакала сильнее. Даже врач не верит, что Луи Франсуа будет жить, – это ясно по его безнадежному тону…
Я выпила лекарство, хотя не испытывала никакого желания поправиться, а потом долго лежала без слов и слез, отвернувшись к окну. Мне было плохо, внутри все сжималось от боли. Затылок до сих пор ныл так сильно, что я невольно стонала.
– Дорогая, вы не спите? – раздался женский голос.
Я повернула голову. Это была мадам Лукреция, пришедшая, видимо, навестить меня.
– Да, – сказала я холодно и неприязненно. – Вы тоже пришли сказать мне, что мой мальчик умрет?
Она пораженно смотрела на меня.
– Сюзанна, как вы можете? Я только хотела передать вам, что Франсуа давно хочет повидать вас. А вы сами разве не хотите этого?
Имя Франсуа, произнесенное вслух, вызвало у меня внутри настоящий взрыв. Ненависть – сильная, откровенная – пронзила меня. Ах, этот Франсуа… Я подалась вперед, глядя на мадам Лукрецию горящими глазами.
– Уйдите прочь, убирайтесь! – с ненавистью крикнула я ей в лицо. – Какого дьявола вы здесь живете? Ваше место в Оверни, возвращайтесь туда! Вы же не любите меня, так что смерть ребенка для вас все упростит! А Франсуа… Да он будет последним, кого я захочу видеть!
Закрылась дверь, наступила полная тишина. У меня пропали все силы. Упав на постель и уткнувшись лицом в подушку, я зарыдала. Ярость, сознание собственного бессилия душили меня. Ну что я могла сделать, чтобы спасти Луи Франсуа? Ничего.
Как и все, я могла только ждать.
6
Луи Франсуа умер 21 сентября 1790 года, в четыре часа утра, перед самым рассветом. Семнадцать дней он прожил на свете. Колыбель рядом с моей постелью теперь стояла пустая.Похороны состоялись два дня спустя, и я не могла на них присутствовать. Я пока могла лишь сидеть на постели, обложенная подушками, худая, с черными кругами под глазами. Я ни с кем не разговаривала. Лишь один-единственный раз я спросила у Денизы – в тот день, когда были похороны, где сейчас находится мой муж. Служанка сказала, что после похорон он отправился в Собрание.
Я почувствовала, как глубокая неприязнь снова захлестывает меня. Надо же, какая сухость, какая непробиваемость… Сегодня, в день похорон своего сына, он ушел в Манеж! За какое чудовище я вышла замуж!
Внизу слуги собирали вещи мадам Лукреции, которая наконец-то возвращалась домой, в Овернь, – вероятно, такое решение пришло к ней после моей вспышки. Я не собиралась просить у нее прощения. Я вяло и безучастно слушала голос Маргариты, старавшейся меня утешить. Она говорила, что я еще молода, что у меня еще будут дети, много детей… Я во все это не верила. Все эти утешения были направлены на то, чтобы заставить меня забыть о Луи Франсуа, а я не хотела о нем забывать.
Я лишь попросила Маргариту не напоминать мне о муже. Мне было неприятно даже слышать о нем. Как хорошо, что он не приходит… Он ведь никогда не дорожил нашим ребенком так, как я. Он готов был с легкостью прожить без него. Иначе бы он никогда… Словом, мне было невыносимо больно, когда я вспоминала, что Франсуа является сторонником и защитником тех самых людей, что так зверски избили меня на площади, из-за которых случилось это несчастье, из-за которых умер Луи Франсуа. Мой муж был врагом этого ребенка. Он желал ему только зла.
Я уже ничего не хотела понимать, входить в чье-то положение. Если у Франсуа какие-то другие взгляды – пусть катится ко всем чертям. Смерть ребенка перечеркнула все. Никогда я больше не соглашусь со своим мужем, у меня теперь достаточно для этого раздражения и упрямства.
Он пришел поздно вечером, но я не спала. Он сел рядом, взял меня за руку, стал говорить то же самое, что говорила Маргарита, – о будущей жизни, будущих детях… Я смотрела на него и думала: неужели он не понимает? Неужели не видит пустоты в моих глазах? Неужели еще думает обмануть меня этой болтовней?
И я вдруг сказала – громко и резко:
– Вы лжете, Франсуа. Я вам не верю.
Наступила пауза. Я поспешно высвободила свою руку.
– Вы никогда не хотели быть со мной счастливым, и никогда ничего не сделали для этого. То, как вы себя до сих пор вели, – именно это делало нашу жизнь невозможной.
– В какой лжи вы меня обвиняете? Вы что, не верите, что я хотел иметь семью, детей и дом?
– Черт побери, для мужчины мало этого хотеть! – воскликнула я в бешенстве.
Подавшись вперед и вцепившись пальцами в одеяло, я сказала гневно, горячо и торопливо:
– Для того чтобы быть мужем, мало одного желания! Надо строить свою семью, надо защищать ее, надо любить ее всем сердцем, превыше всего на свете – политики, Собрания, министров! Надо, чтобы семья была уверена в вашей любви! А вы… вы только хотели. Подумаешь, какое усилие для тридцатипятилетнего мужчины!
Он вскочил с места, белый от ярости, и, кажется, хотел сказать мне что-то колкое в ответ, но сдержался – видимо, принимая во внимание мою болезнь. Он лишь повернулся и направился к двери.
– Да, – сказала я ему вслед. – Уходите. У нас больше нет будущего.
– Вы что, полагаете, нам следует развестись? – резко спросил он, оборачиваясь.
Я не ответила ни слова и лишь отвернулась к окну, натянув на себя одеяло.
Громко хлопнула дверь.
7
Шли дни, тусклые, серые, похожие один на другой. Я мало говорила. Стены и потолок за это время были изучены мной до малейшей царапины. Меня лечили, но на поправку дело шло медленно. Я очень долго не вставала с постели – и потому, что была слаба, но и потому, что не хотела.Не хотела я и поправляться. Все казалось мне бессмысленным. Куда лучше быть подальше от этого мира, жить, отгородившись от всего, углубившись в собственные переживания. Я много передумала за эти дни.
Революция… Она причинила мне огромное горе. Я чувствовала теперь ненависть к санкюлотам – чудовищным, бесчеловечным, безобразным тварям. Зверье в человеческом обличье… Как больно они мне сделали!
Мне казалось теперь постыдным и ужасным то, что я вышла замуж за революционера, встречалась за столом с его друзьями – левыми депутатами этого дьявольского Собрания, слушала их разговоры, иногда даже комплименты, больше того, старалась привыкнуть к их обществу! Последнее казалось мне кошмарным. Я старалась подружиться с людьми, которые подстегивали революцию, с убийцами Луи Франсуа!
Я больше никогда не смогу жить с ними в мире… Я их теперь ненавижу. Я им отомщу…
В середине октября, когда я отдыхала на теплой, залитой солнцем террасе, Маргарита подала мне письмо, пришедшее из Вены, но без обратного адреса. Машинально я распечатала его и вздрогнула, сразу почувствовав интерес. Письмо было от отца.
«Я слышал, моя дорогая, о том, какое несчастье вас постигло. Надеюсь, здоровье ваше скоро поправится. Но измените ли вы свой образ мыслей? Вы всегда были на редкость упрямы… В любом случае вы должны знать: вас ждут в Вене. Жду не только я. Очень малый круг людей знает о вашем браке, и эти люди, по всей вероятности, будут молчать. Оставьте то, что вас еще удерживает в Париже, и приезжайте в Вену. Граф д'Артуа в разговоре со мной особенно настаивал на этом».
Я усмехнулась. Несмотря на содержание, мне было необыкновенно приятно получить это письмо – будто надежду и прощение из того, родного мне лагеря, от которого я так безрассудно отказалась. А как умело отец избегает даже имени Франсуа. Принц сказал о моем муже так – «то, что вас удерживает еще в Париже».
– Маргарита, – попросила я, – подай мне свечу. Следовало сжечь это письмо, чтобы Франсуа не заподозрил, что я поддерживаю хоть какие-то отношения с эмигрантами, даже если этот эмигрант – мой отец. Вопреки тому, что советовал мне принц, уезжать из Франции я не собиралась. У меня теперь были иные планы… Надо только окончательно поправиться.
Я вернусь в Тюильри, к Марии Антуанетте. Именно она, а не венские изгнанники, нуждается в помощи. Я останусь здесь, в самом опасном месте, и, подобно таким аристократам, как Шатенуа, Монморанси, Роганы, Сомбрейли, попытаюсь помочь королю. В конце концов, у меня есть прикрытие – адмирал де Колонн…
– Ты тоже думаешь, – обратилась я к Маргарите, – что мне следует расстаться с Франсуа?
Она пожала плечами.
– Нет, мадам, уже не думаю.
– Почему?
– Потому что если вы желаете остаться в Париже, то вам никак нельзя отрываться от адмирала, хотя бы потому, что вас некому больше защитить…
«Маргарита словно читает мои мысли», – подумала я. Наш брак был глупостью, это я теперь понимала: мы поженились именно тогда, когда наша связь – если говорить о чувствах – близилась к концу. В сущности, ребенок толкнул меня на это. Теперь ребенка не было, чувства мои угасли – словом, все изменилось.
Но я не расстанусь с Франсуа ни за что… По крайней мере, до поры до времени. Сам он не проявит инициативы, не захочет развода, и в этом я была уверена. Его избиратели, добропорядочные лавочники, хотят видеть своего депутата женатым и солидным. Развод даже для Республики еще слишком скандальное дело. Оставаясь женой Франсуа, я лучше смогу помогать королеве. Ведь я буду знать, о чем говорят депутаты в комитетах, буду читать его бумаги… Это низко, конечно. Но мне теперь все равно.
– А любите ли вы его еще? – с сомнением спросила Маргарита.
Я взглянула на нее с холодной иронией.
– Просто он мне сейчас нужен, – ответила я резко и равнодушно.
8
Только к концу октября, когда осень уже клонилась к концу, оплакивая свой закат бесконечными грустными дождями, я почти полностью оправилась после того случая. Я могла выйти из дома, вдохнуть свежий холодный воздух.Погода была сырая и промозглая. Ветер с севера царствовал в Париже – пронзительный, колючий. Деревья облетели, беседки в нашем саду, раньше затененные листвой, теперь обнажились, и дождь барабанил по их деревянным крышам.
Грустно было в городе.
– Маргарита, я, наверно, поеду прогуляться.
Мне было так грустно, так скучно и тоскливо в этом доме, где я за дни болезни изучила каждую складку на портьерах, что я непременно хотела вырваться отсюда хоть на час. Я смутно понимала, куда именно меня тянет…
Маргарита, уже давно пребывавшая в тревоге из-за того, что я стала такой странно безразличной, с радостью ухватилась за мое предложение.
– Вот и хорошо, мадам, я тоже поеду с вами. Давно пора вам показаться на людях. Куда вы собрались? К маркизе де Шатенуа?
– Нет. – Видеть неунывающую и взбалмошную Изабеллу мне сейчас не хотелось, я чувствовала себя слишком серьезной для встречи с ней. – Хочу просто увидеть Париж и…
Я не договорила, не желая высказывать свою тайную мысль вслух.
Набросив на плечи меховую накидку, я вышла во двор. Жанно и Аврора со смехом и визгом носились по саду, увлекшись так, что даже меня не замечали. Мне стало больно. Я еще раз поняла, как все в этом доме быстро и легко забыли о Луи Франсуа. Никто о нем не помнил, кроме меня, будто его и не было.
– Идем, Маргарита, скорее, – резко бросила я через плечо.
По сокрушенному взгляду Жака, брошенному на меня, я поняла, что очень изменилась за дни болезни. Я действительно похудела так, что на руках сквозь кожу просвечивали голубые жилки, да и от черных кругов под глазами я еще не скоро избавлюсь. Впрочем, сейчас это не имеет никакого значения. Сейчас мне надо побеспокоиться о другом.
В карете было жарко до духоты. Угли в жаровне были раскалены докрасна и таинственно мерцали в полумраке. Я широко раздвинула занавески и, потянув за шнур, дала Жаку знак отправляться.
– К Версальским воротам, Жак, – сказала я тихо. Маргарита ничего не возразила на это. Возможно, ей тоже хотелось побывать в Версале. Я вспомнила тот кошмарный октябрьский день год назад, когда обезумевший парижский сброд силой и кровью заставил двор, состоявший теперь преимущественно из беззащитных женщин, перебраться в Париж. С тех пор я не видела Версаля. Я только думала о нем, а за последний месяц думала неотступно и постоянно.
Прижавшись щекой к стеклу окошка, я терпеливо и упрямо молчала. Дорога была долгой, осенние пейзажи за окном – унылыми и скучными. Дождь то утихал, то снова срывался. И очень мало людей встречалось нам по пути.
Уже смеркалось, когда карета проехала по авеню де-Пари и остановилась на Пляс-д'Арм. Я вышла, стараясь обходить лужи. Вокруг не было ни души… И я почему-то вспомнила ту ночь, когда граф д'Артуа и я достигли окончательного согласия. Тогда тоже было безлюдно и тихо на Пляс-д'Арм. Боже мой, кто бы мог подумать, что все так изменится!
Я толкнула золоченую решетку, и она подалась вперед, неожиданно скрипнув. У меня сжалось сердце. С каких пор она начала скрипеть, такая легкая и ажурная?
Я медленно шла вдоль Северного партера. Парк облетел. Голые ровные кусты выглядели теперь почти убого. Деревья, казалось, бессильно поникли ветками вниз. Груды листьев лежали на аллеях, некогда старательно расчищенных. Теперь здесь никто ничего не убирал. Здесь лежала даже прошлогодняя листва – та листва, что опала тогда, когда здесь лилась кровь.
Версаль, залитый дождями, сумрачный, окутанный полурассеявшимся туманом… Комок слез подкатил мне к горлу, я трудно глотнула и сдвинула брови, сознавая, что сейчас мне нужно сосредоточиться на своих мыслях, а не предаваться сентиментальной тоске.
Я долго ходила по дорожкам вокруг гостиницы «Трианон». За мной неотступно следовала Маргарита – мрачная и задумчивая, как и я.
Величественная фигура богини Латоны все так же стояла на постаменте. Из множества версальских статуй я лучше всего запомнила именно эту. Но теперь мне казалось, что богиня выглядит странно посреди голого парка. Мрамор, испачканный грязью и дождями, бесстыдно белел в вечернем тумане. Нос у богини был отбит, а у подножия статуи лежали две навозных лепешки.
Вскоре я увидела и двух коров. Они бродили вокруг дворца и щипали остатки травы. Наверное, они принадлежали какому-то смотрителю… Я обернулась и снова посмотрела на статую Латоны. Стройная фигура богини белела все так же прямо, но на щеках дрожали капли дождя – Латона плакала.
Земля и влажные листья налипли мне на туфли, ноги у меня промокли, но я никак не могла уйти. У меня не хватало духу войти во дворец. Мне и так было слишком грустно. Я ведь знала здесь каждый уголок… Вот здесь на лужайке дамы, переодетые пастушками, разыгрывали сцены о Поле и Виржинии. Эта аллея всегда светилась иллюминацией. В этом фонтане можно было удить китайских рыбок… Теперь даже подходы к заглохшему фонтану заросли лопухами.
Фонтаны особенно напоминали о том, что Версаль мертв. Глядя на них, таких высохших и грязных, было странно вспомнить, как некогда над ними поднималась радуга, как мириадами брызг рассыпалась вода, как играли в ней золотые рыбки.
Я вышла на берег бассейна Нептуна, нынче затянутого тиной и ряской. Под кустами здесь бегали воробьи. Золоченые лодки теперь гнили на берегу. Пройдет зима, и от них останется лишь груда досок. Искусственные пещеры на одном из островков были разрушены чьими-то патриотическими руками.
В темноте я споткнулась о какой-то предмет. Он с грохотом протарахтел по гравию от толчка. Я наклонилась. К моему удивлению, это была маленькая кованая шкатулка, очень красивая, похожая на те, что делал на станке король и дарил потом придворным дамам. Как она оказалась здесь? Я пожала плечами.
Странный шорох раздался поблизости. Казалось, кто-то идет сюда. Я взглянула на Маргариту.
– Это, наверное, сторож, – сказала она.
– Пойдем отсюда скорее, Маргарита. Я уже все для себя решила.
Жак был рад, когда мы наконец вернулись. Он замерз, ожидая нас, и закутался по самые глаза в кожаный фартук.
– Ничего, мадам, дома отогреюсь, – сказал он довольно бодро, заметив, что я чувствую себя немного виноватой. – Ведь мы возвращаемся на площадь Карусель, мадам?
– Да, – сказала я, – только не домой.
– А куда?
– Во дворец Тюильри.
Жак и Маргарита пораженно уставились на меня. У них в голове не укладывалось, как жена левого депутата Собрания может поехать к королю и королеве.
– Гм, – сказала Маргарита. – А что скажет ваш муж?
– Мне это безразлично.
Гораздо сильнее я нервничала по другому поводу: я опасалась, что не смогу добиться приема. Мария Антуанетта так упряма и непреклонна, она запросто может выставить меня за дверь.
– Мой муж… – начала я нерешительно. Мне все же показалось, что следует учитывать и эту проблему. – Слушай меня, Маргарита, и ты, Жак. Жизнь моя теперь меняется. Вполне вероятно, я теперь буду часто, очень часто ездить в Тюильри. Ни одна живая душа не должна знать об этом, и, уж конечно, не должен знать адмирал. Если он узнает, я буду уверена, что предал меня кто-то из вас, не иначе.
Маргарита была так встревожена, что даже не оскорбилась последним замечанием.
– Что такое, мадам? Что еще вы задумали?
– Я возвращаюсь, Маргарита, просто возвращаюсь, и в этом ничего нет странного!
Карета летела как стрела. Мне было немного страшно, но я не останавливала Жака и не обращала нынче внимания на вздохи и ахи Маргариты.
Когда в девять вечера мы достигли площади Карусель, окна Тюильри были темны и лишь в двух из них горел свет. Я мигом оказалась на земле и зашагала к первым воротам. Свет факелов полыхнул мне в лицо.
– Эй-эй, мадам, – остановили меня гвардейцы. – Куда вы направляетесь?
Я замерла, только теперь уяснив, что у меня нет ни малейшего формального права на вход в Тюильри в такое время.
После разрыва с королевой я имела на это прав не больше, чем любая другая парижанка.
– Ну-ка, ступайте назад! Нечего здесь бродить по ночам, – сурово приказал мне гвардеец.
В эту минуту я увидела Лафайета, который после обычного ежевечернего доклада королю выезжал из Тюильри. Рискуя попасть под копыта лошадей его солдат, я бросилась к нему, ухватилась за стремя.
– Господин маркиз, умоляю вас, прикажите им пропустить меня!
Он удивленно уставился на меня, явно не узнавая, и я откинула назад капюшон. Несколько раз моргнув, он сдержал гарцевавшего коня и галантно спешился.
– Это я, генерал. Я приехала к королеве…
– Да, конечно… разумеется, я узнал вас, мадам де Колонн. Это имя задело меня. Я передернула плечами. Лафайет, ничего не заметив, поднес мою руку к губам.
– Вы, мадам, можете приезжать в Тюильри в любое время. Я только рад буду сделать ее величеству приятное. Но мне казалось, вы уже довольно долго сюда не ездили.
– Я была больна… И еще одна просьба, генерал, – вы позволите?
– Я заранее обещаю исполнить все, что в моих силах, – мягко произнес Лафайет.
– Вы… вы часто видитесь с моим мужем. Не говорите ему, пожалуйста, о том, что я приезжала сюда!
– Даю вам слово, мадам. Ваша тайна останется между нами.
Я не знаю, что он обо мне подумал. По крайней мере, главного я достигла: он махнул рукой своим гвардейцам, и они расступились, пропуская меня.
Я поднялась по лестнице, почти не освещенной, так что даже ступеньки приходилось нащупывать. Вообще за все время, что я шла по дворцу, мне не встретился ни один лакей, ни одна служанка. Неужели все уже спят? Мне не хотелось бы поднимать Марию Антуанетту с постели.
Лишь конец галереи, где находились покои королевы, был освещен несколькими свечами. О существовании люстр, казалось, все забыли.
Я приоткрыла дверь. В прихожей за столиком сидела моложавая темноволосая дама – госпожа Кампан, камеристка королевы. Увидев меня, она настороженно поднялась.
– Что вам угодно, мадам?
– Я хочу повидаться с королевой.
– Ее величество никого не ждет сегодня.
Ответ был так суров и непреклонен, что я поняла: камеристка исполняет волю королевы. Она была верна Марии Антуанетте до мозга костей и даже заслонила собой дверь, будто боялась, что я ворвусь силой. Я подумала, что мне следует любой ценой сломить сопротивление этой женщины. Я выпрямилась, вскинула голову и взглянула на нее так высокомерно, как еще в Версале знатные дамы смотрели на камеристок.
– Госпожа Кампан, если только вы не хотите для себя неприятностей, ступайте и доложите ее величеству, что пришла вдова принца д'Энена и очень просит аудиенции.
Камеристка исчезла за дверью, и вокруг меня на какое-то время воцарилась тишина.
Потом послышался шелест бархатных юбок, повеяло запахом вербены – любимых духов королевы. Белая рука в кольцах опустилась на ручку двери. Понимая, что ко мне вышла сама Мария Антуанетта, но от волнения еще не видя ее, я склонилась в таком низком реверансе, что почти коснулась коленями пола.
– Сударыня?! – Вопрос прозвучал холодно. Прием не обещал быть теплым. Но я смело подняла голову и взглянула на королеву. – Что вам угодно?
Глядя на нее ясными, широко раскрытыми глазами, я честно произнесла:
– Государыня, если только вы меня помните, если можете меня простить и если хоть в малой степени нуждаетесь в моих услугах, я пришла сказать вам, что готова служить… и что я в вашем распоряжении.
Лицо королевы осталось бесстрастным. Она громко и холодно сказала:
– Служить мне, сударыня, сейчас считается делом опасным. Вряд ли такая женщина, как вы, мадам де Колонн, может подвергнуть себя подобной опасности.
Я тихо проговорила:
– Я не мадам де Колонн, государыня. Я дочь принца де ла Тремуйля, и у меня нет иного имени.
Что-то изменилось в лице королевы. Какой-то миг она стояла неподвижно, потом внимательно взглянула на меня, словно пытаясь понять, и когда ее глаза встретились с моими глазами, в которых тогда были лишь правда и боль, брови королевы уже не хмурились.
Пораженная, я видела, как поднялась ее рука и потянулась в мою сторону.
– Ваше величество… могу ли я верить?
– Не следует заставлять меня ждать, Сюзанна, – произнесла она, и голос ее прозвучал мягко.
Еще не понимая, почему все прошло так гладко, я подошла и, опустившись на одно колено, поднесла руку Марии Антуанетты к губам. Это длилось всего лишь миг. Королева наклонилась ко мне, и я сама не помнила, как оказалась в ее объятиях. На этот раз это были объятия не королевы, а подруги.
– Я ждала вас. О, как вы мне были нужны! Я знала, что вы вернетесь… Ну, позвольте же мне поцеловать вас, моя дорогая!
…Я уходила из Тюильри, ощущая, что исчезла в моей душе пустота, мучившая меня так долго. Я избавилась от всего тяжелого и стыдного, я отреклась от своего позора. Несколько месяцев я была оторвана от родной стихии. Теперь все должно было измениться.
Я больше не любила Франсуа.