Я подавленно молчала. Только сейчас до меня стало доходить, что, пожалуй, положение мое изменилось. Во Франции заправляют революционеры и буржуа. Рене Клавьер теперь хозяин жизни. Владычество аристократов ушло в прошлое… А я по инерции считаю, что тон всему задают дворяне. К тому же я, кажется, выбрала неверный путь. Я веду себя чуть-чуть не так. Клавьер – буржуа, но он не мой лакей. Кстати, он даже очень богат. Если бы еще он не был таким нахалом.
– Мне кажется, сударыня, нам лучше быть друзьями.
– Друзьями? – переспросила я высокомерно.
– А вы все еще по-прежнему считаете, что я нахожусь где-то там, у подножия общественной лестницы? Времена изменились, мадам.
– Но не изменилась я.
– Именно этим вы меня и привлекаете. Привлекаю? Положительно, этот человек слишком много себе позволяет. Что сказала бы королева, узнав, что ее бывшая статс-дама «привлекает» банкира?
– Сударь, – сказала я вежливо, но сухо, – единственное, на что вы можете рассчитывать, так это на мою благодарность. Все остальные стороны наших отношений будут строиться исключительно на деловой основе.
В карете было темно. Лошади бежали по набережной вверх по реке, и мы уже приближались к парому в Пре-о-Клерк. Здесь нам предстояло перебраться на другой берег Сены.
– Отлично, мадам. Хотите, я предложу вам пари?
Мне показалось, что он с трудом скрывает раздражение. Куда только девалась его насмешливость. Он повернулся ко мне, в его глазах мрачно мерцали отблески уличных огней.
– Пари? Но мы же ни о чем не спорили.
– Нет, все-таки спор был, хотя вы с высоты своего положения и не пожелали этого заметить.
– В чем же была суть этого спора, сударь?
– Я сказал, что времена изменились, а вы изволили возразить, что это вас не касается.
Эти его учтивые выражения вроде «изволили» и «не пожелали» звучали явно издевательски. Я нахмурилась.
– И кто же из нас был неправ?
– Вы, мадам.
– Я?
– Да. Дайте мне пять лет сроку, и я докажу вам это.
– Пять лет! – повторила я насмешливо. – Но что же, собственно, вы собираетесь мне доказать за эти пять лет?
Нервничая, я даже не сразу заметила, что моя рука оказалась в его руке и он почти поднес ее к губам. Я поспешно высвободила свои пальцы прежде, чем он успел поцеловать их. Моя рука создана для принцев и герцогов, а буржуа целуют ее, только когда я это позволяю.
Усмехнувшись, он пристально посмотрел на меня, и взгляд этот был тяжелым.
– Моя дорогая, я докажу вам то, что в один прекрасный день для вас будет огромной радостью ехать в одной карете со мной. Более того, те цветы, которые я посылаю, вы уже не станете бросать в огонь, как это делали раньше. Эти будущие цветы ждет куда лучшая участь. Подходящее пари, не так ли?
Я молча слушала его, думая, уж не сошел ли он с ума. Подобные речи даже не могли меня оскорбить, они просто смехотворны, вот и все.
– Не становитесь смешным, сударь, – сказала я со всем презрением, на какое только была способна. – Да будет вам известно, что если бы у меня не осталось ничего, кроме имени и титула, то и тогда носиться с подобными прожектами было бы безумием. Впрочем, все это так глупо, что я даже не могу всерьез об этом говорить.
Мне казалось, я отменно сказала эту речь. Клавьер тихо рассмеялся.
– Вы великолепны, мадам. Какая чудесная версальская школа, какой образец аристократической спеси. Браво, девочка, ваш отец мог бы вами гордиться.
– Называйте девочками своих содержанок, – сказала я в бешенстве. – Благодарю за приятное путешествие, мы уже приехали!
Карета остановилась совсем недалеко от моего дома, рядом с Лувром. Отсюда до площади Карусель было рукой подать. Я принялась яростно дергать ручку дверцы и, распахнув ее, спрыгнула на землю, не дожидаясь, пока лакей выкатит подножку. Не прощаясь и не благодаря больше Клавьера, я, спотыкаясь, зашагала прочь от кареты.
– Мадам! – насмешливо окликнул он меня. Я шла по улице не оборачиваясь.
– Мадам, – смеясь, сказал Клавьер мне вслед, – завтра утром я пришлю вам вашу карету. Ту, которую у вас отобрали у заставы. Вы слышите?
Не в силах слышать его голос, я ускорила шаг. Всю дорогу я бежала так, словно за мной кто-то гнался, и уже через четверть часа была у своего отеля. Все еще задыхаясь от возмущения, я изо всех сил забарабанила в дверь кулаком. В доме раздались тяжелые, неспешные шаги – наверно, спускалась с верхнего этажа Маргарита. Едва дверь отворилась, я опрометью влетела в прихожую – влетела так, будто спасалась от преследования.
– Ее величество еще не знает, что вы вернулись? – спросила Маргарита.
– Никто не знает. Надеюсь, она будет рада моему возвращению.
Пока я одевалась, Маргарита рассказывала мне домашние новости. Жорж, как и следовало ожидать, учится плохо и прогуливает занятия. А наша новая кухарка Мадлена, оказывается, строит ему глазки.
– Она соблазняет его, мадам, – сурово сообщила Маргарита. – Ему ведь уже пятнадцать, и он такой дурачок. И все-таки я вам скажу, что в благородных домах такого позволять не следует, – это неприлично.
– Откажи этой Мадлене от места, Маргарита.
– Вы позволяете?
– Конечно. Для тех, кому нравится устраивать здесь публичный дом, найдется место в Пале-Рояль. [8]
Я не признавалась Маргарите, но меня все время занимала мысль о том, откуда Клавьер узнал, что я сделала с его цветами. Я никогда не распространялась об этом. Что касается Маргариты, то она вне подозрений. Стало быть, среди прислуги завелись шпионы? Или шпионки? Следовало избавиться от всех подозрительных людей в доме.
На ходу натягивая перчатки, я спустилась вниз. Во дворе меня ждала моя карета – та самая, которую забрали гвардейцы у Сент-Антуанской заставы.
– Вот как? – произнесла я. – Кто же ее пригнал сюда?
– Это еще вчера утром, мадам, – отозвалась Маргарита. – Я не знаю, кто это сделал, но этот поступок очень даже милый. Кстати, там на подушках был маленький букетик фиалок.
Я залилась краской. Дарить фиалки мне, как простой гризетке. Нет, этого Клавьера никак не поймешь. Стоит ли писать ему письмо с изъявлениями благодарности? Мне не хотелось этого делать. Но потом я подумала, что принцессу де ла Тремуйль можно упрекнуть в чем угодно, только не в неблагодарности. Я вернулась, присела к секретеру и поспешно набросала Клавьеру несколько строк.
У Маргариты был ревматизм, и поэтому мы ехали медленно. В Версаль карета прибыла в семь часов утра, когда в дворцовой часовне Сен-Луи началась месса. Отослав Маргариту узнавать новости, я отправилась в церковь.
Громкие звуки католических гимнов таяли под церковными сводами. Бесшумно, стараясь никого не потревожить, я прошла вперед, туда, где находилась королева. Против обыкновения, она не сидела, а преклонила колени, ее чистый склоненный профиль был хорошо виден в полумраке. Мария Антуанетта присутствовала на мессе, но мысли ее были далеко. Она даже не молилась, а просто смотрела неподвижным взглядом перед собой. Лицо ее было бледно – то ли от слез, то ли от бессонницы, но выглядела она куда уверенней, чем в июле, когда только что потеряла сына.
Принцесса де Ламбаль, увидев меня, была явно удивлена. Потом, словно желая сделать мне приятное, поднялась и села на скамью. Я стала на колени рядом с королевой – там, где секунду назад была принцесса.
Королева заметила меня. Я не знала, как она отреагирует, я даже чувствовала себя немного виноватой за тот отъезд. Но Мария Антуанетта не дала мне долго терзаться сомнениями. Она быстро протянула мне руку, и я поцеловала ее.
Утренняя месса закончилась в девять часов. Едва мы вышли из церкви Сен-Луи, как королева ласково обняла меня и поцеловала.
– Сюзанна, я очень рада, что вы вернулись. Как мило с вашей стороны сделать мне такой сюрприз. Нынче поводов для радости стало мало. Только теперь я научилась ценить друзей.
– Я не смею верить, мадам, что вы простили меня. Ведь и я, и Полиньяки покинули вас одними из первых.
– Вы одна имели на это право, ваш муж был убит. И все-таки, что заставило вас вернуться?
– Я подумала: королева была так добра ко мне, когда имела власть и когда быть облеченным ее милостью считалось счастьем, как я могу покинуть ее теперь, когда ее дружба вменяется в преступление?
Королева посмотрела на меня и серьезно ответила:
– Будьте уверены, принцесса, моя дружба к вам выдержит все испытания. Если только вы сами от нее не откажетесь.
Она отослала свою камер-юнгферу и камеристок. Принцесса де Ламбаль была больна и после мессы отправилась отдыхать. День был хмурый, небо затянулось свинцовыми тучами.
– Вот-вот сорвется дождь, – сказала королева, – а король все равно отправился в Медонский лес на охоту.
– А вы, государыня, куда идете вы?
– В Малый Трианон. Хочу срезать несколько поздних астр… Вы составите мне компанию, правда?
Осенний золотой парк был тих и уютен. Чтобы развлечь королеву, я рассказывала ей о Турине и туринском дворе. Как я заметила, Мария Антуанетта выглядела уставшей. Да и кому было бы легко жить среди постоянной ненависти, бесчисленных заговоров и оскорблений, доносящихся даже сюда, за золоченую ограду Версаля? Я поняла, что ей хочется отдохнуть, поговорить о чем-то легком, фривольном, забыть о политике и министрах. Мы присели на скамью в гроте Любви, королева с улыбкой слушала меня и бросала крошки птицам; было видно, что это для нее отдых.
– Бедное дитя мое, – сказала наконец она, – вы очень дороги мне, но я не хочу от вас скрывать, что вы приехали в самое пекло.
– Версаль – это рай, ваше величество, сюда не заглядывает революция.
– Если бы это было так, дорогая!
Она ласково пожала мне руку. Королева была в простом утреннем платье, волосы ее были лишь гладко причесаны и совсем не завиты и не напудрены. Она была еще красива, но не той яркой победительной красотой, как год или даже полгода назад. И вычурные сложные туалеты тоже ушли в прошлое.
Как бы мы ни старались, разговор все равно коснулся революции. Мария Антуанетта заговорила первая:
– Все эти люди из Собрания, смеющие называть себя роялистами, все время убеждают меня и короля, что следует смириться и поддержать этот беспорядок. Ведь это невозможно, правда? Как я могу поверить в честность и нравственность революции, если ее возглавляет этот скупой и жадный герцог Орлеанский, который всю жизнь только то и делал, что злоумышлял против меня и был замешан во всяких грязных сделках? Собрание избрало своим любимцем графа де Мирабо – этого ученика Аретино в писании всяких гадостей и продажности. Этого изгоя, от которого отшатнулось дворянство, который за свое воровство и темные делишки сидел во всех французских тюрьмах? Мирабо зарабатывал себе деньги шпионажем… Поддержать революцию? Да разве это будет делом, угодным Богу, если вокруг ее алтаря собрались такие люди? Разве могу я, даже не как королева, а как христианка, одобрить преступления гнусного сборища убийц, которые носят на своих окровавленных пиках отрубленные головы, как самые настоящие людоеды, и называют это символом своей свободы?
– А король? – произнесла я. – Что говорит король?
– Ничего. – Она грустно улыбнулась. – В том-то и дело, что ничего.
Я замолчала, не считая возможным расспрашивать дальше. Впрочем, все и так было ясно. Конечно, король не одобрил Декларацию, но на этом пассивном отрицании и закончилось все его сопротивление.
Где-то поблизости зашелестели кусты. Королева подняла голову. Юный паж, совсем еще мальчик, смущенно стоял с письмом в руке.
– Что вам нужно, Пьер? – ласково спросила королева. – Вы принесли мне письмо?
– Простите, ваше величество, не вам, а принцессе.
– Принцессе?
Удивленная, я быстро взяла записку. На миг мне показалось, что она от Франсуа. Может быть, он как-то узнал, что я вернулась, и захотел меня видеть? Но я быстро поняла, что ошиблась. Почерк не принадлежал Франсуа. В записке была всего одна фраза: «Уезжайте из Версаля немедленно, вам грозит смертельная опасность». И не было никакой подписи.
Не считая возможным скрыть такое известие от королевы, я показала ей письмо.
– Вы уедете, Сюзанна?
– Нет, мадам.
– Но здесь говорится, что вы подвергаетесь опасности.
– Ваше величество, нет ни одной такой опасности, которая грозила бы мне отдельно от королевы. Я останусь с вами, если вы позволите.
– Благодарю. И все-таки… что вы думаете об этом? Недоумевая, я пожала плечами. Почерк, кажется, был мне знаком. Может быть, снова Рене Клавьер? Я сразу же высказала свою догадку королеве.
– Он любит вас? – прямо спросила она.
– Государыня, – сказала я, краснея, – умоляю вас, не унижайте меня мыслью об этом.
– Дорогая, любовью оскорбить нельзя, [9]помните? Впрочем, если вам это неприятно, я не стану говорить об этом.
Снова послышались чьи-то шаги. Теперь уже не такие легкие, как у юного Пьера, а быстрые, решительные, торопливые. Королева поднялась со скамьи и вышла из грота Любви. У самого порога она столкнулась с каким-то офицером. Он был невысок, но хорошо сложен и изящен, как настоящий аристократ. Увидев королеву, он поспешно отступил и низко поклонился.
– Ваше величество, короля нигде нет, я вынужден изложить свое прискорбное известие вам.
– Что такое? Откуда вы прибыли, сударь?
– Из Парижа. Я загнал свою лошадь, я прискакал сюда за сорок минут. Я должен сообщить вам, что шесть или семь тысяч женщин двинулись из Парижа на Версаль. У них много оружия, пороха, есть даже пушки. Следом за женщинами двинулось несколько тысяч мужчин. Вполне возможно, будет нападение. Ни один мускул не дрогнул на лице королевы.
– Чего они хотят? – спросила она.
– Хлеба. В Париже голод.
– И они надеются найти здесь хлеб?
– По-видимому, да. Но кроме этого, среди толпы господствуют крайне опасные настроения. Чернь полна безумия, ненависти и злобы.
– Нам нечем защищаться, – сказала королева. – Если они осмелятся напасть, мы не сможем устоять против десяти с лишним тысяч человек. Где они сейчас, по-вашему?
– В двух или трех лье отсюда. Кажется, они собираются разделиться: одна колонна пойдет через Севр, вторая через Сен-Клу.
– Надо предупредить короля, – вмешалась я. Офицер поклонился.
– Я сделаю, ваше величество.
– Король в Медонском лесу, – поспешно заговорила Мария Антуанетта, – но дорога, вероятно, отрезана. Вы рискуете жизнью, сударь. Как ваше имя?
– Маркиз де Лескюр, государыня, капитан фландрского полка.
Я вздрогнула. Этим полком когда-то командовал Эмманюэль.
– И вы все-таки намереваетесь ехать в Медон?
– Государыня, дело солдата – умереть за вас.
Он скрылся, оставив нас одних, растерянных и испуганных. Нам требовалось время, чтобы прийти в себя и сообразить, что нужно делать.
– Надо вернуться в Версаль, – сказала королева.
– Ваше величество, смотрите, какой дождь, а у нас нет даже зонтика.
– Вы полагаете, я буду прятаться от опасности здесь, в гроте? Если короля нет, все ждут моих приказаний. У нас есть еще полтора часа на размышления.
Она быстрее, чем я, обрела мужество и под дождем зашагала через парк. Я последовала за ней. Впрочем, нам навстречу уже бежали камер-юнгфера и Маргарита с плащами и зонтиками.
В Версаль один за другим прибывали гонцы, сообщая о том, как продвигается многотысячная толпа и что делает на пути. В Севре были разгромлены булочные и забран хлеб, так, словно жители этого города, в отличие от парижан, в пище не нуждались. Толпа в большинстве своем состояла из озлобленных торговок, проституток и привратниц, тех, что имели самые громкие глотки и самые глупые головы во всем Париже. По дороге они заставляли других женщин, буржуазок и встречных крестьянок, присоединяться к ним. Пришло известие, что натворили эти фурии в Ратуше: ворвались в нее, разграбили, украли оттуда двести тысяч ливров, просто так, ради забавы повесили какого-то злосчастного аббата, что стал у них на пути, и потом, размахивая пиками, двинулись на Версаль. Говорили, что многим из них какие-то люди раздавали деньги. Кроме того, некоторые курьеры утверждали, что среди этих прачек и торговок великое множество переодетых мужчин, прикрывающих свою щетину румянами.
Они шли на Версаль, обещая задушить королеву и распевая песни.
Национальная гвардия, которой было приказано охранять дворец, не спешила браться за оружие. Только триста гвардейцев, составлявших конвой ее величества, хладнокровно вскочили на коней. Но и их смущала мысль: как можно стрелять в женщин?
Вокруг королевы, приказавшей защищать дворец, мало-помалу собирались придворные, офицеры и чиновники. Кое-как был найден министр внутренних дел граф де Сен-При. Остальные должностные лица таинственно исчезли.
Я абсолютно не понимала, что произошло, знала только то, что нам грозит опасность. Чернь хочет хлеба? Но если бы у короля был хлеб, ей бы не пришлось идти за ним в Версаль. А если бы у короля еще была власть, он бы подписал указ о предоставлении хлеба. Но сейчас новые времена, почему бы черни не отправиться просить хлеба у своих вождей? К тому же где находится Лафайет с его сотнями вооруженных национальных гвардейцев? Этот генерал на неизменном белом коне явно всегда запаздывал.
Было объявлено, что толпа уже достигла Версаля и ворвалась в Учредительное собрание. Торговки и прачки завладели трибунами для публики и даже сели рядом с депутатами в зале. Они требовали хлеба по 6 су за четыре фунта, мяса по 6 су за фунт и встречи с королем.
Король, разысканный офицером у Шатийонских ворот, галопом въехал в замок со стороны служебного флигеля.
Его появление ждали все. Королева могла замолчать и передать бразды правления в руки супруга. Все думали только об одном: король пользуется популярностью, если он выйдет навстречу мятежникам, то сумеет своей речью разоружить их. Может быть, над ним они не посмеют учинить насилие.
Едва он вошел, Мария Антуанетта бросилась к нему:
– Ваше величество, я приказала приготовить экипажи. Сию же минуту мы должны уехать в Рамбуйе, это наше спасение.
Людовик XVI недоуменно посмотрел на нее.
– Следует уехать, сир, – вмешался граф де Сен-При. – Если толпа снова навяжет вам свою волю, корона будет потеряна.
Король задумался. Наступила такая тишина, что слышно было, как за окном льет дождь. Все молчали.
– Нет, – сказал наконец король, – я не уеду.
– Но почему же, сир, почему? – в отчаянии воскликнула Мария Антуанетта, ломая руки. – Разве мы можем защищаться?
– Мадам, – мягко сказал король, – вы горды, как вы можете предлагать мне столь постыдный выход?
– Но вашей жизни грозит опасность! Задумавшись, король едва слышно прошептал:
– Беглый монарх! Беглый монарх!
Повернувшись к своим приближенным, он громко сказал:
– Нет, господа, я не уеду. Королева уедет одна. Бледная как полотно Мария Антуанетта проговорила:
– Нет, государь.
– Вы остаетесь?
– Да.
– Почему?
– Чтобы умереть вместе с вами, сир. Может быть, это было бы лучшим из выходов.
Она была так бледна сейчас, что мне показалось, что она лишится чувств. Принцесса де Ламбаль бросилась к королеве, чтобы поддержать ее. Я протянула ей свой флакон с нюхательными солями.
В этот миг словно ропот прибоя проник во дворец. Казалось, морские волны накатываются на Версаль, волнуются и шумят, становясь все громче. Спустя минуту можно было уже слышать отдельные возгласы.
– Хлеба! Хлеба! Хлеба! – кричал этот огромный хор.
Я подошла к окну. У золоченых ворот Версаля стояла громадная толпа людей, выставивших вперед то ли плененных, то ли добровольно пришедших депутатов Собрания.
– Я выйду к ним, – сказал граф де Сен-При.
Все пристально следили за ним из окон, но никто не слышал того, что говорилось. Через пять минут министр вернулся.
– Вы узнали, чего они хотят, сударь? – спросил король.
– Они хотят хлеба, сир.
– И что же вы им ответили?
– Я сказал, сир: «Вы хотите хлеба? Когда у вас был один-единственный хозяин, вы не испытывали нужды в хлебе. Теперь, когда у вас тысяча двести хозяев, сами видите, до чего вы дошли». Я приказал держать ограду на запоре, сир, и…
Он не успел договорить: громкие крики донеслись от ворот. Я бросилась к окну. Толпа, желая насильно проникнуть во дворец, ломилась в ворота, а гвардейцы, верные приказу, повалили одного из мятежников наземь и топтали его ногами. Две фурии, пытавшиеся взобраться на ворота, тоже были ранены. Строй солдат фландрского полка был готов дать отпор нападающим и не поддавался ни на какие уговоры пропустить депутацию.
– Отворите двери! – воскликнул король. – Я приму депутацию.
– Одумайтесь, ваше величество! – вскричала королева.
– Велите отворить, – снова распорядился Людовик XVI. Никто не двигался с места. И тогда король громким рассерженным голосом, что случалось с ним редко, повторил:
– Я приказал отворить! Вы слышали это? Несколько офицеров отправились исполнять приказ короля.
– Королевский дворец, – тихо добавил Людовик XVI, – это убежище для всех.
– Кроме самих королей, – прошептала Мария Антуанетта.
Пале-Рояль и его центр кафе «Фойи» притязали на управление Францией. Безграмотные и невежественные люди принуждали короля и Собрание поступать так, как им было нужно. Властителями судеб страны выступали люди с перекрестков и чердаков, убежденные в своей необыкновенной мудрости, и проводили декреты силой своих легких, кулаков и пик. Разумеется, опыт, знание, благоразумие и хладнокровие изгонялись из государственных дел, и все шло к пропасти.
Я не слышала, что говорили эти депутатки, а только разглядывала их. Во главе женщин стояла совсем молоденькая девушка, образец парижской гризетки, одетая очень смело и кокетливо. Она назвала себя Мадленой Шабри по прозвищу Луизон и сказала, что продает цветы в Пале-Рояль. По ее виду я предположила, что она, безусловно, продает еще кое-что. Эта самая Луизон умоляла короля подписать приказ подвести зерно, чтобы прекратился голод.
– Дитя мое, – отвечал король, – я с удовольствием подпишу такой приказ, да только боюсь, что он, поверьте, не слишком-то вам поможет.
Король принялся писать, а Мадлена Шабри, то ли ей и вправду стало дурно, то ли она ломала комедию, – словом, она покачнулась, словно теряла сознание. Подруги поддержали ее. Король встревоженно обернулся.
– Принцесса, – обратился он ко мне, – принцесса, дайте бедняжке свой флакон!
Я не шевельнулась.
– Принцесса, слышите ли вы меня?
– Ваше величество, – сказала я холодно, – для этой особы у меня нет флакона.
Торговки окинули меня ненавидящими взглядами и, по-видимому, только присутствие короля помешало им осыпать меня бранью. Зато королева украдкой пожала мне руку. Она не смела возражать против происходящего, но образ мыслей супруга был ей явно не по душе. Будь ее воля, она бы выгнала торговок и приказала бы фландрскому полку стрелять по толпе.
– Где же маркиз де Лафайет с гвардейцами? – прошептала я.
– Как видно, – язвительно отвечала королева, – этот человек появляется везде, кроме тех мест, где он должен быть.
Король подписал еще несколько документов и отпустил женщин. Те, радостно размахивая бумагами, присоединились к своим подругам, но радость их длилась недолго. Подруги громкими возгласами выразили им свое негодование, предположив, что король с королевой их подкупили, и заявили, что не вернутся в Париж с одними пустыми подачками. Из окна я видела, как ту самую Мадлену Шабри повалили на землю и едва не растерзали. Послышались разъяренные крики:
– Голову Австриячки – на пику!
– Надо задушить ее и сделать кокарду из ее кишок.
– Она одна – причина всех зол, от которых мы страдаем. Ее надо убить, четвертовать!
– Вырвем у нее сердце и закусим им! Отрежем ей голову, сварим ее порубленную печенку!
Все это было настолько чудовищно, что я не верила, что это говорят французы и француженки. Да и были ли они таковыми? Мы были окружены дикарями, людоедами. Королева слушала все это, не произнося ни слова, а я переживала жгучий стыд за то, чему стала свидетельницей.
– Мне кажется, сударыня, нам лучше быть друзьями.
– Друзьями? – переспросила я высокомерно.
– А вы все еще по-прежнему считаете, что я нахожусь где-то там, у подножия общественной лестницы? Времена изменились, мадам.
– Но не изменилась я.
– Именно этим вы меня и привлекаете. Привлекаю? Положительно, этот человек слишком много себе позволяет. Что сказала бы королева, узнав, что ее бывшая статс-дама «привлекает» банкира?
– Сударь, – сказала я вежливо, но сухо, – единственное, на что вы можете рассчитывать, так это на мою благодарность. Все остальные стороны наших отношений будут строиться исключительно на деловой основе.
В карете было темно. Лошади бежали по набережной вверх по реке, и мы уже приближались к парому в Пре-о-Клерк. Здесь нам предстояло перебраться на другой берег Сены.
– Отлично, мадам. Хотите, я предложу вам пари?
Мне показалось, что он с трудом скрывает раздражение. Куда только девалась его насмешливость. Он повернулся ко мне, в его глазах мрачно мерцали отблески уличных огней.
– Пари? Но мы же ни о чем не спорили.
– Нет, все-таки спор был, хотя вы с высоты своего положения и не пожелали этого заметить.
– В чем же была суть этого спора, сударь?
– Я сказал, что времена изменились, а вы изволили возразить, что это вас не касается.
Эти его учтивые выражения вроде «изволили» и «не пожелали» звучали явно издевательски. Я нахмурилась.
– И кто же из нас был неправ?
– Вы, мадам.
– Я?
– Да. Дайте мне пять лет сроку, и я докажу вам это.
– Пять лет! – повторила я насмешливо. – Но что же, собственно, вы собираетесь мне доказать за эти пять лет?
Нервничая, я даже не сразу заметила, что моя рука оказалась в его руке и он почти поднес ее к губам. Я поспешно высвободила свои пальцы прежде, чем он успел поцеловать их. Моя рука создана для принцев и герцогов, а буржуа целуют ее, только когда я это позволяю.
Усмехнувшись, он пристально посмотрел на меня, и взгляд этот был тяжелым.
– Моя дорогая, я докажу вам то, что в один прекрасный день для вас будет огромной радостью ехать в одной карете со мной. Более того, те цветы, которые я посылаю, вы уже не станете бросать в огонь, как это делали раньше. Эти будущие цветы ждет куда лучшая участь. Подходящее пари, не так ли?
Я молча слушала его, думая, уж не сошел ли он с ума. Подобные речи даже не могли меня оскорбить, они просто смехотворны, вот и все.
– Не становитесь смешным, сударь, – сказала я со всем презрением, на какое только была способна. – Да будет вам известно, что если бы у меня не осталось ничего, кроме имени и титула, то и тогда носиться с подобными прожектами было бы безумием. Впрочем, все это так глупо, что я даже не могу всерьез об этом говорить.
Мне казалось, я отменно сказала эту речь. Клавьер тихо рассмеялся.
– Вы великолепны, мадам. Какая чудесная версальская школа, какой образец аристократической спеси. Браво, девочка, ваш отец мог бы вами гордиться.
– Называйте девочками своих содержанок, – сказала я в бешенстве. – Благодарю за приятное путешествие, мы уже приехали!
Карета остановилась совсем недалеко от моего дома, рядом с Лувром. Отсюда до площади Карусель было рукой подать. Я принялась яростно дергать ручку дверцы и, распахнув ее, спрыгнула на землю, не дожидаясь, пока лакей выкатит подножку. Не прощаясь и не благодаря больше Клавьера, я, спотыкаясь, зашагала прочь от кареты.
– Мадам! – насмешливо окликнул он меня. Я шла по улице не оборачиваясь.
– Мадам, – смеясь, сказал Клавьер мне вслед, – завтра утром я пришлю вам вашу карету. Ту, которую у вас отобрали у заставы. Вы слышите?
Не в силах слышать его голос, я ускорила шаг. Всю дорогу я бежала так, словно за мной кто-то гнался, и уже через четверть часа была у своего отеля. Все еще задыхаясь от возмущения, я изо всех сил забарабанила в дверь кулаком. В доме раздались тяжелые, неспешные шаги – наверно, спускалась с верхнего этажа Маргарита. Едва дверь отворилась, я опрометью влетела в прихожую – влетела так, будто спасалась от преследования.
2
Пятого октября 1789 года я поднялась среди ночи, в три часа утра, чтобы успеть закончить свой туалет и как можно раньше приехать в Версаль. Впрочем, туалет у вдовы был несложный: черное платье, черная фетровая шляпа, обтянутая кружевным крепом, и даже туфли и те черные. Из драгоценностей я могла носить только золотую цепочку с крестиком.– Ее величество еще не знает, что вы вернулись? – спросила Маргарита.
– Никто не знает. Надеюсь, она будет рада моему возвращению.
Пока я одевалась, Маргарита рассказывала мне домашние новости. Жорж, как и следовало ожидать, учится плохо и прогуливает занятия. А наша новая кухарка Мадлена, оказывается, строит ему глазки.
– Она соблазняет его, мадам, – сурово сообщила Маргарита. – Ему ведь уже пятнадцать, и он такой дурачок. И все-таки я вам скажу, что в благородных домах такого позволять не следует, – это неприлично.
– Откажи этой Мадлене от места, Маргарита.
– Вы позволяете?
– Конечно. Для тех, кому нравится устраивать здесь публичный дом, найдется место в Пале-Рояль. [8]
Я не признавалась Маргарите, но меня все время занимала мысль о том, откуда Клавьер узнал, что я сделала с его цветами. Я никогда не распространялась об этом. Что касается Маргариты, то она вне подозрений. Стало быть, среди прислуги завелись шпионы? Или шпионки? Следовало избавиться от всех подозрительных людей в доме.
На ходу натягивая перчатки, я спустилась вниз. Во дворе меня ждала моя карета – та самая, которую забрали гвардейцы у Сент-Антуанской заставы.
– Вот как? – произнесла я. – Кто же ее пригнал сюда?
– Это еще вчера утром, мадам, – отозвалась Маргарита. – Я не знаю, кто это сделал, но этот поступок очень даже милый. Кстати, там на подушках был маленький букетик фиалок.
Я залилась краской. Дарить фиалки мне, как простой гризетке. Нет, этого Клавьера никак не поймешь. Стоит ли писать ему письмо с изъявлениями благодарности? Мне не хотелось этого делать. Но потом я подумала, что принцессу де ла Тремуйль можно упрекнуть в чем угодно, только не в неблагодарности. Я вернулась, присела к секретеру и поспешно набросала Клавьеру несколько строк.
У Маргариты был ревматизм, и поэтому мы ехали медленно. В Версаль карета прибыла в семь часов утра, когда в дворцовой часовне Сен-Луи началась месса. Отослав Маргариту узнавать новости, я отправилась в церковь.
Громкие звуки католических гимнов таяли под церковными сводами. Бесшумно, стараясь никого не потревожить, я прошла вперед, туда, где находилась королева. Против обыкновения, она не сидела, а преклонила колени, ее чистый склоненный профиль был хорошо виден в полумраке. Мария Антуанетта присутствовала на мессе, но мысли ее были далеко. Она даже не молилась, а просто смотрела неподвижным взглядом перед собой. Лицо ее было бледно – то ли от слез, то ли от бессонницы, но выглядела она куда уверенней, чем в июле, когда только что потеряла сына.
Принцесса де Ламбаль, увидев меня, была явно удивлена. Потом, словно желая сделать мне приятное, поднялась и села на скамью. Я стала на колени рядом с королевой – там, где секунду назад была принцесса.
Королева заметила меня. Я не знала, как она отреагирует, я даже чувствовала себя немного виноватой за тот отъезд. Но Мария Антуанетта не дала мне долго терзаться сомнениями. Она быстро протянула мне руку, и я поцеловала ее.
Утренняя месса закончилась в девять часов. Едва мы вышли из церкви Сен-Луи, как королева ласково обняла меня и поцеловала.
– Сюзанна, я очень рада, что вы вернулись. Как мило с вашей стороны сделать мне такой сюрприз. Нынче поводов для радости стало мало. Только теперь я научилась ценить друзей.
– Я не смею верить, мадам, что вы простили меня. Ведь и я, и Полиньяки покинули вас одними из первых.
– Вы одна имели на это право, ваш муж был убит. И все-таки, что заставило вас вернуться?
– Я подумала: королева была так добра ко мне, когда имела власть и когда быть облеченным ее милостью считалось счастьем, как я могу покинуть ее теперь, когда ее дружба вменяется в преступление?
Королева посмотрела на меня и серьезно ответила:
– Будьте уверены, принцесса, моя дружба к вам выдержит все испытания. Если только вы сами от нее не откажетесь.
Она отослала свою камер-юнгферу и камеристок. Принцесса де Ламбаль была больна и после мессы отправилась отдыхать. День был хмурый, небо затянулось свинцовыми тучами.
– Вот-вот сорвется дождь, – сказала королева, – а король все равно отправился в Медонский лес на охоту.
– А вы, государыня, куда идете вы?
– В Малый Трианон. Хочу срезать несколько поздних астр… Вы составите мне компанию, правда?
Осенний золотой парк был тих и уютен. Чтобы развлечь королеву, я рассказывала ей о Турине и туринском дворе. Как я заметила, Мария Антуанетта выглядела уставшей. Да и кому было бы легко жить среди постоянной ненависти, бесчисленных заговоров и оскорблений, доносящихся даже сюда, за золоченую ограду Версаля? Я поняла, что ей хочется отдохнуть, поговорить о чем-то легком, фривольном, забыть о политике и министрах. Мы присели на скамью в гроте Любви, королева с улыбкой слушала меня и бросала крошки птицам; было видно, что это для нее отдых.
– Бедное дитя мое, – сказала наконец она, – вы очень дороги мне, но я не хочу от вас скрывать, что вы приехали в самое пекло.
– Версаль – это рай, ваше величество, сюда не заглядывает революция.
– Если бы это было так, дорогая!
Она ласково пожала мне руку. Королева была в простом утреннем платье, волосы ее были лишь гладко причесаны и совсем не завиты и не напудрены. Она была еще красива, но не той яркой победительной красотой, как год или даже полгода назад. И вычурные сложные туалеты тоже ушли в прошлое.
Как бы мы ни старались, разговор все равно коснулся революции. Мария Антуанетта заговорила первая:
– Все эти люди из Собрания, смеющие называть себя роялистами, все время убеждают меня и короля, что следует смириться и поддержать этот беспорядок. Ведь это невозможно, правда? Как я могу поверить в честность и нравственность революции, если ее возглавляет этот скупой и жадный герцог Орлеанский, который всю жизнь только то и делал, что злоумышлял против меня и был замешан во всяких грязных сделках? Собрание избрало своим любимцем графа де Мирабо – этого ученика Аретино в писании всяких гадостей и продажности. Этого изгоя, от которого отшатнулось дворянство, который за свое воровство и темные делишки сидел во всех французских тюрьмах? Мирабо зарабатывал себе деньги шпионажем… Поддержать революцию? Да разве это будет делом, угодным Богу, если вокруг ее алтаря собрались такие люди? Разве могу я, даже не как королева, а как христианка, одобрить преступления гнусного сборища убийц, которые носят на своих окровавленных пиках отрубленные головы, как самые настоящие людоеды, и называют это символом своей свободы?
– А король? – произнесла я. – Что говорит король?
– Ничего. – Она грустно улыбнулась. – В том-то и дело, что ничего.
Я замолчала, не считая возможным расспрашивать дальше. Впрочем, все и так было ясно. Конечно, король не одобрил Декларацию, но на этом пассивном отрицании и закончилось все его сопротивление.
Где-то поблизости зашелестели кусты. Королева подняла голову. Юный паж, совсем еще мальчик, смущенно стоял с письмом в руке.
– Что вам нужно, Пьер? – ласково спросила королева. – Вы принесли мне письмо?
– Простите, ваше величество, не вам, а принцессе.
– Принцессе?
Удивленная, я быстро взяла записку. На миг мне показалось, что она от Франсуа. Может быть, он как-то узнал, что я вернулась, и захотел меня видеть? Но я быстро поняла, что ошиблась. Почерк не принадлежал Франсуа. В записке была всего одна фраза: «Уезжайте из Версаля немедленно, вам грозит смертельная опасность». И не было никакой подписи.
Не считая возможным скрыть такое известие от королевы, я показала ей письмо.
– Вы уедете, Сюзанна?
– Нет, мадам.
– Но здесь говорится, что вы подвергаетесь опасности.
– Ваше величество, нет ни одной такой опасности, которая грозила бы мне отдельно от королевы. Я останусь с вами, если вы позволите.
– Благодарю. И все-таки… что вы думаете об этом? Недоумевая, я пожала плечами. Почерк, кажется, был мне знаком. Может быть, снова Рене Клавьер? Я сразу же высказала свою догадку королеве.
– Он любит вас? – прямо спросила она.
– Государыня, – сказала я, краснея, – умоляю вас, не унижайте меня мыслью об этом.
– Дорогая, любовью оскорбить нельзя, [9]помните? Впрочем, если вам это неприятно, я не стану говорить об этом.
Снова послышались чьи-то шаги. Теперь уже не такие легкие, как у юного Пьера, а быстрые, решительные, торопливые. Королева поднялась со скамьи и вышла из грота Любви. У самого порога она столкнулась с каким-то офицером. Он был невысок, но хорошо сложен и изящен, как настоящий аристократ. Увидев королеву, он поспешно отступил и низко поклонился.
– Ваше величество, короля нигде нет, я вынужден изложить свое прискорбное известие вам.
– Что такое? Откуда вы прибыли, сударь?
– Из Парижа. Я загнал свою лошадь, я прискакал сюда за сорок минут. Я должен сообщить вам, что шесть или семь тысяч женщин двинулись из Парижа на Версаль. У них много оружия, пороха, есть даже пушки. Следом за женщинами двинулось несколько тысяч мужчин. Вполне возможно, будет нападение. Ни один мускул не дрогнул на лице королевы.
– Чего они хотят? – спросила она.
– Хлеба. В Париже голод.
– И они надеются найти здесь хлеб?
– По-видимому, да. Но кроме этого, среди толпы господствуют крайне опасные настроения. Чернь полна безумия, ненависти и злобы.
– Нам нечем защищаться, – сказала королева. – Если они осмелятся напасть, мы не сможем устоять против десяти с лишним тысяч человек. Где они сейчас, по-вашему?
– В двух или трех лье отсюда. Кажется, они собираются разделиться: одна колонна пойдет через Севр, вторая через Сен-Клу.
– Надо предупредить короля, – вмешалась я. Офицер поклонился.
– Я сделаю, ваше величество.
– Король в Медонском лесу, – поспешно заговорила Мария Антуанетта, – но дорога, вероятно, отрезана. Вы рискуете жизнью, сударь. Как ваше имя?
– Маркиз де Лескюр, государыня, капитан фландрского полка.
Я вздрогнула. Этим полком когда-то командовал Эмманюэль.
– И вы все-таки намереваетесь ехать в Медон?
– Государыня, дело солдата – умереть за вас.
Он скрылся, оставив нас одних, растерянных и испуганных. Нам требовалось время, чтобы прийти в себя и сообразить, что нужно делать.
– Надо вернуться в Версаль, – сказала королева.
– Ваше величество, смотрите, какой дождь, а у нас нет даже зонтика.
– Вы полагаете, я буду прятаться от опасности здесь, в гроте? Если короля нет, все ждут моих приказаний. У нас есть еще полтора часа на размышления.
Она быстрее, чем я, обрела мужество и под дождем зашагала через парк. Я последовала за ней. Впрочем, нам навстречу уже бежали камер-юнгфера и Маргарита с плащами и зонтиками.
В Версаль один за другим прибывали гонцы, сообщая о том, как продвигается многотысячная толпа и что делает на пути. В Севре были разгромлены булочные и забран хлеб, так, словно жители этого города, в отличие от парижан, в пище не нуждались. Толпа в большинстве своем состояла из озлобленных торговок, проституток и привратниц, тех, что имели самые громкие глотки и самые глупые головы во всем Париже. По дороге они заставляли других женщин, буржуазок и встречных крестьянок, присоединяться к ним. Пришло известие, что натворили эти фурии в Ратуше: ворвались в нее, разграбили, украли оттуда двести тысяч ливров, просто так, ради забавы повесили какого-то злосчастного аббата, что стал у них на пути, и потом, размахивая пиками, двинулись на Версаль. Говорили, что многим из них какие-то люди раздавали деньги. Кроме того, некоторые курьеры утверждали, что среди этих прачек и торговок великое множество переодетых мужчин, прикрывающих свою щетину румянами.
Они шли на Версаль, обещая задушить королеву и распевая песни.
Национальная гвардия, которой было приказано охранять дворец, не спешила браться за оружие. Только триста гвардейцев, составлявших конвой ее величества, хладнокровно вскочили на коней. Но и их смущала мысль: как можно стрелять в женщин?
Вокруг королевы, приказавшей защищать дворец, мало-помалу собирались придворные, офицеры и чиновники. Кое-как был найден министр внутренних дел граф де Сен-При. Остальные должностные лица таинственно исчезли.
Я абсолютно не понимала, что произошло, знала только то, что нам грозит опасность. Чернь хочет хлеба? Но если бы у короля был хлеб, ей бы не пришлось идти за ним в Версаль. А если бы у короля еще была власть, он бы подписал указ о предоставлении хлеба. Но сейчас новые времена, почему бы черни не отправиться просить хлеба у своих вождей? К тому же где находится Лафайет с его сотнями вооруженных национальных гвардейцев? Этот генерал на неизменном белом коне явно всегда запаздывал.
Было объявлено, что толпа уже достигла Версаля и ворвалась в Учредительное собрание. Торговки и прачки завладели трибунами для публики и даже сели рядом с депутатами в зале. Они требовали хлеба по 6 су за четыре фунта, мяса по 6 су за фунт и встречи с королем.
Король, разысканный офицером у Шатийонских ворот, галопом въехал в замок со стороны служебного флигеля.
Его появление ждали все. Королева могла замолчать и передать бразды правления в руки супруга. Все думали только об одном: король пользуется популярностью, если он выйдет навстречу мятежникам, то сумеет своей речью разоружить их. Может быть, над ним они не посмеют учинить насилие.
Едва он вошел, Мария Антуанетта бросилась к нему:
– Ваше величество, я приказала приготовить экипажи. Сию же минуту мы должны уехать в Рамбуйе, это наше спасение.
Людовик XVI недоуменно посмотрел на нее.
– Следует уехать, сир, – вмешался граф де Сен-При. – Если толпа снова навяжет вам свою волю, корона будет потеряна.
Король задумался. Наступила такая тишина, что слышно было, как за окном льет дождь. Все молчали.
– Нет, – сказал наконец король, – я не уеду.
– Но почему же, сир, почему? – в отчаянии воскликнула Мария Антуанетта, ломая руки. – Разве мы можем защищаться?
– Мадам, – мягко сказал король, – вы горды, как вы можете предлагать мне столь постыдный выход?
– Но вашей жизни грозит опасность! Задумавшись, король едва слышно прошептал:
– Беглый монарх! Беглый монарх!
Повернувшись к своим приближенным, он громко сказал:
– Нет, господа, я не уеду. Королева уедет одна. Бледная как полотно Мария Антуанетта проговорила:
– Нет, государь.
– Вы остаетесь?
– Да.
– Почему?
– Чтобы умереть вместе с вами, сир. Может быть, это было бы лучшим из выходов.
Она была так бледна сейчас, что мне показалось, что она лишится чувств. Принцесса де Ламбаль бросилась к королеве, чтобы поддержать ее. Я протянула ей свой флакон с нюхательными солями.
В этот миг словно ропот прибоя проник во дворец. Казалось, морские волны накатываются на Версаль, волнуются и шумят, становясь все громче. Спустя минуту можно было уже слышать отдельные возгласы.
– Хлеба! Хлеба! Хлеба! – кричал этот огромный хор.
Я подошла к окну. У золоченых ворот Версаля стояла громадная толпа людей, выставивших вперед то ли плененных, то ли добровольно пришедших депутатов Собрания.
– Я выйду к ним, – сказал граф де Сен-При.
Все пристально следили за ним из окон, но никто не слышал того, что говорилось. Через пять минут министр вернулся.
– Вы узнали, чего они хотят, сударь? – спросил король.
– Они хотят хлеба, сир.
– И что же вы им ответили?
– Я сказал, сир: «Вы хотите хлеба? Когда у вас был один-единственный хозяин, вы не испытывали нужды в хлебе. Теперь, когда у вас тысяча двести хозяев, сами видите, до чего вы дошли». Я приказал держать ограду на запоре, сир, и…
Он не успел договорить: громкие крики донеслись от ворот. Я бросилась к окну. Толпа, желая насильно проникнуть во дворец, ломилась в ворота, а гвардейцы, верные приказу, повалили одного из мятежников наземь и топтали его ногами. Две фурии, пытавшиеся взобраться на ворота, тоже были ранены. Строй солдат фландрского полка был готов дать отпор нападающим и не поддавался ни на какие уговоры пропустить депутацию.
– Отворите двери! – воскликнул король. – Я приму депутацию.
– Одумайтесь, ваше величество! – вскричала королева.
– Велите отворить, – снова распорядился Людовик XVI. Никто не двигался с места. И тогда король громким рассерженным голосом, что случалось с ним редко, повторил:
– Я приказал отворить! Вы слышали это? Несколько офицеров отправились исполнять приказ короля.
– Королевский дворец, – тихо добавил Людовик XVI, – это убежище для всех.
– Кроме самих королей, – прошептала Мария Антуанетта.
3
Едва отперли решетку, разъяренные женщины хлынули во двор, повалив при этом Мунье, депутата Собрания. Гвардейцы насилу их сдерживали. Офицеры, посланные королем, повели шестерых депутаток во дворец. Лакеи распахнули перед ними двери, и по мраморной лестнице в апартаменты, куда раньше могла вступить лишь чистокровная, семь раз просеянная аристократия, пошла делегация, состоявшая из модисток, торговок рыбой и уличных нимф. Но едва я увидела председателя Собрания Мунье и еще нескольких депутатов, уныло бредущих за этими женщинами и играющих явно навязанную им роль, я поняла, что до сих пор не совсем разбиралась, в чем дело. Власть не просто перешла от короля к Собранию – оно сегодня было так же унижено и изнасиловано, как и король. Революция не была сменой какой-нибудь правительственной власти, которая падает для того, чтобы уступить место другой; революция была устранением всякой власти, которая сменялась деспотизмом толпы – той толпы, которая очертя голову бросается вперед под влиянием исступления, легковерия, нищеты или страха.Пале-Рояль и его центр кафе «Фойи» притязали на управление Францией. Безграмотные и невежественные люди принуждали короля и Собрание поступать так, как им было нужно. Властителями судеб страны выступали люди с перекрестков и чердаков, убежденные в своей необыкновенной мудрости, и проводили декреты силой своих легких, кулаков и пик. Разумеется, опыт, знание, благоразумие и хладнокровие изгонялись из государственных дел, и все шло к пропасти.
Я не слышала, что говорили эти депутатки, а только разглядывала их. Во главе женщин стояла совсем молоденькая девушка, образец парижской гризетки, одетая очень смело и кокетливо. Она назвала себя Мадленой Шабри по прозвищу Луизон и сказала, что продает цветы в Пале-Рояль. По ее виду я предположила, что она, безусловно, продает еще кое-что. Эта самая Луизон умоляла короля подписать приказ подвести зерно, чтобы прекратился голод.
– Дитя мое, – отвечал король, – я с удовольствием подпишу такой приказ, да только боюсь, что он, поверьте, не слишком-то вам поможет.
Король принялся писать, а Мадлена Шабри, то ли ей и вправду стало дурно, то ли она ломала комедию, – словом, она покачнулась, словно теряла сознание. Подруги поддержали ее. Король встревоженно обернулся.
– Принцесса, – обратился он ко мне, – принцесса, дайте бедняжке свой флакон!
Я не шевельнулась.
– Принцесса, слышите ли вы меня?
– Ваше величество, – сказала я холодно, – для этой особы у меня нет флакона.
Торговки окинули меня ненавидящими взглядами и, по-видимому, только присутствие короля помешало им осыпать меня бранью. Зато королева украдкой пожала мне руку. Она не смела возражать против происходящего, но образ мыслей супруга был ей явно не по душе. Будь ее воля, она бы выгнала торговок и приказала бы фландрскому полку стрелять по толпе.
– Где же маркиз де Лафайет с гвардейцами? – прошептала я.
– Как видно, – язвительно отвечала королева, – этот человек появляется везде, кроме тех мест, где он должен быть.
Король подписал еще несколько документов и отпустил женщин. Те, радостно размахивая бумагами, присоединились к своим подругам, но радость их длилась недолго. Подруги громкими возгласами выразили им свое негодование, предположив, что король с королевой их подкупили, и заявили, что не вернутся в Париж с одними пустыми подачками. Из окна я видела, как ту самую Мадлену Шабри повалили на землю и едва не растерзали. Послышались разъяренные крики:
– Голову Австриячки – на пику!
– Надо задушить ее и сделать кокарду из ее кишок.
– Она одна – причина всех зол, от которых мы страдаем. Ее надо убить, четвертовать!
– Вырвем у нее сердце и закусим им! Отрежем ей голову, сварим ее порубленную печенку!
Все это было настолько чудовищно, что я не верила, что это говорят французы и француженки. Да и были ли они таковыми? Мы были окружены дикарями, людоедами. Королева слушала все это, не произнося ни слова, а я переживала жгучий стыд за то, чему стала свидетельницей.