– Какая?
– К вам нужен ключ, – улыбаясь, произнес граф. – Когда ключ подобран, вы открываетесь легко, как шкатулка с секретом.
– И вы знаете, что это за ключ?
– Да.
– Может, вы скажете мне? Я об этом ничего не знаю.
– Вы просто еще не понимаете себя. А ключ… – Принц нахмурился. – Вы думаете, я настолько глуп, чтобы дать вам возможность быть счастливой с другим?
Я пораженно слушала его, со страхом понимая, что действительно в любви физической была счастлива только с принцем. Ни с кем другим, ни разу, никогда… У него есть ключ. Стало быть, я вечно буду только разочаровываться?
– Да, вы обречены, – продолжал он, словно угадав мои мысли, – обречены разочаровываться. Только один ключ заставит вас вибрировать от страсти. Знаете, любовь – это, в сущности, эмпатия, совпадение пульсации двух тел. Вы созданы для меня до тех пор, пока…
– Что?
– Пока не найдется другой такой, как я. Но, – добавил он коварно, – я уверен, что являюсь единственным и неповторимым. Смиритесь, дорогая. В конце концов, я не из последних.
Он приподнял шляпу.
– Прощайте, моя прелесть. Через месяц я зайду к вам с визитом, и тогда мы поговорим об этом подробнее.
Он ушел. Удивленная и расстроенная, я присела на каменную скамью. Ключ, счастье, эмпатия… Между мной и Франсуа это отсутствует, наверное. Но почему же я так хочу быть с ним, слушать его, знать, что он принадлежит мне? Может, по той причине, что встречаю сопротивление, а препятствия и разлука только усиливают любовь?
Хотя, в сущности, странно говорить о любви после того, что сейчас было… Как всегда, граф д'Артуа знал меня лучше, чем я сама. Ему неизвестны мои мысли, но он прекрасно знает мои чувства. Это позволяет ему влиять на меня, как гипноз, как магия.
Внутреннюю гармонию я утратила. Тело жило желаниями, а на душе были только пустота и тоска.
Моя прежняя жизнь рассыпалась, как карточный домик; та реальность, в которой я жила раньше, считая ее такой милой и улыбающейся, оказалась призрачной и эфемерной, и улыбка ее была меланхоличной, сознающей свой закат. В Турине не было беспорядков и революции, здесь царило спокойствие, тихая осенняя умиротворенность, и все-таки это было не то, и совсем не возмещало мне потерю Версаля и Франции. В своем унылом одиночестве я снова и снова перебирала в памяти все блестящие балы, развлечения, галантные празднества. Над ними витал девиз: «Жизнь так мимолетна – будем танцевать!» Да, жизнь действительно оказалась мимолетной, и воспоминания о ней вызывали у меня острую щемящую тоску. Гроза разразилась так внезапно, так неожиданно… Никто не сумел к ней приготовиться. Все были так ошеломлены, что даже не подумали о возможности защищаться. Все бежали за границу. Но другие французы, по крайней мере, даже здесь могли чуть-чуть веселиться и разговаривать. Все, кроме меня.
Полтора месяца я сидела взаперти в маленьком двухэтажном особняке на Виа Рома, и единственной отрадой этого дома был небольшой сад. Пообещав королю Пьемонта не бывать в свете, я действительно нигде не бывала. Изредка в открытой карете кучер возил меня по магазинам и в монастырь Суперга, находящийся за чертой города. Посещать церковь мне было так же скучно, как и сидеть дома. Однажды я решилась нарушить свое обещание и отправилась в театр «Кариньяно», где давали какую-то из пьес Витторио Альфьери. Но его грубый стих, трескучие фразы, тяжеловесные образы, а особенно политические выпады против правительства так утомили и разочаровали меня, так напомнили о том, что творилось во Франции, что я с тех пор в туринские театры не ездила.
Все мои знакомые, прибывающие из Франции, наносили мне визиты, но – не могу не признать – я встречала их весьма холодно. Они, тактично полагая, что я скорблю о смерти мужа, больше не показывались. Нравы в Турине были строгие. Иногда я завидовала тем аристократам, что оказались в Лондоне или Вене, особенно в Вене, – там нравы оставались фривольными, а религиозность умеренной.
Вот почему я жадно следила за тем, что происходит во Франции, пытаясь заметить хоть какой-то проблеск, получить хоть какую-нибудь надежду. Из газет я знала о том, что 4 августа 1789 года аристократы во Франции, в том числе и я, были лишены привилегий – монополий на охоту, рыбную ловлю, хлебопекарни, кроличьи садки, виноградные давильни, мельницы и голубятни. Особые права дворянства в суде были аннулированы. Издавна аристократы пользовались преимуществом быть обезглавленными, теперь же в случае смертного приговора их надлежало вешать. У духовенства отобрали право на церковную десятину. И, что самое главное, эти изменения были предложены дворянами, герцогом де Ноайлем и герцогом д'Эгийоном. Но, как бы там ни было, все эти реформы проводились мирно и без кровопролития. Изабелла де Шатенуа в своих письмах красочно описывала мне другую сторону медали, и меня даже здесь, в Турине, охватывали гнев, возмущение и страх. Впрочем, все происходящее во Франции называлось именно Великим страхом.
Повсюду в стране пылали пожары, везде вспыхивали бунты. Чернь, верховодившая в Париже, взялась за разрушение местных Бастилий и за уничтожение всяких остатков правосудия: сжигались архивы, преследовались президенты парламентов, [5]которых под угрозой смерти заставляли прекращать уголовные дела. Судьи уже не осмеливались выносить приговоры, опасаясь строгостью спровоцировать расправу. Местные власти, наученные смертью маркиза де Лонэ, заключением в тюрьму Безанваля, бегством маршала де Брольи и гнусным убийством Фуллона и Бертье, прекрасно знали, чего стоит честное исполнение своих обязанностей. Мало кто предпринимал усилия к установлению порядка. Да и можно ли было ждать успеха от этих усилий, если власть была расшатана, все связи порваны, если каждый стал считать себя свободным от каких-либо обязанностей, а верность королю и присяге вменялась в преступление?
Да, свобода, о которой столько кричали, явно оказывалась пищей, которую не всякий желудок был способен переварить. Вседозволенность развязывала самые низкие инстинкты, поощряла страсть к жестокости, и за несколько дней вместо мирных буржуа, крестьянина, ремесленника являлся неожиданно варвар, готовый резать и убивать, и даже – первобытное животное, кровавая кривляющаяся обезьяна, которая издевается над своими жертвами.
Мэры чувствовали себя сидящими на мине, готовой взорваться. Почем знать, возможно, завтра вспыхнет восстание? А для борьбы с ним мэры не располагают другой защитой, кроме бумажных постановлений и прокламаций Собрания, бесполезного присутствия войск, которые только созерцают происходящее, да национальных гвардейцев, которые, конечно, прибудут слишком поздно. И вот тогда, по временам, эти буржуа, изгнавшие аристократов и ставшие владыками, испускали вопль отчаяния под рукой владыки с улицы, который крепко держал их за горло.
Подобный беспорядок мог бы вызвать нужду даже среди изобилия. А ведь в то время Францию продолжали преследовать стихийные бедствия: бури, дожди, град, размывающие поля. Фермеры, наученные горьким опытом ограблений, уже не вывозили хлеб на продажу, а тщательно его прятали. В умах бездельников и демагогов вспыхивала мысль о том, что плохое снабжение – следствие заговора. Фермеры, земледельцы и купцы, разумеется, являются изменниками. К ним причастно правительство, королева, дворяне, священники… Чернь направлялась по ложному следу и занималась поиском воображаемых врагов. А ведь этот поиск нисколько не увеличивал количество зерна в амбарах. Хлеба по-прежнему не было, зато росло число повешенных, обезглавленных, избитых мельников, число грабежей обозов и фермеров.
19 июля в Страсбурге была разгромлена Ратуша; с ней поступили, как с захваченной неприятельской крепостью. Дома чиновников были разорены от чердаков до подвалов. 27 июля в Мобеже вспыхнули бунт и грабеж, были расхищены все муниципальные богатства, составлявшие собственность города. 3 августа в Руане некий Журден и жалкий актеришка-арлекин Бордье устроили бунт, толпа разнесла заставы, развела на площадях костры и в порыве безумия сжигала на них все, что похитила из захваченной Ратуши. Только через несколько дней главарей бесчинств удалось схватить и, наведя на беснующуюся чернь пушки, повесить. 9 сентября в Труа был зверски убит мэр Гюэтс, которому женщины втыкали в лицо ножницы. Везде зачинщики подобных преступлений оказывались ворами, каторжниками, бродягами, лицами с темным прошлым. Повсюду во Франции муниципалитеты чувствовали себя во власти дикарей, подчас даже людоедов. В Кане, например, майор Бельзенс был разрезан на куски, как Лаперуз на островах Фиджи, а одна женщина съела его сердце. И это они называли революцией!
Главенствовали во Франции уже не дворяне, которым воспитание и благородство крови привило отвращение к убийству и которым собственное высокомерие не позволяло опускаться до низменных чувств; главенствовали даже не буржуа, а чернь, та самая сволочь, которая заставляет бояться порядочных людей. Сопротивление и беспорядок везде исходили от тех, кому нечего было терять.
Они-то и выбрали для себя врагов, которых немедленно обрекли на смерть. Враги назывались аристократами. Это смертоносное название, приложенное сначала к тем дворянам и прелатам, которые отказались в Генеральных штатах от слияния трех сословий, охватило теперь всех тех, кто чем-то владел, кого титул, звание, связи, образ жизни выделяли из толпы. Крестьян подговаривали нападать на всех дворян и предавать их смерти; при этом неизменно добавлялось, что наказания не последует никакого, зато будет хорошее вознаграждение. Результаты не замедлили последовать. Два дворянина в Мансе, депутаты Собрания де Монтесон и де Кюро, были разрезаны на части. Их вины никто не смог бы назвать. Но это не мешало революционерам весело носить их головы по площади, отплясывая при этом фарандолу под визгливые звуки скрипки. Походя был разграблен замок принцессы де Боффремон.
Из Парижа уехало шестьдесят тысяч дворян. В итоге обойщики, башмачники, парикмахеры, портные, кружевницы, модистки и шляпники остались без работы, ведь основные заказы поступали именно от дворян. Даже испанская герцогиня Инфантадо, которую я знала как женщину отнюдь не робкого десятка и которая тратила в год восемьсот тысяч ливров, покинула Францию. Париж лишился миллионного источника доходов. А ведь одна эта герцогиня в год своими тратами кормила три тысячи человек.
И как было не согласиться с теми, кто сравнивал положение Франции с состоянием организма, одна нога которого хотела бы идти вперед, а вторая предпочитала оставаться на месте, правая рука тянулась в одну сторону, а левая желала бы повернуться в другую, в мозгу которого воцарилось бы такое помутнение, что все тело было бы парализовано.
Я сама едва переводила дыхание. Только что мы все втроем так прыгали на диване, что теперь из него вылезли две пружины, и обивку завтра придется менять. Я перестала принимать участие в играх, но дети, кажется, отлично без меня обходились.
Я обожала своего ребенка. На свете не было никого и ничего такого, чем бы я не пожертвовала для Жанно. Глядя на этого очаровательного синеглазого малыша в вышитой рубашечке и бархатных башмачках, я сейчас совершенно не понимала, как могла жить без него, не видеть его больше года. И как я была зла, узнав, что жду ребенка. Нет, это было безумие. Я ничего не понимала тогда.
Что-то загремело у меня за спиной и, жалобно звякнув, упало на пол. Я обернулась. Это Жанно, ловко подцепив палкой каминные бронзовые часы, сбросил их вниз. Стекло разбилось на мелкие осколки. Меня охватил ужас.
– Жанно, ты просто несносный мальчик! Эти часы могли упасть тебе на голову!
Ребенок смотрел на меня, в его синих глазах вспыхивали искры, и он, по-видимому, совсем не чувствовал своей вины.
– Ты непослушный ребенок, Жанно, ты очень меня огорчаешь.
Я подхватила его на руки, поправила рубашку.
– На сегодня хватит развлечений, вам пора спать.
Еще четверть часа назад, когда часы были целы, я заметила, что уже десять вечера. Если бы мальчик не был так возбужден, у него давно слипались бы глаза. Я позвала Полину.
– Я не хочу спать! – запротестовал Жанно. – Я еще не наигрался.
– Извини, пожалуйста! Но что же ты будешь делать один? Сейчас все в доме уснут, ты будешь только мешать нам.
Полина увела детей на первый этаж, в спальню. Я осталась одна, в полнейшей тишине, нарушаемой лишь едва слышным потрескиванием свечей в фарфоровых канделябрах. Темнота за окном ясно свидетельствовала, что меня ждет длинная тоскливая ночь. В Турине мне даже спать было скучно.
Дверь на балкон была распахнута, и легкий ветер приподнимал прозрачные кисейные занавески. В одном белом пеньюаре я вышла на балкон: несмотря на то, что была вторая половина сентября, погода в Турине стояла очень теплая.
Единственное, что привлекало меня здесь, – это ночи, загадочные южные ночи. Исчезала та жаркая духота, что так утомляла меня в полдень, воздух становился влажным, звенящим густо насыщенным прохладой. Бархатная тишина изредка прерывалась неутомимым треском цикад. Здесь было нечто, очень напоминавшее мне Тоскану, – обилие золотых светящихся мушек, которые зависали среди деревьев как крошечные звезды. Настоящие, большие звезды равнодушно мерцали в томном небе. Теплый запах горного лавра и мускуса наполнял воздух.
Я жадно вдыхала этот воздух, он всегда приносил мне умиротворение, позволял легче смотреть на вещи. Да, конечно, в Турине мне очень скучно; но, может быть, скоро мое изгнание закончится. Именно сегодня в королевском дворце проходил совет французских принцев, решался вопрос об интервенции. Что же они все-таки решили? Мой отец присутствовал на совете и, разумеется, все знал. Я даже пожалела о том, что сама отказалась от встреч с ним. Не поступи я так опрометчиво, я была бы более осведомлена.
Я вернулась в комнату, опустилась в кресло. Оно было такое глубокое, большое, уютное, так располагало к размышлениям… Я вспомнила Франсуа де Колонна, нашу размолвку, нашу странную связь. Ведь это он, именно он виновен в том, что я оказалась здесь. Конечно, не он совершил революцию, но он в Собрании подталкивал эти события. Почему он вел себя так непонятно? Почему так ненавидел Старый порядок, который дал ему все – должность, положение в обществе, почет? Это было для меня такой же загадкой, как и слепая ненависть черни к Бастилии, в которой никогда не сидели простолюдины. Испокон веков эта тюрьма предназначалась для самых знатных принцев, герцогов и графов… А ненавидела ее чернь. Как все, черт побери, глупо и странно!
Мне показалось, что какая-то темная тень перемахнула через балкон, промелькнула за окном. Испуганная, я вскочила на ноги, пребывая в уверенности, что это мне не померещилось. Занавески откинулись, и на пороге балкона появился граф д'Артуа.
– Вы? – проговорила я пораженно.
Принц был в темном плаще, простом вишневом камзоле, украшенном лишь брабантскими кружевами, парике и шляпе. Мне показалось, он что-то скрывает под плащом.
– Что это за появление? И почему таким способом?
– О свидании мы договорились, не так ли? Так что удивляться нечему, принцесса. А что касается способа, то влезть на балкон пока еще не составляет для меня труда.
– Ну и зачем вы все это устроили?
– А вы хотите, чтобы завтра моему тестю Виктору Амедею сообщили о том, что я нанес визит самой прелестной золотоволосой вдове во всем его королевстве?
– Вы пытаетесь польстить мне, монсеньор; предупреждаю вас, у вас ничего не получится. Сегодня я не расположена принимать вас.
– Вот как? Разве вы стали доброй католичкой и папа выпустил новую буллу против адюльтера?
Я не могла сдержать улыбки.
– Нет, я не ударилась в религию, успокойтесь. Но сегодня у меня скверное настроение и…
– Ах, я так и знал. Именно поэтому я целых два часа провел у одного ювелира в Милане, выбирая для вас подарок. Уверен, он заставит вас расцвести от радости.
– Вы льстили мне, монсеньор, теперь пытаетесь подкупить – я вижу все ваши уловки, так что берегитесь!
Не слушая меня, он распахнул плащ и с видом мага-фокусника водрузил на маленький столик изящный ларец красного дерева, инкрустированный перламутром.
– Ну? Взгляните! Я знаю, у вас есть одно такое огненно красное платье, вы очень хороши в нем. Эти украшения будут под стать и ему, и вам. Вы больше всего любите рубины, не так ли?
– Вы всегда навязываете мне свои мнения. Я не говорила вам, что люблю больше всего.
– Не старайтесь меня разочаровать. Взгляните сперва.
Я подняла крышку ларца. На темном бархате с живописной аккуратностью были разложены розового жемчуга нити для волос и десять оправленных в золото рубиновых подвесок. Рубины были прозрачно-алые, как капли крови, а золото добавляло им гиацинтового блеска. Посреди ярко сияла изящная рубиновая диадема, окруженная ореолом сверкающих бриллиантов. Сказочными огоньками отражалось в драгоценных камнях пламя свечей.
– Это великолепно, – проговорила я, затаив дыхание. – Но я не приму этого.
– Нет, примете. И попробуйте только не принять!
– Вы, кажется, мне угрожаете? – высокомерно спросила я.
– Да, черт побери, угрожаю. Что это еще за новости? По дороге из Вены я нарочно поехал в Милан, пробыл там несколько дней, два часа выбирал для вас подарок, а теперь вы мне заявляете, что все напрасно! Кажется, моя дорогая, вы забыли, что принцам крови не отказывают.
Подобных речей я не ожидала. Румянец вспыхнул у меня на щеках.
– Мне кажется, принц, это вы забыли, что стоит мне взяться за звонок, и сюда сбегутся слуги.
– Вот что я сделаю с вашим звонком.
Прежде чем я успела что-либо сообразить, граф схватил со стола серебряный звонок и вышвырнул его за балкон. Я слышала, как он жалобно звякнул где-то в кустах жимолости.
– Сейчас то же самое произойдет с вашим подарком, – пообещала я, дрожа от гнева. Подобное поведение мне не нравилось. Я никак не желала возвращаться к тем временам, когда кто-либо мог навязывать мне свою волю. Более того, мне всегда было не по вкусу, когда кто-то распоряжался в моем доме, как в своем собственном.
Граф д'Артуа, кажется, сам понял, что зашел слишком далеко. Он подошел ближе, почти насильно завладел моей рукой и весьма нежно поднес ее к губам.
– Давайте заключим перемирие. К чему нам ссориться? Я признаю, что вел себя очень скверно. Удовлетворяет ли вас мое раскаяние?
Я мрачно молчала, подозревая, что это очередная уловка. Ему невыгодно идти со мной на прямое столкновение, ведь он знает, что я упряма. Погасив ссору, ему легче будет влиять на меня. Ведь я знала, зачем он явился. Уж насчет этого у меня не было ни малейших сомнений.
– Прежде вам следует чуть умерить тон, – сказала я холодно. – Во-первых, громкие голоса всегда меня утомляли, во-вторых, вы можете потревожить слуг и моего мальчика.
– Мальчика?
Граф стоял сзади, его дыхание касалось моих распущенных белокурых волос. Его руки скользнули у меня под локтями, мягко сжали талию.
– Моя прелесть, можешь ли ты мне в конце концов сказать правду?
– Я никогда вам не лгала.
– Хотел бы я быть в этом уверенным… Ну, так как же было на самом деле? Этот ребенок – он мой или не мой?
Решительным движением я высвободилась из его объятий.
– Мне кажется, вы заходите слишком далеко, подозревая меня именно в такой лжи!
Этот гневный порыв получился у меня таким быстрым и естественным, что лучше не сыграла бы и актриса.
– И все же я хотел бы услышать ответ.
– Я уже все сказала вам.
– Будь я проклят, это было что угодно, только не ответ!
– Вы забываете, кто я, полагая, что я унижусь до объяснений. Принцесса де ла Тремуйль не нуждается в том, чтобы ей верили.
– Стало быть, вы утверждаете, что именно я – отец вашего ребенка?
Холодно и невозмутимо я смотрела на него, скрывая под внешним спокойствием множество сомнений. А нужно ли лгать? Что это дает? Сейчас граф д'Артуа – эмигрант, изгнанник. Но в то же время для Жанно гораздо почетнее иметь отцом именно его, а не какого-нибудь провинциального виконта, одно имя которого заставляет меня вспыхивать от стыда и гнева.
– Да, я утверждаю это. Он такой же ваш сын, как и те, что нынче носят громкие титулы герцогов Ангулемского и Беррийского.
Он вроде бы поверил мне, но, кажется, не до конца. Настаивать я не стала, не желая возбуждать подозрений. Пусть граф д'Артуа видит, что я ничего не требую, что мое признание не находится в прямой зависимости с желанием получить какую-то выгоду.
– Дорогая, если вы сказали мне правду, будьте уверены, что я не забуду этого ребенка. – Я недоверчиво улыбнулась. – Разумеется, вы мне не верите. Но я не люблю своих детей – тех, что подарила мне моя драгоценная супруга. Ребенок от такой женщины, как вы, – это нечто иное.
– Да у вас целая куча внебрачных детей. Достаточно вспомнить прелестную юную молочницу из Сен-Дени – у нее, кажется, целых пятеро.
– Глупо напоминать мне о молочнице. Пьеретта – не принцесса, и ей я не дарил рубиновых гарнитуров.
Он снова обнял меня, ласково прикоснулся губами к виску.
– Разве вы до сих пор не поняли? Я не могу сказать, что люблю вас, но я почти люблю.
– Очень лестно! – заметила я насмешливо.
– Я не люблю громких слов, мне кажется, что, произнося их, человек становится смешным. Но ради вас я готов пойти даже на эту жертву, – продолжал он улыбаясь. – Вы никогда не были для меня случайным эпизодом. Вспомните ваш первый год в Версале – я вел себя из-за вас как безумный. Я действовал так, как это бывает в романах. Как Ловелас для Клариссы, я искал для вас снотворное, я строил козни и коварные заговоры, я отказался даже от Дианы де Полиньяк – а заполучить ее, поверьте, было куда легче.
– Могу представить, как вы страдали, сударь!
– Да, страдал необыкновенно. А все потому, что я знал, что вы – не просто красивая юная девушка, которых полно в Версале. Я понял, что вы созданы для меня, что только мне дано пробудить вас к любви. Вы не представляете, каким ударом для меня было узнать, что какой-то бретонский виконт завоевал вас раньше, чем я. И после этого вы мне не верите? Если нет, то я скажу вам больше: будь я свободен, я заключил бы с вами морганатический брак, [6]вы бы стали графиней д'Артуа.
– О нет, это меня вовсе не привлекает! – воскликнула я смеясь. – Я прекрасно знаю, что ожидало бы меня в этом случае. Моя судьба была бы печальна, ваше высочество… К тому же я знаю, что, когда вы чего-то добиваетесь, вы готовы сказать что угодно.
– Низко же вы меня цените, дорогая.
– Я просто хорошо изучила вас.
– По-моему, вы себе льстите.
– Ничуть.
– Стало быть, вы можете сказать, что я сейчас сделаю?
– Да, – отвечала я улыбаясь. – Сейчас ваше высочество возьмет свою шляпу и плащ, отвесит мне поклон и удалится той же дорогой, что и пришел.
– Ваши слова жестоки. Но вы не угадали, моя дорогая. Я намерен поступить совсем иначе.
– И что же вы сделаете?
Он взял мое лицо в ладони, заглянул в мои глаза так близко, что для меня все вокруг утонуло во мраке.
– Я возьму то, за чем пришел, мадам.
Губами он мягко разжал мои губы, проник в них с такой страстью, что я задохнулась. Неожиданно меня охватил страх – возможно, впервые в объятиях принца. Он вел себя так уверенно, что я инстинктивно испугалась его победы.
– Нет, – воскликнула я, вырываясь, – нет, немедленно отпустите меня.
– Этого я не сделаю ни за что.
– Я буду кричать. Я ни за что не соглашусь, знайте это! Никогда! Только попробуйте еще раз поцеловать меня.
Мой голос прозвучал так требовательно и решительно, что принц понял, что это не шутка и не простое кокетство.
– Что еще за глупости? Вы больны?
– Нет, я не больна! Я просто сохраняю здравый смысл и гордость.
– Гордость! Уж не вам говорить о гордости – вы вся трепещете от желания, у вас в глазах такая страсть, что ей позавидовала бы и мадам Дюбарри!
Щеки у меня запылали. Он сравнил меня с этой женщиной, с фавориткой Людовика XV!
– Вы смеете сравнивать меня с публичной девкой?!
– А вы и есть публичная девка. Вы просто кокетничаете, кривляетесь, становитесь в позу – и все только потому, что вам ужасно хочется избавиться от угрызений совести. Вы готовы уступить, но вам хочется, чтобы вас заставили сделать это. И я вас заставлю. Женщина только тогда достойна восхищения, когда отдается естественным чувствам, а когда она кривляется, я называю ее публичной девкой, шлюхой!
– К вам нужен ключ, – улыбаясь, произнес граф. – Когда ключ подобран, вы открываетесь легко, как шкатулка с секретом.
– И вы знаете, что это за ключ?
– Да.
– Может, вы скажете мне? Я об этом ничего не знаю.
– Вы просто еще не понимаете себя. А ключ… – Принц нахмурился. – Вы думаете, я настолько глуп, чтобы дать вам возможность быть счастливой с другим?
Я пораженно слушала его, со страхом понимая, что действительно в любви физической была счастлива только с принцем. Ни с кем другим, ни разу, никогда… У него есть ключ. Стало быть, я вечно буду только разочаровываться?
– Да, вы обречены, – продолжал он, словно угадав мои мысли, – обречены разочаровываться. Только один ключ заставит вас вибрировать от страсти. Знаете, любовь – это, в сущности, эмпатия, совпадение пульсации двух тел. Вы созданы для меня до тех пор, пока…
– Что?
– Пока не найдется другой такой, как я. Но, – добавил он коварно, – я уверен, что являюсь единственным и неповторимым. Смиритесь, дорогая. В конце концов, я не из последних.
Он приподнял шляпу.
– Прощайте, моя прелесть. Через месяц я зайду к вам с визитом, и тогда мы поговорим об этом подробнее.
Он ушел. Удивленная и расстроенная, я присела на каменную скамью. Ключ, счастье, эмпатия… Между мной и Франсуа это отсутствует, наверное. Но почему же я так хочу быть с ним, слушать его, знать, что он принадлежит мне? Может, по той причине, что встречаю сопротивление, а препятствия и разлука только усиливают любовь?
Хотя, в сущности, странно говорить о любви после того, что сейчас было… Как всегда, граф д'Артуа знал меня лучше, чем я сама. Ему неизвестны мои мысли, но он прекрасно знает мои чувства. Это позволяет ему влиять на меня, как гипноз, как магия.
Внутреннюю гармонию я утратила. Тело жило желаниями, а на душе были только пустота и тоска.
3
Столица Пьемонта Турин в конце XVIII столетия был крупным европейским городом с населением сто двадцать пять тысяч человек. Конечно, он был не такой большой и интересный, как Париж, но располагался в очень живописной долине, при впадении реки Дора-Рипария в реку По, на Паданской равнине, у самого подножия Западных Альп и на подступах к Альпийским перевалам. Близость гор и теплый мягкий климат определяли красоту здешней природы. Как и в Тоскане, здесь в изобилии рос виноград, и виноградники пышной зеленью устилали все окрестные селения, земельные участки и даже самые склоны гор. Винокурен в Турине было так много, что запах крепкого молодого вина постоянно витал в воздухе. После появления в городе сотен французских эмигрантов жизнь в Турине била ключом, и только я одна до слез зевала от скуки.Моя прежняя жизнь рассыпалась, как карточный домик; та реальность, в которой я жила раньше, считая ее такой милой и улыбающейся, оказалась призрачной и эфемерной, и улыбка ее была меланхоличной, сознающей свой закат. В Турине не было беспорядков и революции, здесь царило спокойствие, тихая осенняя умиротворенность, и все-таки это было не то, и совсем не возмещало мне потерю Версаля и Франции. В своем унылом одиночестве я снова и снова перебирала в памяти все блестящие балы, развлечения, галантные празднества. Над ними витал девиз: «Жизнь так мимолетна – будем танцевать!» Да, жизнь действительно оказалась мимолетной, и воспоминания о ней вызывали у меня острую щемящую тоску. Гроза разразилась так внезапно, так неожиданно… Никто не сумел к ней приготовиться. Все были так ошеломлены, что даже не подумали о возможности защищаться. Все бежали за границу. Но другие французы, по крайней мере, даже здесь могли чуть-чуть веселиться и разговаривать. Все, кроме меня.
Полтора месяца я сидела взаперти в маленьком двухэтажном особняке на Виа Рома, и единственной отрадой этого дома был небольшой сад. Пообещав королю Пьемонта не бывать в свете, я действительно нигде не бывала. Изредка в открытой карете кучер возил меня по магазинам и в монастырь Суперга, находящийся за чертой города. Посещать церковь мне было так же скучно, как и сидеть дома. Однажды я решилась нарушить свое обещание и отправилась в театр «Кариньяно», где давали какую-то из пьес Витторио Альфьери. Но его грубый стих, трескучие фразы, тяжеловесные образы, а особенно политические выпады против правительства так утомили и разочаровали меня, так напомнили о том, что творилось во Франции, что я с тех пор в туринские театры не ездила.
Все мои знакомые, прибывающие из Франции, наносили мне визиты, но – не могу не признать – я встречала их весьма холодно. Они, тактично полагая, что я скорблю о смерти мужа, больше не показывались. Нравы в Турине были строгие. Иногда я завидовала тем аристократам, что оказались в Лондоне или Вене, особенно в Вене, – там нравы оставались фривольными, а религиозность умеренной.
Вот почему я жадно следила за тем, что происходит во Франции, пытаясь заметить хоть какой-то проблеск, получить хоть какую-нибудь надежду. Из газет я знала о том, что 4 августа 1789 года аристократы во Франции, в том числе и я, были лишены привилегий – монополий на охоту, рыбную ловлю, хлебопекарни, кроличьи садки, виноградные давильни, мельницы и голубятни. Особые права дворянства в суде были аннулированы. Издавна аристократы пользовались преимуществом быть обезглавленными, теперь же в случае смертного приговора их надлежало вешать. У духовенства отобрали право на церковную десятину. И, что самое главное, эти изменения были предложены дворянами, герцогом де Ноайлем и герцогом д'Эгийоном. Но, как бы там ни было, все эти реформы проводились мирно и без кровопролития. Изабелла де Шатенуа в своих письмах красочно описывала мне другую сторону медали, и меня даже здесь, в Турине, охватывали гнев, возмущение и страх. Впрочем, все происходящее во Франции называлось именно Великим страхом.
Повсюду в стране пылали пожары, везде вспыхивали бунты. Чернь, верховодившая в Париже, взялась за разрушение местных Бастилий и за уничтожение всяких остатков правосудия: сжигались архивы, преследовались президенты парламентов, [5]которых под угрозой смерти заставляли прекращать уголовные дела. Судьи уже не осмеливались выносить приговоры, опасаясь строгостью спровоцировать расправу. Местные власти, наученные смертью маркиза де Лонэ, заключением в тюрьму Безанваля, бегством маршала де Брольи и гнусным убийством Фуллона и Бертье, прекрасно знали, чего стоит честное исполнение своих обязанностей. Мало кто предпринимал усилия к установлению порядка. Да и можно ли было ждать успеха от этих усилий, если власть была расшатана, все связи порваны, если каждый стал считать себя свободным от каких-либо обязанностей, а верность королю и присяге вменялась в преступление?
Да, свобода, о которой столько кричали, явно оказывалась пищей, которую не всякий желудок был способен переварить. Вседозволенность развязывала самые низкие инстинкты, поощряла страсть к жестокости, и за несколько дней вместо мирных буржуа, крестьянина, ремесленника являлся неожиданно варвар, готовый резать и убивать, и даже – первобытное животное, кровавая кривляющаяся обезьяна, которая издевается над своими жертвами.
Мэры чувствовали себя сидящими на мине, готовой взорваться. Почем знать, возможно, завтра вспыхнет восстание? А для борьбы с ним мэры не располагают другой защитой, кроме бумажных постановлений и прокламаций Собрания, бесполезного присутствия войск, которые только созерцают происходящее, да национальных гвардейцев, которые, конечно, прибудут слишком поздно. И вот тогда, по временам, эти буржуа, изгнавшие аристократов и ставшие владыками, испускали вопль отчаяния под рукой владыки с улицы, который крепко держал их за горло.
Подобный беспорядок мог бы вызвать нужду даже среди изобилия. А ведь в то время Францию продолжали преследовать стихийные бедствия: бури, дожди, град, размывающие поля. Фермеры, наученные горьким опытом ограблений, уже не вывозили хлеб на продажу, а тщательно его прятали. В умах бездельников и демагогов вспыхивала мысль о том, что плохое снабжение – следствие заговора. Фермеры, земледельцы и купцы, разумеется, являются изменниками. К ним причастно правительство, королева, дворяне, священники… Чернь направлялась по ложному следу и занималась поиском воображаемых врагов. А ведь этот поиск нисколько не увеличивал количество зерна в амбарах. Хлеба по-прежнему не было, зато росло число повешенных, обезглавленных, избитых мельников, число грабежей обозов и фермеров.
19 июля в Страсбурге была разгромлена Ратуша; с ней поступили, как с захваченной неприятельской крепостью. Дома чиновников были разорены от чердаков до подвалов. 27 июля в Мобеже вспыхнули бунт и грабеж, были расхищены все муниципальные богатства, составлявшие собственность города. 3 августа в Руане некий Журден и жалкий актеришка-арлекин Бордье устроили бунт, толпа разнесла заставы, развела на площадях костры и в порыве безумия сжигала на них все, что похитила из захваченной Ратуши. Только через несколько дней главарей бесчинств удалось схватить и, наведя на беснующуюся чернь пушки, повесить. 9 сентября в Труа был зверски убит мэр Гюэтс, которому женщины втыкали в лицо ножницы. Везде зачинщики подобных преступлений оказывались ворами, каторжниками, бродягами, лицами с темным прошлым. Повсюду во Франции муниципалитеты чувствовали себя во власти дикарей, подчас даже людоедов. В Кане, например, майор Бельзенс был разрезан на куски, как Лаперуз на островах Фиджи, а одна женщина съела его сердце. И это они называли революцией!
Главенствовали во Франции уже не дворяне, которым воспитание и благородство крови привило отвращение к убийству и которым собственное высокомерие не позволяло опускаться до низменных чувств; главенствовали даже не буржуа, а чернь, та самая сволочь, которая заставляет бояться порядочных людей. Сопротивление и беспорядок везде исходили от тех, кому нечего было терять.
Они-то и выбрали для себя врагов, которых немедленно обрекли на смерть. Враги назывались аристократами. Это смертоносное название, приложенное сначала к тем дворянам и прелатам, которые отказались в Генеральных штатах от слияния трех сословий, охватило теперь всех тех, кто чем-то владел, кого титул, звание, связи, образ жизни выделяли из толпы. Крестьян подговаривали нападать на всех дворян и предавать их смерти; при этом неизменно добавлялось, что наказания не последует никакого, зато будет хорошее вознаграждение. Результаты не замедлили последовать. Два дворянина в Мансе, депутаты Собрания де Монтесон и де Кюро, были разрезаны на части. Их вины никто не смог бы назвать. Но это не мешало революционерам весело носить их головы по площади, отплясывая при этом фарандолу под визгливые звуки скрипки. Походя был разграблен замок принцессы де Боффремон.
Из Парижа уехало шестьдесят тысяч дворян. В итоге обойщики, башмачники, парикмахеры, портные, кружевницы, модистки и шляпники остались без работы, ведь основные заказы поступали именно от дворян. Даже испанская герцогиня Инфантадо, которую я знала как женщину отнюдь не робкого десятка и которая тратила в год восемьсот тысяч ливров, покинула Францию. Париж лишился миллионного источника доходов. А ведь одна эта герцогиня в год своими тратами кормила три тысячи человек.
И как было не согласиться с теми, кто сравнивал положение Франции с состоянием организма, одна нога которого хотела бы идти вперед, а вторая предпочитала оставаться на месте, правая рука тянулась в одну сторону, а левая желала бы повернуться в другую, в мозгу которого воцарилось бы такое помутнение, что все тело было бы парализовано.
4
Жанно ползал по полу, заливаясь смехом и пуская пузыри. Он уже давным-давно умел прекрасно ходить, но сейчас ему хотелось дурачиться. Игрушки были разбросаны по всей гостиной. Аврора, недавно разбившая две вазы, с визгом пряталась от Жанно то под столом, то за кушеткой. Это была игра в прятки.Я сама едва переводила дыхание. Только что мы все втроем так прыгали на диване, что теперь из него вылезли две пружины, и обивку завтра придется менять. Я перестала принимать участие в играх, но дети, кажется, отлично без меня обходились.
Я обожала своего ребенка. На свете не было никого и ничего такого, чем бы я не пожертвовала для Жанно. Глядя на этого очаровательного синеглазого малыша в вышитой рубашечке и бархатных башмачках, я сейчас совершенно не понимала, как могла жить без него, не видеть его больше года. И как я была зла, узнав, что жду ребенка. Нет, это было безумие. Я ничего не понимала тогда.
Что-то загремело у меня за спиной и, жалобно звякнув, упало на пол. Я обернулась. Это Жанно, ловко подцепив палкой каминные бронзовые часы, сбросил их вниз. Стекло разбилось на мелкие осколки. Меня охватил ужас.
– Жанно, ты просто несносный мальчик! Эти часы могли упасть тебе на голову!
Ребенок смотрел на меня, в его синих глазах вспыхивали искры, и он, по-видимому, совсем не чувствовал своей вины.
– Ты непослушный ребенок, Жанно, ты очень меня огорчаешь.
Я подхватила его на руки, поправила рубашку.
– На сегодня хватит развлечений, вам пора спать.
Еще четверть часа назад, когда часы были целы, я заметила, что уже десять вечера. Если бы мальчик не был так возбужден, у него давно слипались бы глаза. Я позвала Полину.
– Я не хочу спать! – запротестовал Жанно. – Я еще не наигрался.
– Извини, пожалуйста! Но что же ты будешь делать один? Сейчас все в доме уснут, ты будешь только мешать нам.
Полина увела детей на первый этаж, в спальню. Я осталась одна, в полнейшей тишине, нарушаемой лишь едва слышным потрескиванием свечей в фарфоровых канделябрах. Темнота за окном ясно свидетельствовала, что меня ждет длинная тоскливая ночь. В Турине мне даже спать было скучно.
Дверь на балкон была распахнута, и легкий ветер приподнимал прозрачные кисейные занавески. В одном белом пеньюаре я вышла на балкон: несмотря на то, что была вторая половина сентября, погода в Турине стояла очень теплая.
Единственное, что привлекало меня здесь, – это ночи, загадочные южные ночи. Исчезала та жаркая духота, что так утомляла меня в полдень, воздух становился влажным, звенящим густо насыщенным прохладой. Бархатная тишина изредка прерывалась неутомимым треском цикад. Здесь было нечто, очень напоминавшее мне Тоскану, – обилие золотых светящихся мушек, которые зависали среди деревьев как крошечные звезды. Настоящие, большие звезды равнодушно мерцали в томном небе. Теплый запах горного лавра и мускуса наполнял воздух.
Я жадно вдыхала этот воздух, он всегда приносил мне умиротворение, позволял легче смотреть на вещи. Да, конечно, в Турине мне очень скучно; но, может быть, скоро мое изгнание закончится. Именно сегодня в королевском дворце проходил совет французских принцев, решался вопрос об интервенции. Что же они все-таки решили? Мой отец присутствовал на совете и, разумеется, все знал. Я даже пожалела о том, что сама отказалась от встреч с ним. Не поступи я так опрометчиво, я была бы более осведомлена.
Я вернулась в комнату, опустилась в кресло. Оно было такое глубокое, большое, уютное, так располагало к размышлениям… Я вспомнила Франсуа де Колонна, нашу размолвку, нашу странную связь. Ведь это он, именно он виновен в том, что я оказалась здесь. Конечно, не он совершил революцию, но он в Собрании подталкивал эти события. Почему он вел себя так непонятно? Почему так ненавидел Старый порядок, который дал ему все – должность, положение в обществе, почет? Это было для меня такой же загадкой, как и слепая ненависть черни к Бастилии, в которой никогда не сидели простолюдины. Испокон веков эта тюрьма предназначалась для самых знатных принцев, герцогов и графов… А ненавидела ее чернь. Как все, черт побери, глупо и странно!
Мне показалось, что какая-то темная тень перемахнула через балкон, промелькнула за окном. Испуганная, я вскочила на ноги, пребывая в уверенности, что это мне не померещилось. Занавески откинулись, и на пороге балкона появился граф д'Артуа.
– Вы? – проговорила я пораженно.
Принц был в темном плаще, простом вишневом камзоле, украшенном лишь брабантскими кружевами, парике и шляпе. Мне показалось, он что-то скрывает под плащом.
– Что это за появление? И почему таким способом?
– О свидании мы договорились, не так ли? Так что удивляться нечему, принцесса. А что касается способа, то влезть на балкон пока еще не составляет для меня труда.
– Ну и зачем вы все это устроили?
– А вы хотите, чтобы завтра моему тестю Виктору Амедею сообщили о том, что я нанес визит самой прелестной золотоволосой вдове во всем его королевстве?
– Вы пытаетесь польстить мне, монсеньор; предупреждаю вас, у вас ничего не получится. Сегодня я не расположена принимать вас.
– Вот как? Разве вы стали доброй католичкой и папа выпустил новую буллу против адюльтера?
Я не могла сдержать улыбки.
– Нет, я не ударилась в религию, успокойтесь. Но сегодня у меня скверное настроение и…
– Ах, я так и знал. Именно поэтому я целых два часа провел у одного ювелира в Милане, выбирая для вас подарок. Уверен, он заставит вас расцвести от радости.
– Вы льстили мне, монсеньор, теперь пытаетесь подкупить – я вижу все ваши уловки, так что берегитесь!
Не слушая меня, он распахнул плащ и с видом мага-фокусника водрузил на маленький столик изящный ларец красного дерева, инкрустированный перламутром.
– Ну? Взгляните! Я знаю, у вас есть одно такое огненно красное платье, вы очень хороши в нем. Эти украшения будут под стать и ему, и вам. Вы больше всего любите рубины, не так ли?
– Вы всегда навязываете мне свои мнения. Я не говорила вам, что люблю больше всего.
– Не старайтесь меня разочаровать. Взгляните сперва.
Я подняла крышку ларца. На темном бархате с живописной аккуратностью были разложены розового жемчуга нити для волос и десять оправленных в золото рубиновых подвесок. Рубины были прозрачно-алые, как капли крови, а золото добавляло им гиацинтового блеска. Посреди ярко сияла изящная рубиновая диадема, окруженная ореолом сверкающих бриллиантов. Сказочными огоньками отражалось в драгоценных камнях пламя свечей.
– Это великолепно, – проговорила я, затаив дыхание. – Но я не приму этого.
– Нет, примете. И попробуйте только не принять!
– Вы, кажется, мне угрожаете? – высокомерно спросила я.
– Да, черт побери, угрожаю. Что это еще за новости? По дороге из Вены я нарочно поехал в Милан, пробыл там несколько дней, два часа выбирал для вас подарок, а теперь вы мне заявляете, что все напрасно! Кажется, моя дорогая, вы забыли, что принцам крови не отказывают.
Подобных речей я не ожидала. Румянец вспыхнул у меня на щеках.
– Мне кажется, принц, это вы забыли, что стоит мне взяться за звонок, и сюда сбегутся слуги.
– Вот что я сделаю с вашим звонком.
Прежде чем я успела что-либо сообразить, граф схватил со стола серебряный звонок и вышвырнул его за балкон. Я слышала, как он жалобно звякнул где-то в кустах жимолости.
– Сейчас то же самое произойдет с вашим подарком, – пообещала я, дрожа от гнева. Подобное поведение мне не нравилось. Я никак не желала возвращаться к тем временам, когда кто-либо мог навязывать мне свою волю. Более того, мне всегда было не по вкусу, когда кто-то распоряжался в моем доме, как в своем собственном.
Граф д'Артуа, кажется, сам понял, что зашел слишком далеко. Он подошел ближе, почти насильно завладел моей рукой и весьма нежно поднес ее к губам.
– Давайте заключим перемирие. К чему нам ссориться? Я признаю, что вел себя очень скверно. Удовлетворяет ли вас мое раскаяние?
Я мрачно молчала, подозревая, что это очередная уловка. Ему невыгодно идти со мной на прямое столкновение, ведь он знает, что я упряма. Погасив ссору, ему легче будет влиять на меня. Ведь я знала, зачем он явился. Уж насчет этого у меня не было ни малейших сомнений.
– Прежде вам следует чуть умерить тон, – сказала я холодно. – Во-первых, громкие голоса всегда меня утомляли, во-вторых, вы можете потревожить слуг и моего мальчика.
– Мальчика?
Граф стоял сзади, его дыхание касалось моих распущенных белокурых волос. Его руки скользнули у меня под локтями, мягко сжали талию.
– Моя прелесть, можешь ли ты мне в конце концов сказать правду?
– Я никогда вам не лгала.
– Хотел бы я быть в этом уверенным… Ну, так как же было на самом деле? Этот ребенок – он мой или не мой?
Решительным движением я высвободилась из его объятий.
– Мне кажется, вы заходите слишком далеко, подозревая меня именно в такой лжи!
Этот гневный порыв получился у меня таким быстрым и естественным, что лучше не сыграла бы и актриса.
– И все же я хотел бы услышать ответ.
– Я уже все сказала вам.
– Будь я проклят, это было что угодно, только не ответ!
– Вы забываете, кто я, полагая, что я унижусь до объяснений. Принцесса де ла Тремуйль не нуждается в том, чтобы ей верили.
– Стало быть, вы утверждаете, что именно я – отец вашего ребенка?
Холодно и невозмутимо я смотрела на него, скрывая под внешним спокойствием множество сомнений. А нужно ли лгать? Что это дает? Сейчас граф д'Артуа – эмигрант, изгнанник. Но в то же время для Жанно гораздо почетнее иметь отцом именно его, а не какого-нибудь провинциального виконта, одно имя которого заставляет меня вспыхивать от стыда и гнева.
– Да, я утверждаю это. Он такой же ваш сын, как и те, что нынче носят громкие титулы герцогов Ангулемского и Беррийского.
Он вроде бы поверил мне, но, кажется, не до конца. Настаивать я не стала, не желая возбуждать подозрений. Пусть граф д'Артуа видит, что я ничего не требую, что мое признание не находится в прямой зависимости с желанием получить какую-то выгоду.
– Дорогая, если вы сказали мне правду, будьте уверены, что я не забуду этого ребенка. – Я недоверчиво улыбнулась. – Разумеется, вы мне не верите. Но я не люблю своих детей – тех, что подарила мне моя драгоценная супруга. Ребенок от такой женщины, как вы, – это нечто иное.
– Да у вас целая куча внебрачных детей. Достаточно вспомнить прелестную юную молочницу из Сен-Дени – у нее, кажется, целых пятеро.
– Глупо напоминать мне о молочнице. Пьеретта – не принцесса, и ей я не дарил рубиновых гарнитуров.
Он снова обнял меня, ласково прикоснулся губами к виску.
– Разве вы до сих пор не поняли? Я не могу сказать, что люблю вас, но я почти люблю.
– Очень лестно! – заметила я насмешливо.
– Я не люблю громких слов, мне кажется, что, произнося их, человек становится смешным. Но ради вас я готов пойти даже на эту жертву, – продолжал он улыбаясь. – Вы никогда не были для меня случайным эпизодом. Вспомните ваш первый год в Версале – я вел себя из-за вас как безумный. Я действовал так, как это бывает в романах. Как Ловелас для Клариссы, я искал для вас снотворное, я строил козни и коварные заговоры, я отказался даже от Дианы де Полиньяк – а заполучить ее, поверьте, было куда легче.
– Могу представить, как вы страдали, сударь!
– Да, страдал необыкновенно. А все потому, что я знал, что вы – не просто красивая юная девушка, которых полно в Версале. Я понял, что вы созданы для меня, что только мне дано пробудить вас к любви. Вы не представляете, каким ударом для меня было узнать, что какой-то бретонский виконт завоевал вас раньше, чем я. И после этого вы мне не верите? Если нет, то я скажу вам больше: будь я свободен, я заключил бы с вами морганатический брак, [6]вы бы стали графиней д'Артуа.
– О нет, это меня вовсе не привлекает! – воскликнула я смеясь. – Я прекрасно знаю, что ожидало бы меня в этом случае. Моя судьба была бы печальна, ваше высочество… К тому же я знаю, что, когда вы чего-то добиваетесь, вы готовы сказать что угодно.
– Низко же вы меня цените, дорогая.
– Я просто хорошо изучила вас.
– По-моему, вы себе льстите.
– Ничуть.
– Стало быть, вы можете сказать, что я сейчас сделаю?
– Да, – отвечала я улыбаясь. – Сейчас ваше высочество возьмет свою шляпу и плащ, отвесит мне поклон и удалится той же дорогой, что и пришел.
– Ваши слова жестоки. Но вы не угадали, моя дорогая. Я намерен поступить совсем иначе.
– И что же вы сделаете?
Он взял мое лицо в ладони, заглянул в мои глаза так близко, что для меня все вокруг утонуло во мраке.
– Я возьму то, за чем пришел, мадам.
Губами он мягко разжал мои губы, проник в них с такой страстью, что я задохнулась. Неожиданно меня охватил страх – возможно, впервые в объятиях принца. Он вел себя так уверенно, что я инстинктивно испугалась его победы.
– Нет, – воскликнула я, вырываясь, – нет, немедленно отпустите меня.
– Этого я не сделаю ни за что.
– Я буду кричать. Я ни за что не соглашусь, знайте это! Никогда! Только попробуйте еще раз поцеловать меня.
Мой голос прозвучал так требовательно и решительно, что принц понял, что это не шутка и не простое кокетство.
– Что еще за глупости? Вы больны?
– Нет, я не больна! Я просто сохраняю здравый смысл и гордость.
– Гордость! Уж не вам говорить о гордости – вы вся трепещете от желания, у вас в глазах такая страсть, что ей позавидовала бы и мадам Дюбарри!
Щеки у меня запылали. Он сравнил меня с этой женщиной, с фавориткой Людовика XV!
– Вы смеете сравнивать меня с публичной девкой?!
– А вы и есть публичная девка. Вы просто кокетничаете, кривляетесь, становитесь в позу – и все только потому, что вам ужасно хочется избавиться от угрызений совести. Вы готовы уступить, но вам хочется, чтобы вас заставили сделать это. И я вас заставлю. Женщина только тогда достойна восхищения, когда отдается естественным чувствам, а когда она кривляется, я называю ее публичной девкой, шлюхой!