Страница:
Он задал тон всей пресс-конференции, придав совершенно другой оборот и остальным средствам массовой информации, которым Денни Шалем объявил, что все билеты на оба моих представления в трехтысячном зале Манн-аудиториум в Тель-Авиве, так же как и в залах Иерусалима и Хайфы, уже проданы. Корреспонденты, к моему удивлению, обращались со мной как с героем-победителем и не задали ни одного недоброжелательного вопроса. Я недоумевал, что же случилось со всеми моими хулителями, которые буквально из кожи лезли вон, чтобы уничтожить меня 14 лет назад.
Если верить сообщению в прессе, десять ведущих фокусников страны заняли места в первом ряду во время моего представления в Тель-Авиве. Без сомнения, они надеялись подловить меня на использовании трюков из их привычных арсеналов. Если так, то можно представить себе их удивление, когда они увидели, что у меня явно ничего не спрятано «в рукавах», тем более что рукавов у меня вообще не было. Впервые в жизни я делал то, чего, уверен, никогда не видела публика в Манн-аудиториум, да еще облачившись в рубашку с короткими рукавами и в теннисные шорты!
После представления, которое прошло прекрасно, ко мне в гримерную зашел очень неожиданный посетитель. Это был Ронай Шачни, президент израильского Общества содействия искусству магии, который незадолго до этого довольно резко критиковал меня, увидев в телепрограмме. Очевидно, он изменил свое мнение, так как первыми словами его, сказанными мне, были: «Ури, я снимаю шляпу перед вами. Вы выступили потрясающе». После этого он подарил мне медальон с гербом их общества. Зачем он мне его дал? Считал ли он меня величайшим иллюзионистом или все же настоящим телепатом?
Денни Шалем договорился со мной лишь о четырех выступлениях. Но спрос был так велик, что дело закончилось тридцатью. К тому времени, когда я вылетал в Лондон в феврале 1985 года, у меня скопилось 113 газетных вырезок обо мне из всех ведущих израильских газет и журналов и 99 % из них были положительными. Я взял их с собой. Израильтяне могут гордиться своими возвращающимися знаменитостями.
Один человек, чей вклад я особенно ценил, был Ури Авнери — владелец и издатель популярного еженедельника «Хаолам Хазе». В этом журнале 20 февраля 1974 года была помещена огромная обзорная статья обо мне, которая, как выразился один из моих критиков, «создана для того, чтобы навсегда положить конец карьере мистера Геллера». Она целиком и полностью состояла из вымышленной и лживой информации, включая «интервью» с моими родителями, которое они никогда не давали, пространные и недвусмысленные заявления Ханны, из которых она не произнесла ни единого слова, и ничем не подтвержденные утверждения, что Шипи якобы помогал мне, делая знаки из зрительного зала.
Поскольку эта статья была сфабрикована самыми ярыми моими недоброжелателями и впоследствии на нее ссылались так часто, как будто она была научно обоснованным разоблачением моего мошенничества, а не типичным примером второсортной сплетни, мне особенно приятно привести здесь несколько отрывков из колонки «Личный дневник мистера Авнери», помещенной в газете 21 ноября 1984 года и основанной на его наблюдениях и впечатлениях его жены Рахиль.
«Верите ли вы в телепатию? Что значит верите? Я живу с ней бок о бок», — начал он. Его жена, как он пояснил, умела «красть» его мысли еще до того, как он их произносил. «Вот почему я хотел встретиться с Ури Геллером. Мне было интересно, что происходит, когда встречаются два телепата?»
Он немного рассказал о том, как мы встретились у него дома, заметив, что я пришел один специально, чтобы встретиться без посторонних с ним и его женой. Шипи, моего знаменитого «сообщника», в то время в Израиле не было. Он уехал по неотложному делу в Европу и должен был вернуться только к концу моих выступлений. Мистер Авнери подметил и то, что я не ношу часов. (Местный специалист по компьютерам Джозеф Аллон много лет утверждал, что я пользовался часами для того, чтобы в их отражении видеть рисунки, которые делаются у меня за спиной.)
«Вдруг он (Ури) попросил у меня ложку. Он взял ее и начал нежно поглаживать — через несколько секунд ложка стала медленно загибаться вверх. Ури положил ее на стол и оставил в покое, а она продолжала сгибаться у нас на глазах до тех пор, пока не согнулась на 90°.
Затем Ури попросил меня нарисовать что-нибудь. Он закрыл глаза, а я держал бумагу так, чтобы ему не было видно рисунка. Я нарисовал пароход с тремя трубами. Он тоже что-то нарисовал, но потом, казалось, сдался. „Я точно не знаю, что там у вас, — сказал он. — Я не совсем уверен“.
Он показал мне свой рисунок. Там тоже был корабль, но вместо моих труб были нарисованы три иллюминатора».
«После этого, — продолжает мистер Авнери, — я попросил Ури провести эксперимент с моей женой. И он предложил ей задумать название столицы любого государства. Я сам решил присоединиться.
У меня не было ручки, поэтому я пошел в другую комнату, нашел ручку и написал слово „Токио“ в своей записной книжке. Ури спросил Рахиль, какой город она выбрала? И она сказала: Москва. „Нет, — сказал Геллер, — значит, я ошибся“.
Я расспросил свою жену, и она призналась, что тоже получала сигнал: „Токио“, но, несмотря на это, решила написать „Москва“. Итак, я не верю в телепатию. Но тогда я не верю и в электричество. Я не верю, что кто-то может сидеть в Лондоне, а я сижу здесь в Тель-Авиве и слышу его, хотя нет никакого провода, связывающего нас. Абсурд, не правда ли?»
Так или иначе, «Хаолам Хазе» в прошлые годы всеми силами старалась нанести ущерб моей репутации, поэтому я был несказанно удивлен телефонному звонку от ее бывшего редактора Эли Тавора через некоторое время после моей встречи с издателем газеты. Он пришел ко мне в гостиницу и, казалось, хотел загладить свою вину за нападки на меня, которые велись его изданием в начале 70-х годов. Он сделал несколько весьма примечательных признаний о том, как выпускалась газета в то время.
Он не помнил, кто написал эту злополучную статью 20 февраля 1974 года, но не стал отрицать, что вполне возможно, что автор сам ее состряпал, никогда не встречаясь ни с моими родителями, ни с Ханной. Это было вполне в их духе писать статьи, основанные на чистой выдумке.
Сам он тогда искренне верил во всю чепуху, которую печатал обо мне. Его скептицизм, добавил он, во многом был вызван давлением со стороны других людей. Теперь, однако, весь его скептицизм был направлен против своего собственного бывшего отношения ко мне, которое, по его признанию, было предвзятым. Позже он подтвердил сказанное в письме от 20 января 1986 года.
«Я изменил свое мнение о вас, — писал он. — Сегодня я убежден, что вы обладаете уникальными способностями, позволяющими вам проделывать трюки, которые я не в состоянии объяснить».
В начале поездки со мной произошло одно из тех дурацких совпадений, которые часто случаются со мной, когда я еду куда-то. Началось все в аэропорту Цюриха, где я стоял в очереди на таможенный досмотр у стойки, предназначенной для пассажиров компании «Эл-Ал».
Я, как обычно, немного поболтал с человеком, стоявшим рядом со мной в очереди. Но после досмотра больше его не видел. Через неделю, когда у меня выдалось свободное утро, я решил совершить сентиментальную прогулку по тем местам Тель-Авива, которые помнил с детства. И конечно, пришел туда, где был мой первый дом.
Я почувствовал острое, почти непреодолимое желание войти внутрь и, поднявшись по ступенькам, постучал в дверь. Мужчина, который открыл дверь, был не меньше меня удивлен, увидев меня. Это оказался тот самый мой попутчик по аэропорту.
Он пригласил меня зайти в дом, и я показал ему место на балконе, где на цементе двадцать лет тому назад было нацарапано мое имя. Оно и до сих пор там.
Тем временем мое изнурительное турне по Израилю продолжалось, и одно из представлений проходило в городе Беершеба. Хотя все билеты были раскуплены заранее и вечер прошел очень успешно, он напомнил мне об одном неприятном инциденте, происшедшем в этом городе четырнадцать лет назад.
В декабре 1970 года я дал свое первое представление в Беершеба. Я не могу вспомнить ничего особенного о том выступлении, таких у меня были тысячи. Но вскоре после него студент по имени Ури Голдштейн заявил, что его ввели в заблуждение афишей, на которой была дана реклама представления. Афиша обещала демонстрацию телепатических сил, а, по мнению студента, в действительности на сцене было показано обыкновенное колдовство. Поэтому он направился в местный суд и подал иск на организаторов моего турне — фирму «Со-лан» и, конечно, на меня.
Суд заслушал и поддержал его иск, выплатив ему компенсацию в размере цены билета плюс судебные издержки, что вместе составило несколько американских долларов. Представители фирмы «Солан» присутствовали на суде, я же вызван не был и об этом случае узнал из газеты, которая сообщала, что кто-то из зрителей выплатил этот штраф, а в конверт с квитанцией об уплате добавил короткое ироническое послание и все это отправил в суд. Текст этого письма можно целиком найти в книге Джона Уилхелма «В поисках супермена», в которой он, правда, ошибочно указывает, что оно было послано мной.
В связи с этим конфликтом у меня возникли некоторые вопросы, которые я решил прояснить, ознакомившись с подробностями этого дела в 1984 и 1985 годах. И надо сказать, что я проверял их гораздо тщательнее, чем это сделал бы любой из моих критиков. В конце концов, я смог получить документальное свидетельство того, что иск был рассмотрен в мое отсутствие. Для тех, кто хочет проверить, регистрационный номер дела 3772/70.
Для того чтобы убедиться, не навесили ли на меня за эти годы еще каких-нибудь преступлений, которые я, разумеется, не совершал, мне пришлось потребовать специальное заключение Национального управления расследований израильской полиции. Оно датировано 2 декабря 1984 года и гласит: «По вашему запросу присылаем ваш лист обвинений». В нем указано мое имя, фамилия, дата рождения и внизу вписана еще одна-единственная строчка: «Никаких преступных действий не зарегистрировано».
Я никогда раньше не отвечал ни одному их моих персональных критиков. Но тем не менее провел тщательные исследования, чтобы изучить наиболее настойчивых из них, используя при этом информацию службы новостей, рассказы репортеров, сведения, полученные через частных сыщиков и адвокатов в Северной, Центральной и Южной Америке, в Японии, Европе и Израиле. Все они, помогая мне, действовали исключительно в рамках закона, в полном соответствии с Актом о свободном обмене информацией.
Этого, увы, нельзя было сказать о моих противниках. Один из них, например, пытаясь инкриминировать мне в 1985 году невыплату налогов, заполнил фальшивую декларацию о доходах на мое имя («1099») и представил ее Внутренней службе по государственному налогообложению США. При этом ему откуда-то была известна точная сумма, полученная мной за очередное заморское турне. Но к его великому огорчению, я в этом не сомневаюсь, я не подлежал к уплате налогов в США, потому что никогда не был постоянным жителем.
Так или иначе, у меня скопилось огромное количество разной документации из газет, журналов, радио и телевизионных программ, пресс-конференций и частных бесед. Многие свидетельства я получал из совершенно неожиданных источников и, конечно, благодарен всем своим добровольным помощникам, большинство из которых я даже не знаю, за то, что они помогли мне собрать такой ценный архив. Когда я недавно переезжал из своего дома, то взвесил все это хозяйство и оказалось, что его вес составляет уже около 100 килограммов.
Мне жаль этих «охотников за ведьмами», как я называю своих недоброжелателей, хотя, с другой стороны, нужно сказать им большое спасибо за то, что они в течение последних 15 лет совершенно бесплатно вносят неоценимый вклад в создание и упрочнение мифа Геллера.
Я заметил любопытную вещь и с годами все чаще в ней убеждаюсь — когда таких людей, как я, обвиняют обмане, то обвинение это принимается всеми на веру, без всяких доказательств, каким бы сомнительным ни был их источник. Разоблачения эти подхватываются даже теми людьми, которые по своему профессиональному долгу должны были бы предварительно проверить все факты, во всем как следует разобраться. Я говорю прежде всего об ученых. Но, разумеется, и не только о них.
Вот недавний пример того, как это все делается. В январе 1986 года мне позвонил из США мой приятель и сказал, что Рассел Тарг только что публично разоблачил меня как плута, обманщика и даже вора. В подтверждение он привел небольшую цитату из этого нелепого обвинения, высказанного якобы во время официальной встречи.
Все это настолько не походило на манеру Рассела, которого я прекрасно знал, что я тут же позвонил ему, чтобы из первых рук получить информацию о том, что же в действительности произошло на упомянутой встрече.
«Это фальшивка, сфабрикованная от первого до последнего слова», — сказал он. Тарг и в самом деле был на такой встрече, где сказал лишь о том, что у него лично никогда не было удачных опытов по сгибанию металлических предметов, что было истинной правдой. И он об этом уже не раз писал. Все остальное было просто клеветой, перед которой и в этом случае не остановились мои неугомонные ругатели.
Странно и другое — результаты лабораторных, контролируемых экспериментов, обработанные и проанализированные учеными, в том числе и психологами, и затем опубликованные в серьезных и уважаемых научных изданиях, почему-то производят значительно меньшее впечатление на моих критиков, чем скандальные, клеветнические измышления в популярной прессе.
Не менее удивительно и то, что некоторые люди не хотят верить даже в очевидное, в то, что они видят собственными глазами. Или, поначалу поверив, затем под давлением других меняют свое мнение.
Профессор Джон Тейлор, как вы, наверное, помните, попросил меня сделать несколько экспериментов в его лаборатории, основанных на различных видах сгибания металлических предметов. Все опыты были зафиксированы приборами и подробно описаны самим Тейлором. И вдруг через некоторое время он заявил, что, судя по всему, я мошенник, только на основании того, что я не согласился повторить их еще раз в условиях, предложенных для ужесточения контроля каким-то фокусником. А отказался я, потому что понял: это процесс бесконечный, сделаю все я во второй раз — кому-то опять покажется, что система контроля была не достаточной, и он предложит свою — третью. И так далее.
Немало людей, упоминавшихся в этой книге, страдают недугом, который Брайан Инглис называет «оборотничеством». Иными словами, встречаясь со мной, они говорят одно, а у меня за спиной — совершенно иное. В 1986 году газете «Мэйл оф санди» удалось собрать высказывания самых знаменитых из них — бывшего президента Картера, Генри Киссинджера, Клифа Меннела, Хорхе Луиса Серрано, представителей корейского министерства обороны. Что я могу сказать обо всем этом? Пожалуй, только то, что это наводит меня на мысль о существовании во мне еще одного дарования — способности вызывать в людях полную или частичную потерю памяти.
По счастью, иногда у таких людей наступает и прозрение, они вдруг вновь начинают вспоминать все, как было на самом деле. Я уже упоминал о статье в «Нью саэнтист» от 6 апреля 1978 года, где было торжественно объявлено о полном и окончательном разрушении мифа о Геллере. Человек, чьи свидетельства были положены в основу этой публикации, — бывший менеджер Яша Кац, с которым я расстался в 1974 году из-за того, что меня перестали устраивать финансовые условия нашего контракта. Это в общем-то извечная проблема, рано или поздно возникающая между исполнителем и его антрепренерами.
Отдельные высказывания Яши были помещены в журнале «Скептикал инквайер» в 1978 году. Самое злобное и изощренное из них состояло в том, что якобы мы с Шипи, скрываясь от израильских властей, нашли убежище в Мексике, которая не имеет с Израилем договора о выдаче политэмигрантов. И еще, что мы разыскиваемся военной разведкой в связи с уклонением Шипи от службы в армии. Полная чепуха. Да если бы кто-то из нас и в самом деле разыскивался, то теперь было самое время схватить меня, ведь мой приезд в Израиль в ноябре 1984 года широко анонсировался всеми газетами. Я ежедневно появлялся на сценах всех крупнейших городов страны, и мои выступления были хорошо разрекламированы. Ну и, наконец, я провел несколько пресс-конференций, на которых каждый мог задать интересующий его вопрос. Что касается Шипи, который присоединился к моему турне чуть позже, то он также был доступен всем желающим задавать ему любые вопросы…
Представьте себе мое удивление, когда вскоре после прибытия в Израиль япрочитал в газете «Ма'Арив» от 9 ноября 1984 года, что Яша заявляет сейчас следующее: «Я никогда не утверждал, что он шарлатан». Это по отношению ко мне. Еще больше я удивился, услышав о том, что он хотел помочь мне в организации турне и что в рекламной афише его имя находится рядом с именем Денни Шалема.
Я встретился с Яшей и объяснил ему, что готов простить его за нанесенные мне в прошлом обиды, но тем не менее хочу восстановить справедливость. Вот небольшой отрывок из данных им в присутствии адвоката Моше Бен-Хаима письменных показаний, подписанных 10 декабря 1984 года:
«Я знаю Ури Геллера с 1971 года. Подтверждаю, что вся информация, данная мной в 1977 году о нем, его родственниках и о господине Штранге, не имеет под собой реальной основы и по сути своей была ложной. Признаюсь, что все сказанное мной тогда было следствием финансовых разногласий между нами. Мне казалось, что Геллер должен увеличить процент моего долевого участия в прибыли от выступлений.
Специально хочу отметить тот факт, что люди, заинтересованные в нанесении вреда Ури Геллеру, нашли меня в 1977 году и вынудили сделать заявление, направленное против него. Под их нажимом я согласился и оклеветал Ури Геллера, сообщив прессе недостоверную информацию.
Это неправда, что Ури Геллер выехал в Мексику в поисках убежища из-за того, что его искали израильские власти. Насколько мне известно, никаких розысков не было. Не было и причин для их возбуждения.
Ложью являются и мои слова о том, что Геллер плут и мошенник, который обманывает зрителей, когда выступает на сцене или вне ее. Неправда и то, что в обмане каким-то образом помогал ему и я сам.
Еще раз хочу отметить тот факт, что люди, желавшие во что бы то ни стало навредить Ури Геллеру, незаконным способом использовали меня для клеветы на этого человека».
Похожая история произошла у меня и при встрече со своей бывшей подружкой Айрис Давидеско, с которой мы также пришли к примирению после ее хотя и не публичного, но вполне меня удовлетворившего объяснения. «Я любила тебя, Ури, — сказала она, — и была очень обижена, когда ты меня бросил. Чтобы как-то отомстить, сделать тебе больно, я стала говорить о тебе то, что хотели услышать твои недоброжелатели. Ни на что большее я оказалась не способна».
В феврале 1985 года я уехал из Израиля, предельно изможденный, как физически, так и душевно. Это было, наверное, самое изнурительное турне в моей жизни. И я даже дал клятву, что никогда больше не соглашусь на такую насыщенную программу. Но, несмотря на все это, мне, конечно, было очень приятно, что меня так тепло принимали дома, что мне удалось помириться со многими людьми, с которыми в свое время развела меня судьба.
Жизнь полна совпадений, и, похоже, чаще всего они подстерегают меня в аэропортах и самолетах.
Я стоял в зале ожидания в аэропорту Тель-Авива, когда заметил смотрящего на меня и улыбающегося мужчину примерно моего возраста. Я сперва подумал, что он просто узнал меня по выступлениям, и вежливо кивнул ему головой. Тут нас позвали на посадку, и вскоре мы уже взлетали. Едва погасла надпись: «Пристегните ремни!» — я вдруг почувствовал легкий шлепок по плечу. Обернувшись, я увидел того мужчину из зала ожидания, сидевшего, как теперь выяснилось, прямо сзади меня.
Ури, — обратился он ко мне. — Посмотри на меня внимательно. Не узнаешь?
Да, я видел вас в аэропорту, — сказал я.
— Еще раз посмотри, ну, неужели ты не помнишь меня?
Лицо его казалось мне смутно знакомым, но я по-прежнему терялся в догадках.
Если бы не я, ты не летел бы сейчас на самолете.
Что вы имеете в виду?
Неужели ты не помнишь, как ты едва не утонул, когда тебе было десять лет?
Ави! — воскликнул я. — Ну, конечно, теперь я тебя вспомнил!
Я тогда учился в киббуце в Хадзоре неподалеку от Ашдода и однажды вместе с другими ребятишками пошел купаться на море. Я тогда почти не умел плавать и, конечно, понятия не имел, какое сильное там подводное течение и что делать, если вдруг попадешь в него. Так со мной и произошло. Я так испугался, что в ужасе вцепился в парня, который был ко мне ближе всех. Это и был Ави. Я едва не утащил его за собой вниз. Но, к счастью, он оказался сильнее меня и был хорошим пловцом. Ему удалось вытащить меня на пляж. И он, разумеется, был прав, говоря, что я вряд ли сейчас летел бы на самолете или еще на чем бы то ни было, если бы не он.
Мы с ним вспомнили детство, общих друзей и, прощаясь в аэропорту Хитроу, договорились не терять связь. Ави летел в Канаду, где он сейчас живет, и я попросил его написать специально для этой книги небольшое воспоминание об одном необычном эпизоде, который произошел с нами почти тридцать лет назад. Ави его тоже, как оказалось, хорошо помнил и 10 июня 1985 года прислал мне длинное письмо, из которого я хочу привести небольшую выдержку, предназначенную прежде всего для тех, кто еще верит в то, что я научился всем трюкам у Шипи, только-только родившегося к моменту описываемых событий:
«Был теплый летний день, мы шли по пешеходной дорожке от столовой к новому бассейну. Слева простирался неоглядный зеленый газон, а справа холм, поросший молодыми соснами.
Ты вдруг снял часы с запястья и протянул мне с таким видом, словно хотел, чтобы яоценил их. Я решил, что это, наверное, подарок от твоего отца, и с искренним восхищением воскликнул, что часы великолепные. А ты неожиданно сказал: „Смотри, что я могу сделать с ними“.
Я внимательно наблюдал за тем, как ты взял часы в руку и крепко их стиснул. Стрелки часов стали как-то странно ходить: то резко прыгали вперед, то вдруг устремлялись вспять. Мне показалось, что это какой-то фокус, и я сказал: „Знаю, знаю, ты крутишь колесико!“
Ты засмеялся и повторил все снова. Теперь я четко видел, что ты не трогал кнопку, но все равно думал, что ты все-таки как-то меня разыгрываешь. Честно сказать, я и в этот раз тебе не поверил. Конечно, я должен был поразиться и восхититься тем, что ты продемонстрировал, но, как вообще свойственно двенадцатилетнему мальчишке, я небрежно проронил: „Ну и что!“
Мы немного еще постояли и пошли в класс. Вот и все. Ни ты, ни я не относились к этому серьезно, не понимали, что это может значить для тебя и для всех людей. Тогда самым главным тебе казалось просто показать: „Смотри, что я могу сделать!“
Абрахам Сеттон.
Виктория, Би-Си, Канада».
Мой приезд в Лондон в феврале 1985 года тоже можно считать результатом подобного совпадения. Дело обстояло приблизительно так.
Когда к конце 1984 года Даниэлю исполнилось три года, у нас с Ханной состоялся серьезный разговор о том, что пора нам определяться, где мы будем жить постоянно, где наши дети пойдут в школу. Дальше уже невозможно было возить его и Натали по всему свету из одного дома в другой, как это было до сих пор. Вопрос этот оставался открытым до того момента, когда британский бизнесмен Ричард Брзнсон пригласил меня на торжественный перелет из Лондона вНью-Йорк, открывающий историю его новой авиационной компании «Вирджин Эр-лайнс».
Как и можно было ожидать от владельца процветающей компании грампластинок, Ричард Брэнсон не поскупился и устроил подлинное шоу во время проводов в аэропорту Хитроу, так что я был предельно изнурен еще задолго до того, как мы поднялись в воздух. С трудом пробравшись к своему креслу на Боинге-747, я рухнул в него, даже не заметив, кто сидит рядом со мной.
Только в середине полета я обратил внимание на своего соседа, которым оказался очень забавный и симпатичный бородач с веселыми и лукавыми глазами. Он представился. И хотя я ничего раньше не слышал об этом человеке, меня сразу привлекла его фамилия — Фрейд, такая же, как девичья фамилия моей матери. Семья моей матери, как я уже упоминал, была родом из Вены, и, по рассказам, ее отец был то ли двоюродным, то ли троюродным братом Зигмунда Фрейда, хотя мне сейчас сложно установить точную степень родства. У моего спутника никогда не было подобных трудностей, поскольку он был родным внуком основателя психоанализа.
У нас с ним сразу возник контакт и завязался легкий и приятный разговор о вкусной еде, хорошей музыке, породистых лошадях и женщинах — словом, обо всем, в чем он, как выяснилось, весьма неплохо разбирался. Я пригласил его заехать на пару дней в гости к моей матери в Коннектикут и только там окончательно узнал, кто он. Со мной рядом в самолете сидел Клемент Фрейд, член Британского парламента от либеральной партии, известная и популярная личность на радио и телевидении, автор нескольких книг. Стоило мне только упомянуть в разговоре о том, что я сейчас нахожусь в некотором смысле на распутье в поисках нового постоянного местожительства, он немедленно предложил Англию. «Это цивилизованная страна», — уверял он меня.
Меня его аргументы убедили полностью. Кроме того, я ведь и сам получил английское образование на Кипре и ничего лучшего не мог желать своим детям. У меня было много надежных друзей и связей в Лондоне, ко мне в целом хорошо относились британские средства массовой информации, сделавшие в начале семидесятых годов гораздо больше, чем кто-либо другой для создания моей репутации и мировой международной известности. Ну и, наконец, немаловажным фактом было то, что мое небольшое секретное укрытие находилось в Европе, не так уж далеко от Британии. А тут еще я посмотрел по телевидению очередную передачу о росте преступности и наркомании среди нью-йоркских школьников и окончательно решил, что все дороги, похоже, ведут в Лондон.
Если верить сообщению в прессе, десять ведущих фокусников страны заняли места в первом ряду во время моего представления в Тель-Авиве. Без сомнения, они надеялись подловить меня на использовании трюков из их привычных арсеналов. Если так, то можно представить себе их удивление, когда они увидели, что у меня явно ничего не спрятано «в рукавах», тем более что рукавов у меня вообще не было. Впервые в жизни я делал то, чего, уверен, никогда не видела публика в Манн-аудиториум, да еще облачившись в рубашку с короткими рукавами и в теннисные шорты!
После представления, которое прошло прекрасно, ко мне в гримерную зашел очень неожиданный посетитель. Это был Ронай Шачни, президент израильского Общества содействия искусству магии, который незадолго до этого довольно резко критиковал меня, увидев в телепрограмме. Очевидно, он изменил свое мнение, так как первыми словами его, сказанными мне, были: «Ури, я снимаю шляпу перед вами. Вы выступили потрясающе». После этого он подарил мне медальон с гербом их общества. Зачем он мне его дал? Считал ли он меня величайшим иллюзионистом или все же настоящим телепатом?
Денни Шалем договорился со мной лишь о четырех выступлениях. Но спрос был так велик, что дело закончилось тридцатью. К тому времени, когда я вылетал в Лондон в феврале 1985 года, у меня скопилось 113 газетных вырезок обо мне из всех ведущих израильских газет и журналов и 99 % из них были положительными. Я взял их с собой. Израильтяне могут гордиться своими возвращающимися знаменитостями.
Один человек, чей вклад я особенно ценил, был Ури Авнери — владелец и издатель популярного еженедельника «Хаолам Хазе». В этом журнале 20 февраля 1974 года была помещена огромная обзорная статья обо мне, которая, как выразился один из моих критиков, «создана для того, чтобы навсегда положить конец карьере мистера Геллера». Она целиком и полностью состояла из вымышленной и лживой информации, включая «интервью» с моими родителями, которое они никогда не давали, пространные и недвусмысленные заявления Ханны, из которых она не произнесла ни единого слова, и ничем не подтвержденные утверждения, что Шипи якобы помогал мне, делая знаки из зрительного зала.
Поскольку эта статья была сфабрикована самыми ярыми моими недоброжелателями и впоследствии на нее ссылались так часто, как будто она была научно обоснованным разоблачением моего мошенничества, а не типичным примером второсортной сплетни, мне особенно приятно привести здесь несколько отрывков из колонки «Личный дневник мистера Авнери», помещенной в газете 21 ноября 1984 года и основанной на его наблюдениях и впечатлениях его жены Рахиль.
«Верите ли вы в телепатию? Что значит верите? Я живу с ней бок о бок», — начал он. Его жена, как он пояснил, умела «красть» его мысли еще до того, как он их произносил. «Вот почему я хотел встретиться с Ури Геллером. Мне было интересно, что происходит, когда встречаются два телепата?»
Он немного рассказал о том, как мы встретились у него дома, заметив, что я пришел один специально, чтобы встретиться без посторонних с ним и его женой. Шипи, моего знаменитого «сообщника», в то время в Израиле не было. Он уехал по неотложному делу в Европу и должен был вернуться только к концу моих выступлений. Мистер Авнери подметил и то, что я не ношу часов. (Местный специалист по компьютерам Джозеф Аллон много лет утверждал, что я пользовался часами для того, чтобы в их отражении видеть рисунки, которые делаются у меня за спиной.)
«Вдруг он (Ури) попросил у меня ложку. Он взял ее и начал нежно поглаживать — через несколько секунд ложка стала медленно загибаться вверх. Ури положил ее на стол и оставил в покое, а она продолжала сгибаться у нас на глазах до тех пор, пока не согнулась на 90°.
Затем Ури попросил меня нарисовать что-нибудь. Он закрыл глаза, а я держал бумагу так, чтобы ему не было видно рисунка. Я нарисовал пароход с тремя трубами. Он тоже что-то нарисовал, но потом, казалось, сдался. „Я точно не знаю, что там у вас, — сказал он. — Я не совсем уверен“.
Он показал мне свой рисунок. Там тоже был корабль, но вместо моих труб были нарисованы три иллюминатора».
«После этого, — продолжает мистер Авнери, — я попросил Ури провести эксперимент с моей женой. И он предложил ей задумать название столицы любого государства. Я сам решил присоединиться.
У меня не было ручки, поэтому я пошел в другую комнату, нашел ручку и написал слово „Токио“ в своей записной книжке. Ури спросил Рахиль, какой город она выбрала? И она сказала: Москва. „Нет, — сказал Геллер, — значит, я ошибся“.
Я расспросил свою жену, и она призналась, что тоже получала сигнал: „Токио“, но, несмотря на это, решила написать „Москва“. Итак, я не верю в телепатию. Но тогда я не верю и в электричество. Я не верю, что кто-то может сидеть в Лондоне, а я сижу здесь в Тель-Авиве и слышу его, хотя нет никакого провода, связывающего нас. Абсурд, не правда ли?»
Так или иначе, «Хаолам Хазе» в прошлые годы всеми силами старалась нанести ущерб моей репутации, поэтому я был несказанно удивлен телефонному звонку от ее бывшего редактора Эли Тавора через некоторое время после моей встречи с издателем газеты. Он пришел ко мне в гостиницу и, казалось, хотел загладить свою вину за нападки на меня, которые велись его изданием в начале 70-х годов. Он сделал несколько весьма примечательных признаний о том, как выпускалась газета в то время.
Он не помнил, кто написал эту злополучную статью 20 февраля 1974 года, но не стал отрицать, что вполне возможно, что автор сам ее состряпал, никогда не встречаясь ни с моими родителями, ни с Ханной. Это было вполне в их духе писать статьи, основанные на чистой выдумке.
Сам он тогда искренне верил во всю чепуху, которую печатал обо мне. Его скептицизм, добавил он, во многом был вызван давлением со стороны других людей. Теперь, однако, весь его скептицизм был направлен против своего собственного бывшего отношения ко мне, которое, по его признанию, было предвзятым. Позже он подтвердил сказанное в письме от 20 января 1986 года.
«Я изменил свое мнение о вас, — писал он. — Сегодня я убежден, что вы обладаете уникальными способностями, позволяющими вам проделывать трюки, которые я не в состоянии объяснить».
В начале поездки со мной произошло одно из тех дурацких совпадений, которые часто случаются со мной, когда я еду куда-то. Началось все в аэропорту Цюриха, где я стоял в очереди на таможенный досмотр у стойки, предназначенной для пассажиров компании «Эл-Ал».
Я, как обычно, немного поболтал с человеком, стоявшим рядом со мной в очереди. Но после досмотра больше его не видел. Через неделю, когда у меня выдалось свободное утро, я решил совершить сентиментальную прогулку по тем местам Тель-Авива, которые помнил с детства. И конечно, пришел туда, где был мой первый дом.
Я почувствовал острое, почти непреодолимое желание войти внутрь и, поднявшись по ступенькам, постучал в дверь. Мужчина, который открыл дверь, был не меньше меня удивлен, увидев меня. Это оказался тот самый мой попутчик по аэропорту.
Он пригласил меня зайти в дом, и я показал ему место на балконе, где на цементе двадцать лет тому назад было нацарапано мое имя. Оно и до сих пор там.
Тем временем мое изнурительное турне по Израилю продолжалось, и одно из представлений проходило в городе Беершеба. Хотя все билеты были раскуплены заранее и вечер прошел очень успешно, он напомнил мне об одном неприятном инциденте, происшедшем в этом городе четырнадцать лет назад.
В декабре 1970 года я дал свое первое представление в Беершеба. Я не могу вспомнить ничего особенного о том выступлении, таких у меня были тысячи. Но вскоре после него студент по имени Ури Голдштейн заявил, что его ввели в заблуждение афишей, на которой была дана реклама представления. Афиша обещала демонстрацию телепатических сил, а, по мнению студента, в действительности на сцене было показано обыкновенное колдовство. Поэтому он направился в местный суд и подал иск на организаторов моего турне — фирму «Со-лан» и, конечно, на меня.
Суд заслушал и поддержал его иск, выплатив ему компенсацию в размере цены билета плюс судебные издержки, что вместе составило несколько американских долларов. Представители фирмы «Солан» присутствовали на суде, я же вызван не был и об этом случае узнал из газеты, которая сообщала, что кто-то из зрителей выплатил этот штраф, а в конверт с квитанцией об уплате добавил короткое ироническое послание и все это отправил в суд. Текст этого письма можно целиком найти в книге Джона Уилхелма «В поисках супермена», в которой он, правда, ошибочно указывает, что оно было послано мной.
В связи с этим конфликтом у меня возникли некоторые вопросы, которые я решил прояснить, ознакомившись с подробностями этого дела в 1984 и 1985 годах. И надо сказать, что я проверял их гораздо тщательнее, чем это сделал бы любой из моих критиков. В конце концов, я смог получить документальное свидетельство того, что иск был рассмотрен в мое отсутствие. Для тех, кто хочет проверить, регистрационный номер дела 3772/70.
Для того чтобы убедиться, не навесили ли на меня за эти годы еще каких-нибудь преступлений, которые я, разумеется, не совершал, мне пришлось потребовать специальное заключение Национального управления расследований израильской полиции. Оно датировано 2 декабря 1984 года и гласит: «По вашему запросу присылаем ваш лист обвинений». В нем указано мое имя, фамилия, дата рождения и внизу вписана еще одна-единственная строчка: «Никаких преступных действий не зарегистрировано».
Я никогда раньше не отвечал ни одному их моих персональных критиков. Но тем не менее провел тщательные исследования, чтобы изучить наиболее настойчивых из них, используя при этом информацию службы новостей, рассказы репортеров, сведения, полученные через частных сыщиков и адвокатов в Северной, Центральной и Южной Америке, в Японии, Европе и Израиле. Все они, помогая мне, действовали исключительно в рамках закона, в полном соответствии с Актом о свободном обмене информацией.
Этого, увы, нельзя было сказать о моих противниках. Один из них, например, пытаясь инкриминировать мне в 1985 году невыплату налогов, заполнил фальшивую декларацию о доходах на мое имя («1099») и представил ее Внутренней службе по государственному налогообложению США. При этом ему откуда-то была известна точная сумма, полученная мной за очередное заморское турне. Но к его великому огорчению, я в этом не сомневаюсь, я не подлежал к уплате налогов в США, потому что никогда не был постоянным жителем.
Так или иначе, у меня скопилось огромное количество разной документации из газет, журналов, радио и телевизионных программ, пресс-конференций и частных бесед. Многие свидетельства я получал из совершенно неожиданных источников и, конечно, благодарен всем своим добровольным помощникам, большинство из которых я даже не знаю, за то, что они помогли мне собрать такой ценный архив. Когда я недавно переезжал из своего дома, то взвесил все это хозяйство и оказалось, что его вес составляет уже около 100 килограммов.
Мне жаль этих «охотников за ведьмами», как я называю своих недоброжелателей, хотя, с другой стороны, нужно сказать им большое спасибо за то, что они в течение последних 15 лет совершенно бесплатно вносят неоценимый вклад в создание и упрочнение мифа Геллера.
Я заметил любопытную вещь и с годами все чаще в ней убеждаюсь — когда таких людей, как я, обвиняют обмане, то обвинение это принимается всеми на веру, без всяких доказательств, каким бы сомнительным ни был их источник. Разоблачения эти подхватываются даже теми людьми, которые по своему профессиональному долгу должны были бы предварительно проверить все факты, во всем как следует разобраться. Я говорю прежде всего об ученых. Но, разумеется, и не только о них.
Вот недавний пример того, как это все делается. В январе 1986 года мне позвонил из США мой приятель и сказал, что Рассел Тарг только что публично разоблачил меня как плута, обманщика и даже вора. В подтверждение он привел небольшую цитату из этого нелепого обвинения, высказанного якобы во время официальной встречи.
Все это настолько не походило на манеру Рассела, которого я прекрасно знал, что я тут же позвонил ему, чтобы из первых рук получить информацию о том, что же в действительности произошло на упомянутой встрече.
«Это фальшивка, сфабрикованная от первого до последнего слова», — сказал он. Тарг и в самом деле был на такой встрече, где сказал лишь о том, что у него лично никогда не было удачных опытов по сгибанию металлических предметов, что было истинной правдой. И он об этом уже не раз писал. Все остальное было просто клеветой, перед которой и в этом случае не остановились мои неугомонные ругатели.
Странно и другое — результаты лабораторных, контролируемых экспериментов, обработанные и проанализированные учеными, в том числе и психологами, и затем опубликованные в серьезных и уважаемых научных изданиях, почему-то производят значительно меньшее впечатление на моих критиков, чем скандальные, клеветнические измышления в популярной прессе.
Не менее удивительно и то, что некоторые люди не хотят верить даже в очевидное, в то, что они видят собственными глазами. Или, поначалу поверив, затем под давлением других меняют свое мнение.
Профессор Джон Тейлор, как вы, наверное, помните, попросил меня сделать несколько экспериментов в его лаборатории, основанных на различных видах сгибания металлических предметов. Все опыты были зафиксированы приборами и подробно описаны самим Тейлором. И вдруг через некоторое время он заявил, что, судя по всему, я мошенник, только на основании того, что я не согласился повторить их еще раз в условиях, предложенных для ужесточения контроля каким-то фокусником. А отказался я, потому что понял: это процесс бесконечный, сделаю все я во второй раз — кому-то опять покажется, что система контроля была не достаточной, и он предложит свою — третью. И так далее.
Немало людей, упоминавшихся в этой книге, страдают недугом, который Брайан Инглис называет «оборотничеством». Иными словами, встречаясь со мной, они говорят одно, а у меня за спиной — совершенно иное. В 1986 году газете «Мэйл оф санди» удалось собрать высказывания самых знаменитых из них — бывшего президента Картера, Генри Киссинджера, Клифа Меннела, Хорхе Луиса Серрано, представителей корейского министерства обороны. Что я могу сказать обо всем этом? Пожалуй, только то, что это наводит меня на мысль о существовании во мне еще одного дарования — способности вызывать в людях полную или частичную потерю памяти.
По счастью, иногда у таких людей наступает и прозрение, они вдруг вновь начинают вспоминать все, как было на самом деле. Я уже упоминал о статье в «Нью саэнтист» от 6 апреля 1978 года, где было торжественно объявлено о полном и окончательном разрушении мифа о Геллере. Человек, чьи свидетельства были положены в основу этой публикации, — бывший менеджер Яша Кац, с которым я расстался в 1974 году из-за того, что меня перестали устраивать финансовые условия нашего контракта. Это в общем-то извечная проблема, рано или поздно возникающая между исполнителем и его антрепренерами.
Отдельные высказывания Яши были помещены в журнале «Скептикал инквайер» в 1978 году. Самое злобное и изощренное из них состояло в том, что якобы мы с Шипи, скрываясь от израильских властей, нашли убежище в Мексике, которая не имеет с Израилем договора о выдаче политэмигрантов. И еще, что мы разыскиваемся военной разведкой в связи с уклонением Шипи от службы в армии. Полная чепуха. Да если бы кто-то из нас и в самом деле разыскивался, то теперь было самое время схватить меня, ведь мой приезд в Израиль в ноябре 1984 года широко анонсировался всеми газетами. Я ежедневно появлялся на сценах всех крупнейших городов страны, и мои выступления были хорошо разрекламированы. Ну и, наконец, я провел несколько пресс-конференций, на которых каждый мог задать интересующий его вопрос. Что касается Шипи, который присоединился к моему турне чуть позже, то он также был доступен всем желающим задавать ему любые вопросы…
Представьте себе мое удивление, когда вскоре после прибытия в Израиль япрочитал в газете «Ма'Арив» от 9 ноября 1984 года, что Яша заявляет сейчас следующее: «Я никогда не утверждал, что он шарлатан». Это по отношению ко мне. Еще больше я удивился, услышав о том, что он хотел помочь мне в организации турне и что в рекламной афише его имя находится рядом с именем Денни Шалема.
Я встретился с Яшей и объяснил ему, что готов простить его за нанесенные мне в прошлом обиды, но тем не менее хочу восстановить справедливость. Вот небольшой отрывок из данных им в присутствии адвоката Моше Бен-Хаима письменных показаний, подписанных 10 декабря 1984 года:
«Я знаю Ури Геллера с 1971 года. Подтверждаю, что вся информация, данная мной в 1977 году о нем, его родственниках и о господине Штранге, не имеет под собой реальной основы и по сути своей была ложной. Признаюсь, что все сказанное мной тогда было следствием финансовых разногласий между нами. Мне казалось, что Геллер должен увеличить процент моего долевого участия в прибыли от выступлений.
Специально хочу отметить тот факт, что люди, заинтересованные в нанесении вреда Ури Геллеру, нашли меня в 1977 году и вынудили сделать заявление, направленное против него. Под их нажимом я согласился и оклеветал Ури Геллера, сообщив прессе недостоверную информацию.
Это неправда, что Ури Геллер выехал в Мексику в поисках убежища из-за того, что его искали израильские власти. Насколько мне известно, никаких розысков не было. Не было и причин для их возбуждения.
Ложью являются и мои слова о том, что Геллер плут и мошенник, который обманывает зрителей, когда выступает на сцене или вне ее. Неправда и то, что в обмане каким-то образом помогал ему и я сам.
Еще раз хочу отметить тот факт, что люди, желавшие во что бы то ни стало навредить Ури Геллеру, незаконным способом использовали меня для клеветы на этого человека».
Похожая история произошла у меня и при встрече со своей бывшей подружкой Айрис Давидеско, с которой мы также пришли к примирению после ее хотя и не публичного, но вполне меня удовлетворившего объяснения. «Я любила тебя, Ури, — сказала она, — и была очень обижена, когда ты меня бросил. Чтобы как-то отомстить, сделать тебе больно, я стала говорить о тебе то, что хотели услышать твои недоброжелатели. Ни на что большее я оказалась не способна».
В феврале 1985 года я уехал из Израиля, предельно изможденный, как физически, так и душевно. Это было, наверное, самое изнурительное турне в моей жизни. И я даже дал клятву, что никогда больше не соглашусь на такую насыщенную программу. Но, несмотря на все это, мне, конечно, было очень приятно, что меня так тепло принимали дома, что мне удалось помириться со многими людьми, с которыми в свое время развела меня судьба.
Жизнь полна совпадений, и, похоже, чаще всего они подстерегают меня в аэропортах и самолетах.
Я стоял в зале ожидания в аэропорту Тель-Авива, когда заметил смотрящего на меня и улыбающегося мужчину примерно моего возраста. Я сперва подумал, что он просто узнал меня по выступлениям, и вежливо кивнул ему головой. Тут нас позвали на посадку, и вскоре мы уже взлетали. Едва погасла надпись: «Пристегните ремни!» — я вдруг почувствовал легкий шлепок по плечу. Обернувшись, я увидел того мужчину из зала ожидания, сидевшего, как теперь выяснилось, прямо сзади меня.
Ури, — обратился он ко мне. — Посмотри на меня внимательно. Не узнаешь?
Да, я видел вас в аэропорту, — сказал я.
— Еще раз посмотри, ну, неужели ты не помнишь меня?
Лицо его казалось мне смутно знакомым, но я по-прежнему терялся в догадках.
Если бы не я, ты не летел бы сейчас на самолете.
Что вы имеете в виду?
Неужели ты не помнишь, как ты едва не утонул, когда тебе было десять лет?
Ави! — воскликнул я. — Ну, конечно, теперь я тебя вспомнил!
Я тогда учился в киббуце в Хадзоре неподалеку от Ашдода и однажды вместе с другими ребятишками пошел купаться на море. Я тогда почти не умел плавать и, конечно, понятия не имел, какое сильное там подводное течение и что делать, если вдруг попадешь в него. Так со мной и произошло. Я так испугался, что в ужасе вцепился в парня, который был ко мне ближе всех. Это и был Ави. Я едва не утащил его за собой вниз. Но, к счастью, он оказался сильнее меня и был хорошим пловцом. Ему удалось вытащить меня на пляж. И он, разумеется, был прав, говоря, что я вряд ли сейчас летел бы на самолете или еще на чем бы то ни было, если бы не он.
Мы с ним вспомнили детство, общих друзей и, прощаясь в аэропорту Хитроу, договорились не терять связь. Ави летел в Канаду, где он сейчас живет, и я попросил его написать специально для этой книги небольшое воспоминание об одном необычном эпизоде, который произошел с нами почти тридцать лет назад. Ави его тоже, как оказалось, хорошо помнил и 10 июня 1985 года прислал мне длинное письмо, из которого я хочу привести небольшую выдержку, предназначенную прежде всего для тех, кто еще верит в то, что я научился всем трюкам у Шипи, только-только родившегося к моменту описываемых событий:
«Был теплый летний день, мы шли по пешеходной дорожке от столовой к новому бассейну. Слева простирался неоглядный зеленый газон, а справа холм, поросший молодыми соснами.
Ты вдруг снял часы с запястья и протянул мне с таким видом, словно хотел, чтобы яоценил их. Я решил, что это, наверное, подарок от твоего отца, и с искренним восхищением воскликнул, что часы великолепные. А ты неожиданно сказал: „Смотри, что я могу сделать с ними“.
Я внимательно наблюдал за тем, как ты взял часы в руку и крепко их стиснул. Стрелки часов стали как-то странно ходить: то резко прыгали вперед, то вдруг устремлялись вспять. Мне показалось, что это какой-то фокус, и я сказал: „Знаю, знаю, ты крутишь колесико!“
Ты засмеялся и повторил все снова. Теперь я четко видел, что ты не трогал кнопку, но все равно думал, что ты все-таки как-то меня разыгрываешь. Честно сказать, я и в этот раз тебе не поверил. Конечно, я должен был поразиться и восхититься тем, что ты продемонстрировал, но, как вообще свойственно двенадцатилетнему мальчишке, я небрежно проронил: „Ну и что!“
Мы немного еще постояли и пошли в класс. Вот и все. Ни ты, ни я не относились к этому серьезно, не понимали, что это может значить для тебя и для всех людей. Тогда самым главным тебе казалось просто показать: „Смотри, что я могу сделать!“
Абрахам Сеттон.
Виктория, Би-Си, Канада».
Мой приезд в Лондон в феврале 1985 года тоже можно считать результатом подобного совпадения. Дело обстояло приблизительно так.
Когда к конце 1984 года Даниэлю исполнилось три года, у нас с Ханной состоялся серьезный разговор о том, что пора нам определяться, где мы будем жить постоянно, где наши дети пойдут в школу. Дальше уже невозможно было возить его и Натали по всему свету из одного дома в другой, как это было до сих пор. Вопрос этот оставался открытым до того момента, когда британский бизнесмен Ричард Брзнсон пригласил меня на торжественный перелет из Лондона вНью-Йорк, открывающий историю его новой авиационной компании «Вирджин Эр-лайнс».
Как и можно было ожидать от владельца процветающей компании грампластинок, Ричард Брэнсон не поскупился и устроил подлинное шоу во время проводов в аэропорту Хитроу, так что я был предельно изнурен еще задолго до того, как мы поднялись в воздух. С трудом пробравшись к своему креслу на Боинге-747, я рухнул в него, даже не заметив, кто сидит рядом со мной.
Только в середине полета я обратил внимание на своего соседа, которым оказался очень забавный и симпатичный бородач с веселыми и лукавыми глазами. Он представился. И хотя я ничего раньше не слышал об этом человеке, меня сразу привлекла его фамилия — Фрейд, такая же, как девичья фамилия моей матери. Семья моей матери, как я уже упоминал, была родом из Вены, и, по рассказам, ее отец был то ли двоюродным, то ли троюродным братом Зигмунда Фрейда, хотя мне сейчас сложно установить точную степень родства. У моего спутника никогда не было подобных трудностей, поскольку он был родным внуком основателя психоанализа.
У нас с ним сразу возник контакт и завязался легкий и приятный разговор о вкусной еде, хорошей музыке, породистых лошадях и женщинах — словом, обо всем, в чем он, как выяснилось, весьма неплохо разбирался. Я пригласил его заехать на пару дней в гости к моей матери в Коннектикут и только там окончательно узнал, кто он. Со мной рядом в самолете сидел Клемент Фрейд, член Британского парламента от либеральной партии, известная и популярная личность на радио и телевидении, автор нескольких книг. Стоило мне только упомянуть в разговоре о том, что я сейчас нахожусь в некотором смысле на распутье в поисках нового постоянного местожительства, он немедленно предложил Англию. «Это цивилизованная страна», — уверял он меня.
Меня его аргументы убедили полностью. Кроме того, я ведь и сам получил английское образование на Кипре и ничего лучшего не мог желать своим детям. У меня было много надежных друзей и связей в Лондоне, ко мне в целом хорошо относились британские средства массовой информации, сделавшие в начале семидесятых годов гораздо больше, чем кто-либо другой для создания моей репутации и мировой международной известности. Ну и, наконец, немаловажным фактом было то, что мое небольшое секретное укрытие находилось в Европе, не так уж далеко от Британии. А тут еще я посмотрел по телевидению очередную передачу о росте преступности и наркомании среди нью-йоркских школьников и окончательно решил, что все дороги, похоже, ведут в Лондон.