Сейчас папа в городе, что же делать! У нашего папы работа. Он не может все время быть с нами. Приедет он только к вечеру. Я увижу издали поезд. Со всех ног я помчусь к калитке. Чтобы встретить его на дороге.
   Я стою в винограднике. Скоро весь виноград поспеет, инжир поспеет, айва поспеет, гранаты поспеют… Я даже стих сочинил:
 
Солнце светит, и море сверкает,
Инжир и айва поспевает,
И растет, и растет виноград,
Как я рад! Как я рад! Как я рад!
 
   Мама ищет меня по саду. Она держит за руку Бобу. Вы слышите? Мама зовет меня.
   Я иду маме навстречу.

12. Мой папа и Алеша

   Таким я не видел папу. И мама его не видала таким. Он шел странной походкой, весь в пыли, а в портфеле, в руках и во всех карманах – не сразу мы поняли, что это!
   – Это редиска! – сказал я.
   – Редиска?!
   Зачем папе столько редиски?
   Тут было чему удивиться!
   Мы стоим на веранде и смотрим на папу. Он нас тоже видит. Кричит нам:
   – Я был на базаре!
   Он очень веселый. Машет портфелем. Редиска летит во все стороны.
   Мой папа был пьяный.
   Мы это с мамой увидели.
   – Что это значит? – кричит ему мама.
   А папа! – он был таким веселым! – прошел весь двор прямо к двери сарая, открыл дверь и позвал быка.
   Мама так испугалась! Еще бы! Тети Эли нет дома, ее мужа нету, они оба в городе – что же делать?
   – Иди-ка сюда, – зовет папа быка.
   Бык не идет.
   – Эй, Алеша! – кричит ему папа.
   Бык выглядывает из дверей.
   – Алеша! Кому говорю!
   Тогда бык пошел прямо к папе.
   Он идет прямо к папе, а папа кричит и, ногой даже топнул, и снова редиска попадала.
   Бык спокойно подходит к папе. А папа к земле нагнулся. И собирает редиску.
   Бык ждет, когда он поднимется.
   – Эх, Алеша, Алеша, – говорит папа.
   – Уходи! – кричит мама. – Скорей уходи! Пока он ест!
   А папа – он даже не слышит. Он и не думает уходить.
   – Ешь, ешь, – говорит он Алеше.
   Алеша ест с удовольствием.
   – Теперь прогуляемся, – говорит папа. Он берет за один рог быка и тащит его прогуляться. И бык идет следом за папой.
   Папа делал круги по двору. Бык шел за ним и ел редиску.
   – Люблю лето, – говорил папа, – замечательное здесь лето. И солнце здесь замечательное. Но в Москву все же хочется. Я там родился… Там тоже есть солнце… конечно… но не в таком количестве…
   – Ты же пьяный! – кричит ему мама.
   – Сейчас я приду! – отвечает папа.
   Я хочу бежать к папе. Но мама меня крепко держит за майку.
   – Что он делает!!! – кричит мама.
   А папа не слышит. Он ходит по кругу. Бык ходит за ним. Ест редиску. И слушает папу:
   – Охота в Москву… Там зимой много снегу… А летом? Ну… летом там тоже тепло. Ну не так, как здесь… Это верно…
   Бык смотрит на папу. Редиска вся кончилась.
   – Нет, – говорит папа, – ты пойми: солнце там тоже есть… но не в таком количестве…
   Мне почему-то смешно стало. Что папа все повторяет? Любой поймет, даже бык. Что он все повторяет?
   Бык как заорет! А папа его хлоп ладонью по шее. И бык замолчал.
   – Тоже мне, – говорит папа, – вздумал орать! Мы все орать можем. Ты лучше послушай. Тебе человек говорит, так ты слушай… И не ори! Так и знай. Что орешь? Тоже мне разорался!
   Бык внимательно смотрит на папу.
   – Ну, что уставился? – говорит папа. – Не написал я хорошей музыки. А почему? Сам не знаю… Хотя мне всегда хотелось… И даже сейчас очень хочется! А солнце здесь есть, это верно… А там не в таком количестве…
   Тут во двор входят дядя Багир, тетя Эля и кто-то еще.
   – Вай! – говорит тетя Эля.
   Дядя Багир кричит:
   – Бык! Смотрите!
   – А, – говорит папа, – это вы!
   – Осторожно! – кричит ему дядя Багир.
   – Чепуха, – говорит папа, – все чепуха…
   Он бросает портфель и идет прямо к нам.
   Бык рвет папин портфель. Летят ноты по ветру…
   – Что с тобой? – моя мама плачет. Она первый раз видит папу таким. – Что с тобой сегодня?!
   – Ничего, – говорит папа, – все Ливерпуль… Ливерпуль меня угостил… он меня угостил. За успех… он не просто так…
   – За какой успех?!
   – Ну… как, то есть? – сказал папа. – Я за успех…
   Папе вдруг стало плохо.

13. Очень маленькая глава

   Я пошел поглядеть виноград. Я-то знал, что он еще зеленый. Но я хотел еще раз поглядеть. Вдруг я вижу – бежит по дороге мальчишка, вокруг пыль столбом и жара такая, а он орет:
   – Война! Война!
   Мама тоже вышла из дому. Слышит это и мне говорит:
   – Вот негодный мальчишка! Вчера тоже кричал: «Пожар! Пожар!» А никакого пожара не было.

14. Еще одна маленькая глава

   Папе к вечеру стало лучше. Он пошел на вокзал прогуляться. Он всегда ходил на вокзал прогуляться. Уж очень любил он вокзалы! Сядет там где-нибудь на перроне и все сидит, отдыхает.
   Вернулся он очень быстро. Мой папа вошел и сказал одно слово:
   – Война!
   Он не любил говорить много слов. Такой был человек мой папа!

15. Домой

   Мы уезжаем с дачи.
   Мне очень жалко дачу. Жалко мне виноград – он еще не поспел… Жалко мне расставаться с морем…
   Но мы уезжаем. Завтра едет на фронт наш папа. Мы будем его провожать. А сейчас мы садимся в машину. И едем в обратную сторону.
   Мы едем по той же дороге. Опять еду я с папой в кузове. Но почему мне не весело? Мне даже не интересно. Хотя еду я в том же кузове. И мне могут опять все завидовать…
   – Дождь будет, – говорит папа.
   – А как же мы?
   – Так же, как и сейчас.
   – Но ведь дождь…
   – Ну и что же?
   – Но мы ведь промокнем…
   – Промокнем…
   А небо уже совсем серое. И дождь пошел.
   Папа мой достает одеяло. И мы накрываемся. Мы сидим под одеялом. А дождь хлещет и хлещет на нас. Всюду льется вода. Наши вещи, наверно, промокли…
   Мы почти в темноте. Я гляжу в щелку и вижу дождь – больше я ничего не вижу.
   – Дурацкий дождь, – говорит папа, – черт бы его побрал…
   – Плохо, – говорю я, – когда едешь и ничего не видишь.
   – Это верно, – говорит папа, – не очень хорошо…
   – И когда дождь тоже плохо.
   – Тоже плохо, – говорит папа.
   – И когда ноги мокрые.
   – Тоже верно, – говорит папа.
   – Почему ты мне так отвечаешь?
   – Как?
   – Ну, как-то скучно…
   – А тебе весело?
   – Нет, мне почему-то не весело.
   – Потому что дождь?
   – И дождь и война. Все вместе.
   – Но мы победим? Ведь верно?
   – А как же!
   – Эх, – говорю, – интересно все же! Трах-бах! – самолеты, танки…
   Одеяло с нас чуть не свалилось. Папа поправил его и сказал:
   – Ну, ну, ну, не махай руками.
   – Тебе каску дадут? – говорю.
   – Дадут, – говорит папа, – все дадут.
   – Она ведь железная. Даже стальная. Как ты думаешь, каска стальная?
   – Стальная, – говорит папа.
   – Ты ходи в каске, – говорю, – раз она вся стальная.
   – Обязательно, – говорит папа.
   А дождь льет и льет.
   А мы все едем.

16. До свидания, папа!

   Я, мама, Боба стоим на балконе.
   Мы глядим в темноту – вокруг темно, в нашем городе затемнение. Там в темноте мой папа. Мы слышим папины шаги, мне кажется, я его вижу, вот он обернулся, махнул нам рукой… Он только что вышел из дому. Только что с нами простился. Он уходит все дальше, туда в темноту.
   – До свидания, папа! – кричу я.
   – До свидания, папа! – кричит Боба.
   Только мама стоит с нами молча.
   Я кричу в темноту:
   – До свидания!
   Боба машет двумя руками. Темнота-то какая! А он все машет. Будто папа его увидит…
   …Шагов папы не слышно. Наверное, он свернул за угол. Мы с Бобой кричим:
   – До свидания, папа!
   Мой папа ушел на войну.
   Мы уходим с балкона.

17. Папы нету

   С утра наш телефон звонит. Все спрашивают: «Уехал?» – «Вчера, – говорю, – уехал». – «На фронт», – говорю. «Как жаль, – говорят, – не успели проститься!»
   Быстро мой папа уехал. Никто не успел с ним проститься.
   Звонят и звонят. Мамы нету. Я всем отвечаю. «Как, – говорят, – уже уехал?» – «Вчера, – говорю, – уехал». – «На фронт?» – говорят. «На фронт», – говорю.
   Опять звонок.
   – Ваш отец дома? – спрашивают.
   – Нет, – говорю, – он уехал…
   – А когда приедет?
   – Нескоро.
   – А куда он уехал, если это не секрет?
   – Это совсем не секрет. Он на войну уехал.
   – На какую войну?
   – Вы что, не знаете, что сейчас война?
   – Некрасиво с его стороны, некрасиво!
   – Что некрасиво?
   – То, что он уехал.
   – Почему же некрасиво?
   – Он мне должен, а сам уехал.
   – Чего должен?
   – Кое-что должен.
   Тут я прямо растерялся. Просто не знал, что ответить. Словно папа сбежал на войну от него. Просто меня зло взяло.
   – Кто, – спрашиваю, – говорит?
   – Не узнал, карапуз? Ну, будь здоров!
   Теперь узнал. Это дядя Гоша.
   Когда меня раньше спрашивали: «Ты кого любишь?» – я отвечал: «Папу, маму и дядю Гошу».
   Но это было раньше.

18. Я вижу папу

   Мы с Бобой едем в поезде. Мы едем с ним в Баладжары к папе.
   Все так быстро случилось! Так неожиданно! Вдруг звонит папа. Я сразу не понял, кричу:
   – Что вам нужно?
   А он говорит:
   – Мне нужен Петя.
   Я кричу:
   – Петя вас слушает!
   А он говорит:
   – Папа вас тоже слушает.
   Я как заору:
   – Где ты, папа?
   Он говорит:
   – Недалеко.
   Я кричу:
   – Как на фронте?
   А он смеется.
   – Мы еще, – говорит, – не на фронте. Мы по дороге на фронт. Эшелон наш пока в Баладжарах. Мы здесь пока задержались. Как там у вас? Все в порядке?
   – Конечно, – кричу, – все в порядке!
   Папа все маму ждал. А ее не было. Тогда папа сказал, что он всех нас целует, чтоб мы были дружны, чтоб я слушал маму и Боба чтоб слушал, и папа повесил трубку.
   Значит, папа от нас совсем близко! То есть на первой станции. Там, наверное, пушки и танки. Целый поезд военных. Папа не был военным, когда уезжал. Он был в своей старой одежде. И пистолета у папы не было. И никакой каски не было. А сейчас он, наверное, в каске. И пистолет на боку. Поглядеть бы на папу!
   Но папа сейчас в Баладжарах.
   А я здесь сижу. Просто глупо, когда папа там, а я здесь. Тем более он с целым войском. Тем более он в Баладжарах. Прямо, можно сказать, совсем рядом!
   Я говорю Бобе:
   – Слушай, ты можешь спокойно сидеть?
   – Где сидеть? – спрашивает Боба.
   – Ну, ничего не трогать?
   – Чего не трогать?
   – Ничего, – говорю, – не хватать и не трогать, а просто сидеть, можешь ты или нет?
   – Почему? – говорит Боба.
   – Я к папе еду!
   – И я хочу к папе, – говорит он.
   – Ну тогда, – говорю, – собирайся! Быстрей!
   …И вот мы с ним едем в поезде. Правда, мы с ним разбили копилки – его мопса и мою кошку. Попадет нам за это от мамы. Но зато мы купили билеты. Мы едем с настоящими билетами. Как настоящие пассажиры. Нам совсем не жалко копилок.
   Очень медленно едет поезд. Ползет еле-еле. Скорей бы! А то папа нас не дождется. Уедет он со своим войском.
   Боба заснул. Пусть спит, раз человек хочет спать.
   Я смотрел в окно, а потом перестал, просто мне не до этого. Здорово, что мы сейчас едем к папе! Он, наверное, удивится, скажет: «Как это вы вдруг здесь?!» Я скажу: «Я уже вовсе не маленький. Ты мне сам говорил. В чем же дело?» Папа, когда уезжал, сказал, что я, в общем, уже вполне взрослый, поскольку война и поскольку я старший. Что уж тут нас ругать! Тут ругай не ругай, все равно. Раз приехали.
   Я стал думать про папу. Как папа мне рисовал корабли, такие замечательные, с парусами. Лучше всех кораблей была шхуна «Мария». Тут папа вовсю постарался. Ведь он плавал на этой шхуне. Он ее точь-в-точь знает. «Я не художник, – говорил папа, – но я постараюсь». Он так всегда говорил, когда мне рисовал. Но лучше шхуны он ничего не нарисовал. Когда он рисовал ее, я подумал: «Вот так не художник! Настоящий художник». Вы бы видели рисунок. Замечательный был рисунок. Я его променял на мяч. Если бы был плохой рисунок разве мне дали бы мяч? Ни за что бы не дали. Вот какой был рисунок!
   Потом я про другое вспомнил. Как папа войну рисовал: идут в бой солдаты, палят пушки и много убитых. Он всех солдат рисовал в больших касках. В большущих таких зеленых касках. Но ведь их все равно убивали. Хотя они были в касках. Называл это папа «Баталией».
   Я долго думал про это.
   Как-то я не могу не думать. Я все время чего-нибудь думаю. Правда, чаще всего чепуху разную, иногда сам удивляюсь – как я такое думаю. Какой-то я, в общем, задумчивый. Только когда я в футбол играю, или когда в воду прыгаю, или когда пою песни, тогда я ничего не думаю. Я тогда просто прыгаю в воду, играю в футбол и пою себе песни.
   Я думал и думал, и Боба проснулся.
   – Это что, – говорит, – куда мы едем?
   – Мы, – говорю, – едем к папе.
   – А куда, – говорит, – мы к папе едем?
   – Мы, – говорю, – едем в Баладжары к папе. Я посмотреть хочу, как мы подъезжать будем. Я папу в окошко увижу.
   Он посидел, посидел, а потом говорит:
   – Баладжары какие?
   – Большие, – говорю.
   Тогда он совсем успокоился. И стал в окно смотреть.
   Смотрел он, смотрел и опять заснул.
   Качается поезд ужасно. Любой тут заснет. Это я такой, в общем, выносливый. Как Чапаев погиб, слыхали? Часовые-то все уснули. Белые к ним подкрались и всех – раз! раз! – закололи. И на Чапаева бросились. А Чапаев-то спал, и чапаевцы спали. Проснулись – кругом стреляют. Совсем близко белые. Оттого и погиб Чапаев. А то он никогда не погиб бы. Он до сих пор бы жил. Может быть, он пришел бы к нам в гости. Чтоб побеседовать с папой. Спросил бы меня: «Ну как живешь?» – «Хорошо живу, товарищ Чапаев, – сказал бы я. – „И живи на здоровье! – сказал бы Чапаев. – Еще лучше жить будешь!“ – „Товарищ Чапаев, – сказал бы я, – как бы мне стать таким, как вы? Очень хочется мне стать Чапаевым!“ Что бы он мне ответил? Он, может быть, стал бы рассказывать. Про разные конные атаки. Как скакали они вместе с папой, впереди всего конного войска.
   Мне спать нельзя. Я могу Баладжары проехать. Как-никак – все же первая станция. Я в общем-то очень выносливый. Эх, быть бы мне часовым! Дали бы мне винтовку. Глядел бы я вдаль. Я бы зорко глядел. Никогда не подвел бы Чапаева…
   …Вон дядька в углу спит. Рядом с ним корзины. Я стал думать, что в корзинах. Сейчас все набирают продукты. Несут и везут что попало. Там может быть:
   индюки,
   мыло,
   сахар,
   гуси,
   курицы,
   утки,
   зайцы и поросята,
   маленькие козлики (хотя они могут туда не поместиться),
   варенье,
   печенье,
   яблоки,
   груши,
   конфеты,
   колбаса,
   лук,
   огурцы,
   селедка…
   …Надоело мне думать. Откуда я знаю, что там может быть!
   Поезд стал подъезжать к Баладжарам. Я разбудил Бобу, и мы пошли.
   Рельсов-то сколько! Гудки, свистки. Играет где-то гармошка. Поют песню:
 
Любимый город может спать спокойно…
 
   Мы с Бобой идем вдоль большого состава. Во всех вагонах военные. Очень трудно найти здесь папу!
   Скоро нас окружили военные. Один дал нам кусок колбасы. Замечательная была колбаса! Я такой колбасы никогда не ел. Настоящая военная колбаса! Мы с Бобой ее сразу съели.
   Мы хотели дальше идти. Искать папу. Но паровоз загудел что есть силы. Все стали садиться в вагоны. Поезд тронулся и пошел, сначала тихо, а дальше быстрей и быстрей…
   И тут я увидел папу.
   Это был папа, честное слово! В военной форме, в пилотке. Боба не видел его, а я видел. Мой папа стоял на подножке вагона. Он, кажется, нас заметил, даже крикнул нам что-то. Но я не расслышал, что он крикнул. Вагон быстро промчался мимо. Я уверен, что это был папа. Он махал нам, и я побежал за вагоном, а поезд уже вовсю мчался…

19. Обратно домой

   Обратно мы шли по шоссейной дороге. Я думал, так будет быстрее. Сначала я пел: «Солнышко ясное, наша жизнь прекрасная!» Потом на спине тащил Бобу.
   Я не мог его долго тащить, и мы сели на камень. Кругом желтая степь. Вся трава сгорела от солнца. Мчатся мимо машины. Проехал танк.
   Боба как заорет:
   – Папа едет! Вон папа едет!
   Он решил, что папа в танке. Почему он так решил, я не знаю. Он стал так орать, что я думал, он лопнет. Хотел бежать следом за танком.
   Вы бы видели, как он орал, – грузовик даже остановился.
   Шофер говорит:
   – Вы, ребятки, чего?
   – Мы, – говорю, – домой идем.
   – А малыш чего?
   – Папа наш в танке уехал, – говорит Боба.
   – Врет он все, – говорю, – ни в каком танке он не уехал. Он в вагоне уехал.
   Шофер говорит:
   – Все ясно, хотя не совсем. Ну, садитесь, живо!
   Мы сели к нему в кабину. И во весь дух помчались.
   – Значит, вы здесь одни, – говорит шофер.
   – Мы, – говорю, – к папе ездили. Мы провожать папу ездили.
   – Ах вот оно что! – говорит шофер. – А мама где?
   – Мама дома, мы сами пошли.
   – Ну и ну! – говорит шофер.
   – Папа наш капитан Красной Армии, – говорю.
   – Совсем хорошо, – говорит шофер.
   – Он с Чапаевым воевал, – говорю.
   – Да ну! – говорит шофер.
   – Честное слово! Воевал он с Чапаевым, а Чапаева потом убило…
   – Прямо с ним рядом и воевал?
   – А как же, – говорю, – отдельно, что ли, конечно, рядом!
   – Интересно, – говорит шофер.
   Ему очень понравилось, что мой папа с Чапаевым воевал. Только он немножко не верил.
   – Что, не верите? – говорю. – Очень даже напрасно! А еще папа был моряком. Он на шхуне «Мария» плавал. Он эту шхуну мне рисовал. Замечательная была шхуна! Парусов – тысяча! Мачты – во! – громадные такие мачты, а нос длиннющий, длиннющий… Только это давно было…
   – Ну и ну! – говорит шофер.
   – А вообще папа мой не военный. И не моряк. Раньше он был моряком. А сейчас папа мой музыкант. Он даже музыку пишет. Только у него не очень получается. Но он все равно пишет. А мама говорит: не стоит, раз не получается. А как вы думаете, стоит?
   – Ну и врешь же ты все, – говорит шофер. – Вроде маленький, а врать горазд. И шхуну приплел, и Чапаева, а тут еще музыка…
   – А вы, – говорю, – у Ливерпуля спросите, он вам скажет.
   – У кого?
   – У Ливерпуля.
   – Что за Ливерпуль?
   – Как, – говорю, – кто такой Ливерпуль – это Ливерпуль…
   – Я, – говорит, – с тобой разговаривать не буду, если ты мне будешь глупости говорить…
   Я говорю:
   – Вот приедем, я вас с ним познакомлю.
   – С кем?
   – С Ливерпулем.
   – Что это, попугай какой, что ли?
   – Не хотите, не верьте, – говорю, – как хотите.
   – Да ладно уж, – говорит шофер.
   – Вы что везете? – спрашивает Боба.
   – Песок, – говорит шофер.
   Боба его про песок стал расспрашивать: что за песок, есть ли там ракушки, куда песок везут.
   Шофер ему отвечал все в шутку, и Боба был очень доволен.
   – Я, – говорит Боба, – хочу туда в кузов, в песок, а вы здесь езжайте, разрешите мне, пожалуйста, в песок.
   Ему, конечно, не разрешили, и он все дулся.
   Шофер нас довез до дома. Пожал мне и Бобе руки, передал привет Ливерпулю. И мы домой побежали.
   Ой, что тут было! Наша мама вся совершенно бледная. Сидит и плачет.
   В это время мы входим.
   Мама. Где вы были?
   Я. У папы. Там нас колбасой накормили.
   Мама. Какой колбасой?!
   Боба. Ливерной.
   Я. Там нас ливерной колбасой накормили.
   Мама. Кто накормил?
   Я. Мы ездили к папе.
   Мама. Каким образом?
   Я. На поезде.
   Мама. Боже мой!
   Я. А обратно мы шли пешком…
   Мама (кричит). Откуда вы шли пешком?!
   Я. Из Баладжары.
   Мама. Из Баладжары?!
   Я. Я видел папу…
   Боба. Я видел танки!
   Мама просит воды. Маме плохо. Я бегу за водой на кухню.

20. В кино

   Целый день мы возились в песке. Хотя мне надоел песок, но что же делать? Нас не пускают дальше двора. Все за то, что мы ездили к папе.
   Мы были грязные, это правда. И мама нас стала ругать.
   – Неужели нельзя, – говорила она, – так играть, чтобы оставаться чистыми, опрятными и культурными детьми, тем более отец на войне?
   Это было неинтересно. Мы сто раз слышали.
   «Играть целый день в песке, когда война и отец на войне… Разве нельзя, – думал я, – играть в песке, если даже война?»
   А мама продолжала:
   – Этот маленький – понятно, но ты-то что там нашел?
   Что я там нашел? Ничего не нашел. Что там можно найти? Не берут же меня на фронт!
   Наконец мама сказала:
   – Вот что. Я дам вам деньги. Идите в кино.
   Это было другое дело. Мы с Бобой сейчас же помчались в кино.
   Мы сели с ним в первый ряд. Я люблю первый ряд – как-никак не последний.
   Сначала журнал показывали. Интересный журнал, про войну – стрельба, взрывы, танки, – война, в общем, самая настоящая.
   Показывали красных конников.
   Показывали, как горит город.
   Показывали военных в землянке.
   И вдруг смотрю – папа!
   Сначала я не узнал его, он стоял, нагнувшись над картой, а рядом еще военные, и все на карту смотрят, потом папа взглянул на меня, и я сразу узнал его и на все кино крикнул:
   – Папа!
   Вокруг меня зашикали. «Тише, – говорят, – не мешайте смотреть картину, какой тут может быть папа!» А один говорит: «Очень даже возможно; напрасно вы, граждане; может, и впрямь он отца увидел. Может, отец его киноартист». Но тут опять зашикали: «Что вы, – говорят, – глупости разные говорите, какой тут может быть киноартист, когда это самый натуральный киножурнал и никаких киноартистов нет». Тогда тот дядька сказал: «А может быть, наоборот: может быть, он отца увидел и не киноартиста, как я предполагал, а самого что ни на есть, как вы давеча сказали, натурального, фронтового отца». Тут все опять зашумели, прекратите, говорят, безобразие, что за шум, где директор и все такое. И стало тихо. Я все глядел, может, папу опять покажут. Но больше не показали. Потом журнал кончился, свет зажегся. Тот дядька, который меня защищал, говорит:
   – Ты правда там отца увидел?
   – Ну да! – говорю. – Ну да!
   – Вот это интересно, – он говорит, – любопытный случай! Просто, можно сказать, исключительный случай. Сын видит отца в кино. А отец на фронте. Нет, это редкость, товарищи! Ты, сынок, вот что сделай. Картина кончится, а ты останься. Еще раз на отца погляди. А я там объясню, в чем дело. Чтоб тебя, значит, не трогали.
   Мы с Бобой, конечно, остались.
   Позже мы пришли с мамой. От папы ведь не было писем. Мы волновались за папу!
   Один раз я шел мимо кино. Меня подозвал контролер.
   – Прости, мальчик, – сказал он, – не твой ли отец…
   – Да, да, да, – сказал я, – мой, мой… – я сразу понял его.
   – Так вот что, – сказал он, – прошу, милый, в любой день, в любой час дня и ночи – прошу! – и он показал рукой в зал.
   С тех пор я ходил каждый день в кино. Каждый день я видел папу. Папу видел не только я. Все мальчишки со всей нашей улицы, и конечно братья Измайловы, все ходили со мной смотреть папу.
   – Зови еще, – говорил контролер, – всех зови, пускай смотрят!
   Это был замечательный контролер!

21. Про отцов и про нас

   Я уже в третьем классе. У нас теперь новый учитель. Он похож на Ливерпуля. Он тоже лысый, но без бороды.
   Мы сидим и глядим на Пал Палыча, а он ходит по классу с речью.
   – …Таким образом, дети, идет война. Отряды наших бойцов бьются на всех фронтах; рабочие, интеллигенция помогают фронту. Что требуется от вас, когда ваши отцы с оружием в руках бьются с врагом, чтобы дать вам возможность вот так сидеть здесь, как вы сейчас сидите, и учиться? Что требуется от вас? От вас требуется взять от меня те знания, которые я накопил за свои долгие годы. Это все, что от вас пока требуется. А что требуется от меня? От меня требуется, разумеется, передать вам эти знания, которые я накопил. Я думаю, вы меня поняли. Я думаю, мы с вами создадим рабочую обстановку, которая нам для этого потребуется. Вы должны помнить, что ваши отцы, ваши старшие братья сдерживают несметные орды захватчиков, которые рвутся сюда, в наш город. Ваш фронт – здесь в тылу, вот эти парты – ваши позиции. Только своей учебой, а не кривляньем и ленью вы добьетесь уважения. Этим вы помогаете фронту, своим отцам и старшим братьям. Вы должны чувствовать ответственность. Ваш враг не только Гитлер, не только фашиствующее отребье, посягнувшее на нас, ваш враг – лень, кривлянье, безответственность, беспринципность, безволье, безалаберность, бездумье и так далее. Вы должны помнить это.
   Пал Палыч подошел к окну.
   – Что я вижу там? – спросил он.
   Мы стали смотреть в окно, но ничего такого там не увидели.
   – Я вижу нашу землю. Ваши отцы бьются насмерть за эту землю. Отцы ваши не заслуживают этих, с позволения сказать, подарочков в виде, как вы сами понимаете, двоек и единиц, и я могу надеяться, могу думать, что это будет у нас редчайшим явлением в нашей практике. Могу я надеяться? – спросил он.
   – Можете! – закричали мы вразброд.
   – Очень хорошо, – сказал он, – приступим к уроку.
   Я как раз заканчивал рисунок: отцы наши мчатся на конях, с шашками наголо, а Гитлер от них удирает. Я видел, как рисуют Гитлера в газетах, и, по-моему, здорово похоже получилось…