И по сей день до меня время от времени долетают упрёки в неоправданном вымысле. Касается это подземного поселения альбиносов, последователей Сталина. Разумеется, каждый волен иметь своё мнение. Но…
Уже после выхода романа я узнал о существовании в Москве подземной секты. Она тщательно законспирирована, её члены избегают встреч с посторонними. Все мои попытки через длинную цепь посредников выйти на контакт, были решительно отвергнуты. Мне с большим трудом удалось раздобыть некоторые подробности их существования, я догадываюсь, где они могут располагаться. Упомяну, что по недостоверным отрывочным сведениям секта возникла за несколько лет до первой (!) мировой войны, имеет отделения в Средней Азии.
Мне стало известно о людях, которые в 30-е годы в предвидении неминуемого ареста уходили под землю, где скрывались продолжительное время.
Я и сейчас знаком с людьми, испытывающих порой потребность спуститься вниз и жить там небольшой колонией; для них это один из принципов жизненной философии.
А случайный вагонный попутчик, бледный, похожий на моль блондин, оказался майором, чья служба связана с глубокими подземельями. Сирота, воспитанник детского дома, он никого не имеет на поверхности, а внизу у него, как на корабле, все есть, и ему незачем сходить на берег, то есть подниматься.
Недавно Черняев, бывший помощник последнего генсека коммунистов Горбачёва, вспоминал, как в августе 91-го он вместе с другими функционерами компартии был задержан в здании ЦК на Старой площади и в вагоне закрытой ветки секретного метро был отправлен в Кремль.
Публикация романа вызвала большой интерес к московским подземельям. В первом отрывке, напечатанном в газете «Совершенно секретно», рассказывалось, как отряд после боя и ночных блужданий под землёй выбрался на рассвете из фонтана против Большого театра за спиной у каменного Карла Маркса. Я проделал этот путь задолго до моих героев и тоже несказанно удивился, выбравшись утром из фонтана в самом центре Москвы.
Уже после первой публикации старый фонтан стал местом паломничества, впору было ставить кассу, продавать билеты. Зеваки доставили много хлопот различным службам: крышку люка много раз взламывали, пока её не заварили наглухо.
Беспокойство доставляют катакомбы в Дорогомилово за гостиницей «Украина», откуда сотни лет назад первые москвичи брали белый камень на стройки. Известные спуски давно забутованы, то есть заложены строительным камнем, однако, время от времени обнаруживают неизвестный ход. Прежде чем его заделают, он представляет серьёзную опасность: вездесущие мальчишки норовят юркнуть в любую щель, не подозревая, как трудно выбраться из лабиринта древних каменоломен.
Один из высокопоставленных офицеров охраны подтвердил мне, что вариантом штурма «Белого дома» в августе девяносто первого было проникновение в здание снизу, из-под земли. Подтвердилось и минирование подземных коллекторов и ходов сообщений на подступах к зданию и вокруг.
Что касается американской линии романа, то она соответствует реалиям даже в мелочах. В девяносто первом году мы с женой жили в прекрасном доме на улице Оукхест (Дубовая роща), что в Беверли Хиллс, самом фешенебельном районе Лос-Анджелеса.
Каждое утро машина увозила меня на киностудию, где я пропадал целые дни, и каждый вечер мы с Наташей отправлялись на приём, который в нашу честь давала какая-нибудь голливудская знаменитость.
Несмотря на жёсткий рабочий распорядок — с этим в Америке строго даже в кино — мне удалось тогда поработать в американской полиции. Вдвоём с сержантом Майклом Диасом, мощным, как киногерой, мы патрулировали на полицейской машине ночью криминальные кварталы Лос-Анджелеса. У меня до сих пор хранятся полицейские документы и планшеты с обозначенными районами действия банд и сфер влияния.
Надо сказать, мы с Майклом не скучали, как и наши задержанные, которых мы доставляли в участок: они весьма удивлялись и пялились очумело, узнав, что я из Москвы. И не эмигрант, нет, а как бы настоящий или, как у нас сказали бы, — командировочный. Да и то правда: как такое взять в толк?
Когда всем на удивление мы с женой вернулись восвояси, наши знакомые сочли нас слабоумными, в лицах мы читали один вопрос: зачем? Я дал им ответ в романе и могу лишь добавить, что Россия — наша страна, нам следует сделать её приемлемой для жизни.
В марте девяносто третьего, незадолго до референдума я ненароком попал в уютный Бетховенский зал Большого театра на встречу с Президентом. В прежние времена мне случалось на съездах кинематографистов лицезреть в Кремле партию и правительство, когда они одаривали нас своим посещением. На редкие встречи творцов с вождями в узком кругу отбирали, понятное дело, самых верноподданных, я, к счастью, никогда в них не значился. К счастью, потому что видеть и слышать тот бред было тошно и невмоготу. Правда, многие рвались, старались попасть на глаза, чтобы их заметили. Ох, рвались, помню.
На этот раз я охотно отправился на встречу с первым Президентом России, за которого я отдал свой голос. Не скрою, я прихватил роман: вдруг случится оказия подарить. Охранники книгу сразу изъяли, унесли для проверки, минут через пятнадцать вернули.
Едва Президент появился, творцы по давней привычке принялись его просить — кто о чём. Судьба культуры в России сейчас трагична, но просьбы выглядели неуместно: какие просьбы, страна над пропастью!
Я вообще не люблю, когда просят, по мне заповедь булгаковского Мастера: не проси! Правда, мне по нраву и другие заповеди: Не верь! Не бойся! Просителям я хотел бы напомнить слова другого Президента: «Не думайте, что может сделать для вас Америка. Подумайте, что можете сделать для неё вы». Это произнёс Джон Кеннеди при вступлении в должность. Надеюсь, слова годятся и для России.
Не выдержав обычного словоблудия, я рискнул подняться на трибуну. Признаюсь, когда мне приходилось подниматься на ринг или спускаться под землю, волнение было меньше. В зале было полно телекамер, со всех сторон торчали микрофоны; лица и объективы уставились на меня. Хочу вспомнить свои слова — причину объясню.
Тогда я сказал: «После второй мировой войны состоялся Нюренбергский процесс над нацизмом. Наша общая ошибка в том, что после августа девяносто первого не было суда над коммунизмом. Они тогда не смели головы поднять. Но победа была упущена. После Нюренберга в Германии последовательно и планомерно провели денацификацию. Мы декоммунизацию не проводили. Почувствовав безнаказанность, они стали наглеть. Они всегда наглеют, не получая отпор. Теперь мы расхлёбываем последствия. Понадобился референдум. Победив на референдуме, не упустите, Борис Николаевич, победу. Иначе все повторится снова. Ради власти они пойдут на любую кровь».
В зале стояла мёртвая тишина, работали все телекамеры. Я продолжал: «Над своей книгой я работал тайком больше двадцати лет. В романе последователи Сталина строят светлое будущее. Под землёй. Строят коммунизм в отдельно взятом бункере. Мы семьдесят с лишним лет жили в бункере и строили под землёй светлое будущее. Мы хотели загнать в этот бункер всех — человечество, цивилизацию. Сейчас мы с трудом, с муками выбираемся на поверхность. На свет Божий. Но нас снова хотят загнать под землю. Не дай Бог им это удастся».
Я подарил Президенту книгу, написал несколько слов с пожеланиями мужества и силы духа. В газетах были напечатаны подробные репортажи о встрече, процитированы все выступления. Кроме моего. Ни одна газета словом не обмолвилась. Полный молчок.
И телевидение широко освещало встречу: выпуски новостей, репортажи… Транслировали речи, просьбы… Моё выступление было старательно и тщательно вырезано. И только в одном репортаже ИТА (Информационное телевизионное агентство) моя голова крупным планом заполнила кадр в виде монтажной перебивки.
Я спросил о причинах умолчания журналистку одной крупной газеты, давшей подробный отчёт о встрече. «Не хотели разжигать страсти», — ответила она. Однако страсти разгорелись и без меня.
События первого мая, лета и октября показали, что страсти горят в полный накал. И никогда ещё тактика умиротворения террориста не приносила никому пользы. Напротив: поощряемый молчанием и уговорами, он расходился во всю прыть.
К сожалению, России не свойственно учиться на ошибках. И уж совсем непосильная для неё работа — делать выводы, извлекать уроки. В романе я сказал, что мы — альбиносы человечества. И как ни горько, исторический опыт нам ничего не даёт.
К печали моей, октябрь девяносто третьего показал, что я был прав в своих предостережениях. Уж лучше бы я ошибся. Толпы под красными флагами вовсе не думали — разжигают они страсти или не разжигают: они делали своё дело.
Едва я сошёл с трибуны, ко мне приблизился человек из командного состава охраны (я часто вижу его по телевидению).
— Как называется ваш роман? — спросил он.
— «Преисподняя».
— Да, правильно, — кивнул он и принялся на все лады расхваливать роман внимающему начальству и охране.
— Вам известно, на какой глубине находятся сооружения? — неожиданно наклонился ко мне С.Филатов, руководитель администрации Президента.
— По-разному. Зависит от года строительства.
— По-моему, около сорока метров…
— Это давние, в основном на Старой площади. Другие гораздо глубже.
Убежища ЦК КПСС строились давно, когда глубина в 40 метров обеспечивала безопасность. На этой стандартной по тем временам глубине построен и бункер Сталина в Самаре. Позже появились мощные авиабомбы, которые без взрыва ввинчивались в грунт, проникали на глубину до сорока метров и уже там, внизу, взрывались. Для такой бомбы глубина заложения в сорок метров не помеха. Не говоря уже о ядерном взрыве.
Гигантский, с полной автономией жизнеобеспечения и замкнутым циклом регенерации, как на подводных лодках, комфортабельный бункер на юго-западе, в Раменках, как и другие сооружения семидесятых годов, построен на гораздо большей глубине. Имея много горизонтов, бункер занимает квадрат со стороной около километра. Брежнев посетил убежище, осмотрел свои апартаменты, остался доволен, что привело к неизбежной раздаче орденов.
В наш с Филатовым разговор вмешался А.Музыкантский, префект Центрального округа Москвы и вице-премьер правительства города. Мы с ним шапочно знакомы по августу девяносто первого, когда он опечатывал здание ЦК КПСС. Тогда я предложил префекту спуститься вниз, под здание, объяснил схему бункера и сообщений. Кстати, позже выяснилось, что этими ходами вынесли много важных документов.
В суёте и спешке нам тогда, 22 августа девяносто первого, спуститься не удалось, я напомнил об этом префекту.
— Да, я потом спустился, все нашёл, — подтвердил префект.
С.Филатов предложил мне совершить после референдума совместный спуск, осмотреть сооружения, определить, что можно рассекретить, и пригласить журналистов. Я решил, что это настоящая удача, но оказалось, это ещё не все везение. Через спинку кресла ко мне перегнулся В. Шумейко, первый вице-премьер.
— Заходите после референдума. Есть о чём поговорить.
Без обид, но к слову, замечу с улыбкой, что из посулов ничего — ничего! — не состоялось. Видно, на то и Россия. И лишь солидные визитные карточки как память украшают мой письменный стол.
В дни, предшествующие октябрю, во время сидения и осады, в дни штурма и после, с разных сторон поступала информация об использовании подземного пространства.
За несколько дней до штурма генерал Ачалов известил депутатов о том, что по неизвестному в августе 91-го подземному ходу прибыл осетинский ОМОН. Сообщалось о прибытии через тоннели различных посланцев, о доставке прессы.
Мне известно, что накануне штурма руководство «Белого дома», в том числе и Хасбулатов, подробно изучало возможности подземных укрытий и ходов сообщений.
Чтобы перекрыть доступ снаружи, осаждённые заварили изнутри люки запасных и аварийных выходов из бункера и тоннелей, расположенные в окрестностях «Белого дома».
Газета «Московские новости» сообщила в те дни, что «архивы эксспикера российского парламента Руслана Хасбулатова и экс-министра безопасности Виктора Баранникова были вынесены из „Белого дома“ подземными ходами».
Многие военные, слушатели академий, офицеры госбезопасности свидетельствовали, как в момент штурма они группами выбирались в разных направлениях под землёй. Одни группы двигались в сторону зоопарка, другие к Смоленской площади, третьи на Арбат, четвёртые на Плющиху и далее к Новодевичьему монастырю, пятые вдоль набережной Москвы-реки… Существуют и другие ходы, которыми, судя по показаниям, никто не воспользовался, хотя кто знает, может быть просто помалкивают. Могу сослаться на одного профессионального военного, тесно связанного с высокими начальниками в армии и госбезопасности, который в разгар событий постоянно находился рядом с руководителями обороны здания. Он сообщил:
«Около 10 утра, когда по „Белому дому“ вовсю палили танки, из бункера под „Белым домом“ пришли наши проводники по подземелью — профессиональные спелеологи. Я подошёл к их командиру. Они собирались уходить. Я запретил: только по моему приказу. Проконсультировался с Баранниковым, он приказал уходить и мне, чтобы вынести все его документы.
К этому времени группа чеченцев, охранявших Хасбулатова, вынесла его документы. Они успели уйти подземным городом, выход в который тоже имеется в «Белом доме». Судя по всему, у них была карта этого города. Задраив за собой массивную сейфовую дверь, чеченцы отсекли всю массу людей, ринувшихся за ними. Возможно, они даже уехали на машине: габариты подземного города позволяли это сделать, есть безопасный выезд — на Мичуринском проспекте». (Запись А.Горбунова, А.Колесникова).
Указанные сведения полностью соответствуют приведённым в романе «Преисподняя». Мичуринский проспект составляет одну из сторон квадрата, очерчивающего бункер в Раменках, неподалёку располагается академия КГБ. Именно в этом направлении из центра города идёт тоннель, связанный с бывшим домом М.Горбачёва и правительственными особняками на Воробьёвых горах.
Рассказы очевидцев о действиях под землёй напоминают главы «Преисподней» с той лишь разницей, что в рассказах конкретные реальные лица. Они ползли по трубам, перебирались с горизонта на горизонт, бежали под автоматным огнём по тоннелям и коллекторам, брели по пояс в горячей воде, почти кипятке, задыхались от пара, смешанного с хлором, таились в темноте, замирая от страха, что их вот-вот обнаружат, тряслись от ужаса не в силах после многочасовых скитаний найти выход наружу, впадали в страшную общую панику, когда без всякой причины все вдруг начинали истошно кричать, заражая друг друга отчаянием. Подземелья требуют особой подготовки, отсылаю читателя к предисловию.
В те дни я был непосредственным свидетелем многих событий. Вечером третьего октября группа боевиков человек в двести, вооружённых палками и железными прутьями, под красными флагами на моих глазах оцепила белое здание военного ведомства на Арбатской площади. Человек с мегафоном объявил перед строем, что командиром назначен капитан Широков, он военный, все обязаны выполнять его приказания. Разбившись повзводно, боевики блокировали подъезды.
К оцеплению время от времени подъезжали чёрные «Волги» с антеннами на крышах. Командиры оцепления по-дружески, как с боевыми товарищами, обнимались с ездоками, которые, меняя друг друга, безостановочно переговаривались с кем-то по радиотелефонам. Машины приезжали и уезжали, переговоры по радиотелефонам продолжались, по оцеплению прокатилась весть — «наши взяли „Останкино“!» и все бурно радовались.
Иногда сановного вида седоки чёрных лимузинов передавали телефонные трубки другим пассажирам, сами спешивались и, перейдя дорогу, направлялись к подъездам Министерства обороны на Знаменке в том месте, где она впадает в Арбатскую площадь. Из дверей министерства на улицу к ним выходили озабоченные офицеры и вполне дружелюбно, по-свойски, если не задушевно, вели приглушённые разговоры. Понятно было, что стороны о чём-то сговариваются, все то и дело кивали головами. Это происходило у меня на глазах, в подтверждениях или опровержениях не нуждаюсь.
Спустя два с лишним часа из проходящей машины автоматной очередью было обстреляно здание телеграфного агентства у Никитских ворот, что в квартале от оцепленного здания Министерства обороны.
Подъехавшему на служебной машине к воротам министерского гаража солдату боевики перекрыли въезд. До меня долетели слова: «Уезжай! Кончился твой гараж!»
Ночью боевики сняли оцепление, свернули флаги, быстро и молча ушли.
Я понимал, что если боевые действия перекинутся под землю, где находятся коммуникации жизнеобеспечения города, могут возникнуть непредсказуемые последствия. Не говоря уже о том, что обстановка осложнится, бои приобретут затяжной характер. У меня состоялись телефонные разговоры с разными должностными лицами, мы решили, что лучше предупредить нежелательное развитие событий.
Нелепый штурм «Белого дома» к тому времени закончился, здание дымилось, с крыш в окрестностях постреливали снайперы. Я приехал на контрольно-пропускной пункт наружного оцепления, автоматчики сопровождения передавали меня от одного офицера к другому, с поста на пост. Вскоре я оказался в штабе, развёрнутом на первом этаже «Белого дома».
И вновь меня передавали от одних погон к другим, звания с каждой передачей росли. Дело дошло до генералов, которые в свою очередь стали передавать меня друг другу. На ходу состоялось маленькое совещание, мы обсудили создавшееся положение.
Герметичные двери главного бункера, обозначенного в документах как объект №100, о котором я довольно подробно писал в романе, оказались заблокированными изнутри, дверь пришлось взрывать. Выяснилось, что штурвал герметичности с внутренней стороны оборонявшиеся заклинили металлическим пожарным брандспойтом. За дверью никого не нашли, все успели уйти. Повсюду валялись бутылки из-под выпивки, несколько фашистских нагрудных значков со свастикой.
В сухом коллекторе под сотым бункером работали сапёры, под ногами повсюду звенело битое стекло, тянуло гарью, из торопливых разговоров пробегающих военных я понял, что часть боевиков ушла подземными ходами, но многие помещения ещё не проверили и соваться туда опасно.
Не могу сказать, что моё присутствие вызывало у военных бурную радость. «У нас свои специалисты, свои схемы, поэтажные планы», — с досадой говорили мне полковники и генералы. «Поэтому они уходят», — хмыкнул я, понимая, какая я для них обуза и что лучший исход для военных — если все рассосётся само собой.
Ссылки на схемы и планы, на своих специалистов я слышал постоянно — до и после. Я не видел, но думаю, что вряд ли все ходы и полости обозначены на официальных картах, они обычно учитывают только новострой. Между тем в глубине земли с незапамятных времён таятся старые заброшенные каменоломни, карьеры, горные выработки, осыпавшиеся забои, подвалы давно снесённых церквей и зданий, забытые склады, винные погреба — узнать об этом можно лишь излазив на собственном животе. Изданный в 1913 году атлас старых коллекторов, штолен, сточных каналов, русел рек и ручьёв столь обширен, что перенести его на современную карту просто невозможно.
Три дня после штурма генералы назначали мне встречи в «Белом доме», я исправно являлся, но каждый раз находились дела поважнее. Я понял, что если кто и скрывается под землёй, ему дают возможность уйти. Мне позвонил один из аппаратчиков среднего звена и подтвердил мою догадку: «Ушли и ушли. Пусть уходят».
«Альбиносы» безжалостны и неумолимы, раскаяние им неведомо, смирение — не их свойство. Те, кто ушёл, не станут миротворцами. Нацисты и коммунисты — не та публика. Подвернётся удобный случай, они начнут все сначала.
«Альбиносы» не угомонятся. Вооружённая борьба за власть, пролитие крови — обычная практика коммунистов. Поэтому они не оппозиция, они — террористы. А террористы во всем мире вне закона. С ними иногда вступают в переговоры, чтобы сократить число жертв, но им не дают трибуну, с ними не ведут дискуссий. Для своей защиты цивилизованное общество надевает на них наручники и сажает под замок.
«Альбиносы» отвергают право и закон. Они кричат о правах, пока рвутся к власти, дабы обеспечить себе безнаказанность. Но это лишь уловка: про себя они с издёвкой ухмыляются над демократами, полагая соблюдение прав бесхребетностью. Придя к власти, «альбиносы» отбрасывают закон, как никчёмный клочок бумаги. И не стройте иллюзий: ясней-ясного, что нас ждёт, приди «альбиносы» к власти.
«Альбиносы» всегда полагают, что все средства хороши. Для них не существует запрещённых правил и приёмов. Лозунг нацистов и коммунистов — цель оправдывает средства. Вспомните, как один из коммунистических главарей — меднолобый, похожий на идола с бородавчатым лицом — ах, личико, одно личико чего стоит! — писатель Виктор Астафьев сравнил его с лицом Чичикова, — вспомните, как этот вожак «альбиносов» без устали талдычил с экрана, будто все, кто противостоит Верховному Совету, действует по прямой указке ЦРУ, выполняет его инструкции. В том числе и Президент. Надо отдать «альбиносу» должное — ему и соратникам: они всегда были, есть и останутся блестящими провокаторами, как по своей природе, так и по идеологии, которую исповедуют.
С недавних пор у коммунистов, «розовых» и «коричневых» стало хорошим тоном по любому поводу ссылаться на Всевышнего. На службах в храмах они маячат перед объективами, некоторые из них шевелят губами, изображая молитву, и путая руки, неумело крестятся. Воистину лицемерию «альбиносов» нет границ.
«Альбиносов» нельзя уговорить. Им невозможно ничего доказать. Логики, чужих доводов они не слышат: это всего лишь «буржуазные предрассудки». Ради своей цели «альбиносы» преступят через любое количество жизней.
«Альбиносам» нельзя ничего спускать. Им нельзя уподобляться в беззаконии, но всё, что причитается по закону, им следует воздавать. Действиями в октябре коммунисты поставили себя вне закона. И как любые прочие террористы подлежали запрету. Вместо этого их пустили на выборы. И когда я вижу их на трибунах, когда они вещают с экранов, едкая горечь точит сердце: это оскорбление памяти тех, кто погиб за свободу.
«Альбиносы» неустанно рвутся к кормушке. Объявляя себя радетелями народа, именно коммунистические депутаты в новой Государственной Думе громче всех и неистовей по неистребимой коммунистической привычке без зазрения требовали для себя несусветных льгот и благ. И не отступились, пока не получили. Бились до последнего, стояли насмерть. Воистину, нет таких крепостей, которых бы не взяли большевики… В борьбе за кормушку.
«Альбиносы» не унимаются. Их не остановить словами, не пронять. «Преисподняя» жива и действует. Я смотрю окрест глазами врача: сколько безумцев смутное время вынесло на поверхность. Многие из них нуждаются в срочной госпитализации, в уходе врача. Диагноз ясен, симптомы налицо. Во многих странах для избрания на должность требуется обязательное медицинское освидетельствование. Бедная Россия, неужели она вверит себя больным людям?
По сообщениям прессы, недавно в парламенте Великобритании разразился скандал. Законодатели бурно возмущались тем, что была значительно превышена смета расходов на строительство нового подземного бункера, предназначенного для управления государством в экстремальных ситуациях. Гнев парламента вызвали не столько суммы, сколько их секретность: никого не известили заранее, просто поставили перед свершившимся фактом. Но это, как говорится, не про нас.
Что касается романа «Преисподняя», то многие читатели, неудовлетворённые концом, требуют продолжения. Что ж, роман оборван на полуслове. Будущее покажет…
Уже после выхода романа я узнал о существовании в Москве подземной секты. Она тщательно законспирирована, её члены избегают встреч с посторонними. Все мои попытки через длинную цепь посредников выйти на контакт, были решительно отвергнуты. Мне с большим трудом удалось раздобыть некоторые подробности их существования, я догадываюсь, где они могут располагаться. Упомяну, что по недостоверным отрывочным сведениям секта возникла за несколько лет до первой (!) мировой войны, имеет отделения в Средней Азии.
Мне стало известно о людях, которые в 30-е годы в предвидении неминуемого ареста уходили под землю, где скрывались продолжительное время.
Я и сейчас знаком с людьми, испытывающих порой потребность спуститься вниз и жить там небольшой колонией; для них это один из принципов жизненной философии.
А случайный вагонный попутчик, бледный, похожий на моль блондин, оказался майором, чья служба связана с глубокими подземельями. Сирота, воспитанник детского дома, он никого не имеет на поверхности, а внизу у него, как на корабле, все есть, и ему незачем сходить на берег, то есть подниматься.
Недавно Черняев, бывший помощник последнего генсека коммунистов Горбачёва, вспоминал, как в августе 91-го он вместе с другими функционерами компартии был задержан в здании ЦК на Старой площади и в вагоне закрытой ветки секретного метро был отправлен в Кремль.
Публикация романа вызвала большой интерес к московским подземельям. В первом отрывке, напечатанном в газете «Совершенно секретно», рассказывалось, как отряд после боя и ночных блужданий под землёй выбрался на рассвете из фонтана против Большого театра за спиной у каменного Карла Маркса. Я проделал этот путь задолго до моих героев и тоже несказанно удивился, выбравшись утром из фонтана в самом центре Москвы.
Уже после первой публикации старый фонтан стал местом паломничества, впору было ставить кассу, продавать билеты. Зеваки доставили много хлопот различным службам: крышку люка много раз взламывали, пока её не заварили наглухо.
Беспокойство доставляют катакомбы в Дорогомилово за гостиницей «Украина», откуда сотни лет назад первые москвичи брали белый камень на стройки. Известные спуски давно забутованы, то есть заложены строительным камнем, однако, время от времени обнаруживают неизвестный ход. Прежде чем его заделают, он представляет серьёзную опасность: вездесущие мальчишки норовят юркнуть в любую щель, не подозревая, как трудно выбраться из лабиринта древних каменоломен.
Один из высокопоставленных офицеров охраны подтвердил мне, что вариантом штурма «Белого дома» в августе девяносто первого было проникновение в здание снизу, из-под земли. Подтвердилось и минирование подземных коллекторов и ходов сообщений на подступах к зданию и вокруг.
Что касается американской линии романа, то она соответствует реалиям даже в мелочах. В девяносто первом году мы с женой жили в прекрасном доме на улице Оукхест (Дубовая роща), что в Беверли Хиллс, самом фешенебельном районе Лос-Анджелеса.
Каждое утро машина увозила меня на киностудию, где я пропадал целые дни, и каждый вечер мы с Наташей отправлялись на приём, который в нашу честь давала какая-нибудь голливудская знаменитость.
Несмотря на жёсткий рабочий распорядок — с этим в Америке строго даже в кино — мне удалось тогда поработать в американской полиции. Вдвоём с сержантом Майклом Диасом, мощным, как киногерой, мы патрулировали на полицейской машине ночью криминальные кварталы Лос-Анджелеса. У меня до сих пор хранятся полицейские документы и планшеты с обозначенными районами действия банд и сфер влияния.
Надо сказать, мы с Майклом не скучали, как и наши задержанные, которых мы доставляли в участок: они весьма удивлялись и пялились очумело, узнав, что я из Москвы. И не эмигрант, нет, а как бы настоящий или, как у нас сказали бы, — командировочный. Да и то правда: как такое взять в толк?
Когда всем на удивление мы с женой вернулись восвояси, наши знакомые сочли нас слабоумными, в лицах мы читали один вопрос: зачем? Я дал им ответ в романе и могу лишь добавить, что Россия — наша страна, нам следует сделать её приемлемой для жизни.
В марте девяносто третьего, незадолго до референдума я ненароком попал в уютный Бетховенский зал Большого театра на встречу с Президентом. В прежние времена мне случалось на съездах кинематографистов лицезреть в Кремле партию и правительство, когда они одаривали нас своим посещением. На редкие встречи творцов с вождями в узком кругу отбирали, понятное дело, самых верноподданных, я, к счастью, никогда в них не значился. К счастью, потому что видеть и слышать тот бред было тошно и невмоготу. Правда, многие рвались, старались попасть на глаза, чтобы их заметили. Ох, рвались, помню.
На этот раз я охотно отправился на встречу с первым Президентом России, за которого я отдал свой голос. Не скрою, я прихватил роман: вдруг случится оказия подарить. Охранники книгу сразу изъяли, унесли для проверки, минут через пятнадцать вернули.
Едва Президент появился, творцы по давней привычке принялись его просить — кто о чём. Судьба культуры в России сейчас трагична, но просьбы выглядели неуместно: какие просьбы, страна над пропастью!
Я вообще не люблю, когда просят, по мне заповедь булгаковского Мастера: не проси! Правда, мне по нраву и другие заповеди: Не верь! Не бойся! Просителям я хотел бы напомнить слова другого Президента: «Не думайте, что может сделать для вас Америка. Подумайте, что можете сделать для неё вы». Это произнёс Джон Кеннеди при вступлении в должность. Надеюсь, слова годятся и для России.
Не выдержав обычного словоблудия, я рискнул подняться на трибуну. Признаюсь, когда мне приходилось подниматься на ринг или спускаться под землю, волнение было меньше. В зале было полно телекамер, со всех сторон торчали микрофоны; лица и объективы уставились на меня. Хочу вспомнить свои слова — причину объясню.
Тогда я сказал: «После второй мировой войны состоялся Нюренбергский процесс над нацизмом. Наша общая ошибка в том, что после августа девяносто первого не было суда над коммунизмом. Они тогда не смели головы поднять. Но победа была упущена. После Нюренберга в Германии последовательно и планомерно провели денацификацию. Мы декоммунизацию не проводили. Почувствовав безнаказанность, они стали наглеть. Они всегда наглеют, не получая отпор. Теперь мы расхлёбываем последствия. Понадобился референдум. Победив на референдуме, не упустите, Борис Николаевич, победу. Иначе все повторится снова. Ради власти они пойдут на любую кровь».
В зале стояла мёртвая тишина, работали все телекамеры. Я продолжал: «Над своей книгой я работал тайком больше двадцати лет. В романе последователи Сталина строят светлое будущее. Под землёй. Строят коммунизм в отдельно взятом бункере. Мы семьдесят с лишним лет жили в бункере и строили под землёй светлое будущее. Мы хотели загнать в этот бункер всех — человечество, цивилизацию. Сейчас мы с трудом, с муками выбираемся на поверхность. На свет Божий. Но нас снова хотят загнать под землю. Не дай Бог им это удастся».
Я подарил Президенту книгу, написал несколько слов с пожеланиями мужества и силы духа. В газетах были напечатаны подробные репортажи о встрече, процитированы все выступления. Кроме моего. Ни одна газета словом не обмолвилась. Полный молчок.
И телевидение широко освещало встречу: выпуски новостей, репортажи… Транслировали речи, просьбы… Моё выступление было старательно и тщательно вырезано. И только в одном репортаже ИТА (Информационное телевизионное агентство) моя голова крупным планом заполнила кадр в виде монтажной перебивки.
Я спросил о причинах умолчания журналистку одной крупной газеты, давшей подробный отчёт о встрече. «Не хотели разжигать страсти», — ответила она. Однако страсти разгорелись и без меня.
События первого мая, лета и октября показали, что страсти горят в полный накал. И никогда ещё тактика умиротворения террориста не приносила никому пользы. Напротив: поощряемый молчанием и уговорами, он расходился во всю прыть.
К сожалению, России не свойственно учиться на ошибках. И уж совсем непосильная для неё работа — делать выводы, извлекать уроки. В романе я сказал, что мы — альбиносы человечества. И как ни горько, исторический опыт нам ничего не даёт.
К печали моей, октябрь девяносто третьего показал, что я был прав в своих предостережениях. Уж лучше бы я ошибся. Толпы под красными флагами вовсе не думали — разжигают они страсти или не разжигают: они делали своё дело.
Едва я сошёл с трибуны, ко мне приблизился человек из командного состава охраны (я часто вижу его по телевидению).
— Как называется ваш роман? — спросил он.
— «Преисподняя».
— Да, правильно, — кивнул он и принялся на все лады расхваливать роман внимающему начальству и охране.
— Вам известно, на какой глубине находятся сооружения? — неожиданно наклонился ко мне С.Филатов, руководитель администрации Президента.
— По-разному. Зависит от года строительства.
— По-моему, около сорока метров…
— Это давние, в основном на Старой площади. Другие гораздо глубже.
Убежища ЦК КПСС строились давно, когда глубина в 40 метров обеспечивала безопасность. На этой стандартной по тем временам глубине построен и бункер Сталина в Самаре. Позже появились мощные авиабомбы, которые без взрыва ввинчивались в грунт, проникали на глубину до сорока метров и уже там, внизу, взрывались. Для такой бомбы глубина заложения в сорок метров не помеха. Не говоря уже о ядерном взрыве.
Гигантский, с полной автономией жизнеобеспечения и замкнутым циклом регенерации, как на подводных лодках, комфортабельный бункер на юго-западе, в Раменках, как и другие сооружения семидесятых годов, построен на гораздо большей глубине. Имея много горизонтов, бункер занимает квадрат со стороной около километра. Брежнев посетил убежище, осмотрел свои апартаменты, остался доволен, что привело к неизбежной раздаче орденов.
В наш с Филатовым разговор вмешался А.Музыкантский, префект Центрального округа Москвы и вице-премьер правительства города. Мы с ним шапочно знакомы по августу девяносто первого, когда он опечатывал здание ЦК КПСС. Тогда я предложил префекту спуститься вниз, под здание, объяснил схему бункера и сообщений. Кстати, позже выяснилось, что этими ходами вынесли много важных документов.
В суёте и спешке нам тогда, 22 августа девяносто первого, спуститься не удалось, я напомнил об этом префекту.
— Да, я потом спустился, все нашёл, — подтвердил префект.
С.Филатов предложил мне совершить после референдума совместный спуск, осмотреть сооружения, определить, что можно рассекретить, и пригласить журналистов. Я решил, что это настоящая удача, но оказалось, это ещё не все везение. Через спинку кресла ко мне перегнулся В. Шумейко, первый вице-премьер.
— Заходите после референдума. Есть о чём поговорить.
Без обид, но к слову, замечу с улыбкой, что из посулов ничего — ничего! — не состоялось. Видно, на то и Россия. И лишь солидные визитные карточки как память украшают мой письменный стол.
В дни, предшествующие октябрю, во время сидения и осады, в дни штурма и после, с разных сторон поступала информация об использовании подземного пространства.
За несколько дней до штурма генерал Ачалов известил депутатов о том, что по неизвестному в августе 91-го подземному ходу прибыл осетинский ОМОН. Сообщалось о прибытии через тоннели различных посланцев, о доставке прессы.
Мне известно, что накануне штурма руководство «Белого дома», в том числе и Хасбулатов, подробно изучало возможности подземных укрытий и ходов сообщений.
Чтобы перекрыть доступ снаружи, осаждённые заварили изнутри люки запасных и аварийных выходов из бункера и тоннелей, расположенные в окрестностях «Белого дома».
Газета «Московские новости» сообщила в те дни, что «архивы эксспикера российского парламента Руслана Хасбулатова и экс-министра безопасности Виктора Баранникова были вынесены из „Белого дома“ подземными ходами».
Многие военные, слушатели академий, офицеры госбезопасности свидетельствовали, как в момент штурма они группами выбирались в разных направлениях под землёй. Одни группы двигались в сторону зоопарка, другие к Смоленской площади, третьи на Арбат, четвёртые на Плющиху и далее к Новодевичьему монастырю, пятые вдоль набережной Москвы-реки… Существуют и другие ходы, которыми, судя по показаниям, никто не воспользовался, хотя кто знает, может быть просто помалкивают. Могу сослаться на одного профессионального военного, тесно связанного с высокими начальниками в армии и госбезопасности, который в разгар событий постоянно находился рядом с руководителями обороны здания. Он сообщил:
«Около 10 утра, когда по „Белому дому“ вовсю палили танки, из бункера под „Белым домом“ пришли наши проводники по подземелью — профессиональные спелеологи. Я подошёл к их командиру. Они собирались уходить. Я запретил: только по моему приказу. Проконсультировался с Баранниковым, он приказал уходить и мне, чтобы вынести все его документы.
К этому времени группа чеченцев, охранявших Хасбулатова, вынесла его документы. Они успели уйти подземным городом, выход в который тоже имеется в «Белом доме». Судя по всему, у них была карта этого города. Задраив за собой массивную сейфовую дверь, чеченцы отсекли всю массу людей, ринувшихся за ними. Возможно, они даже уехали на машине: габариты подземного города позволяли это сделать, есть безопасный выезд — на Мичуринском проспекте». (Запись А.Горбунова, А.Колесникова).
Указанные сведения полностью соответствуют приведённым в романе «Преисподняя». Мичуринский проспект составляет одну из сторон квадрата, очерчивающего бункер в Раменках, неподалёку располагается академия КГБ. Именно в этом направлении из центра города идёт тоннель, связанный с бывшим домом М.Горбачёва и правительственными особняками на Воробьёвых горах.
Рассказы очевидцев о действиях под землёй напоминают главы «Преисподней» с той лишь разницей, что в рассказах конкретные реальные лица. Они ползли по трубам, перебирались с горизонта на горизонт, бежали под автоматным огнём по тоннелям и коллекторам, брели по пояс в горячей воде, почти кипятке, задыхались от пара, смешанного с хлором, таились в темноте, замирая от страха, что их вот-вот обнаружат, тряслись от ужаса не в силах после многочасовых скитаний найти выход наружу, впадали в страшную общую панику, когда без всякой причины все вдруг начинали истошно кричать, заражая друг друга отчаянием. Подземелья требуют особой подготовки, отсылаю читателя к предисловию.
В те дни я был непосредственным свидетелем многих событий. Вечером третьего октября группа боевиков человек в двести, вооружённых палками и железными прутьями, под красными флагами на моих глазах оцепила белое здание военного ведомства на Арбатской площади. Человек с мегафоном объявил перед строем, что командиром назначен капитан Широков, он военный, все обязаны выполнять его приказания. Разбившись повзводно, боевики блокировали подъезды.
К оцеплению время от времени подъезжали чёрные «Волги» с антеннами на крышах. Командиры оцепления по-дружески, как с боевыми товарищами, обнимались с ездоками, которые, меняя друг друга, безостановочно переговаривались с кем-то по радиотелефонам. Машины приезжали и уезжали, переговоры по радиотелефонам продолжались, по оцеплению прокатилась весть — «наши взяли „Останкино“!» и все бурно радовались.
Иногда сановного вида седоки чёрных лимузинов передавали телефонные трубки другим пассажирам, сами спешивались и, перейдя дорогу, направлялись к подъездам Министерства обороны на Знаменке в том месте, где она впадает в Арбатскую площадь. Из дверей министерства на улицу к ним выходили озабоченные офицеры и вполне дружелюбно, по-свойски, если не задушевно, вели приглушённые разговоры. Понятно было, что стороны о чём-то сговариваются, все то и дело кивали головами. Это происходило у меня на глазах, в подтверждениях или опровержениях не нуждаюсь.
Спустя два с лишним часа из проходящей машины автоматной очередью было обстреляно здание телеграфного агентства у Никитских ворот, что в квартале от оцепленного здания Министерства обороны.
Подъехавшему на служебной машине к воротам министерского гаража солдату боевики перекрыли въезд. До меня долетели слова: «Уезжай! Кончился твой гараж!»
Ночью боевики сняли оцепление, свернули флаги, быстро и молча ушли.
Я понимал, что если боевые действия перекинутся под землю, где находятся коммуникации жизнеобеспечения города, могут возникнуть непредсказуемые последствия. Не говоря уже о том, что обстановка осложнится, бои приобретут затяжной характер. У меня состоялись телефонные разговоры с разными должностными лицами, мы решили, что лучше предупредить нежелательное развитие событий.
Нелепый штурм «Белого дома» к тому времени закончился, здание дымилось, с крыш в окрестностях постреливали снайперы. Я приехал на контрольно-пропускной пункт наружного оцепления, автоматчики сопровождения передавали меня от одного офицера к другому, с поста на пост. Вскоре я оказался в штабе, развёрнутом на первом этаже «Белого дома».
И вновь меня передавали от одних погон к другим, звания с каждой передачей росли. Дело дошло до генералов, которые в свою очередь стали передавать меня друг другу. На ходу состоялось маленькое совещание, мы обсудили создавшееся положение.
Герметичные двери главного бункера, обозначенного в документах как объект №100, о котором я довольно подробно писал в романе, оказались заблокированными изнутри, дверь пришлось взрывать. Выяснилось, что штурвал герметичности с внутренней стороны оборонявшиеся заклинили металлическим пожарным брандспойтом. За дверью никого не нашли, все успели уйти. Повсюду валялись бутылки из-под выпивки, несколько фашистских нагрудных значков со свастикой.
В сухом коллекторе под сотым бункером работали сапёры, под ногами повсюду звенело битое стекло, тянуло гарью, из торопливых разговоров пробегающих военных я понял, что часть боевиков ушла подземными ходами, но многие помещения ещё не проверили и соваться туда опасно.
Не могу сказать, что моё присутствие вызывало у военных бурную радость. «У нас свои специалисты, свои схемы, поэтажные планы», — с досадой говорили мне полковники и генералы. «Поэтому они уходят», — хмыкнул я, понимая, какая я для них обуза и что лучший исход для военных — если все рассосётся само собой.
Ссылки на схемы и планы, на своих специалистов я слышал постоянно — до и после. Я не видел, но думаю, что вряд ли все ходы и полости обозначены на официальных картах, они обычно учитывают только новострой. Между тем в глубине земли с незапамятных времён таятся старые заброшенные каменоломни, карьеры, горные выработки, осыпавшиеся забои, подвалы давно снесённых церквей и зданий, забытые склады, винные погреба — узнать об этом можно лишь излазив на собственном животе. Изданный в 1913 году атлас старых коллекторов, штолен, сточных каналов, русел рек и ручьёв столь обширен, что перенести его на современную карту просто невозможно.
Три дня после штурма генералы назначали мне встречи в «Белом доме», я исправно являлся, но каждый раз находились дела поважнее. Я понял, что если кто и скрывается под землёй, ему дают возможность уйти. Мне позвонил один из аппаратчиков среднего звена и подтвердил мою догадку: «Ушли и ушли. Пусть уходят».
«Альбиносы» безжалостны и неумолимы, раскаяние им неведомо, смирение — не их свойство. Те, кто ушёл, не станут миротворцами. Нацисты и коммунисты — не та публика. Подвернётся удобный случай, они начнут все сначала.
«Альбиносы» не угомонятся. Вооружённая борьба за власть, пролитие крови — обычная практика коммунистов. Поэтому они не оппозиция, они — террористы. А террористы во всем мире вне закона. С ними иногда вступают в переговоры, чтобы сократить число жертв, но им не дают трибуну, с ними не ведут дискуссий. Для своей защиты цивилизованное общество надевает на них наручники и сажает под замок.
«Альбиносы» отвергают право и закон. Они кричат о правах, пока рвутся к власти, дабы обеспечить себе безнаказанность. Но это лишь уловка: про себя они с издёвкой ухмыляются над демократами, полагая соблюдение прав бесхребетностью. Придя к власти, «альбиносы» отбрасывают закон, как никчёмный клочок бумаги. И не стройте иллюзий: ясней-ясного, что нас ждёт, приди «альбиносы» к власти.
«Альбиносы» всегда полагают, что все средства хороши. Для них не существует запрещённых правил и приёмов. Лозунг нацистов и коммунистов — цель оправдывает средства. Вспомните, как один из коммунистических главарей — меднолобый, похожий на идола с бородавчатым лицом — ах, личико, одно личико чего стоит! — писатель Виктор Астафьев сравнил его с лицом Чичикова, — вспомните, как этот вожак «альбиносов» без устали талдычил с экрана, будто все, кто противостоит Верховному Совету, действует по прямой указке ЦРУ, выполняет его инструкции. В том числе и Президент. Надо отдать «альбиносу» должное — ему и соратникам: они всегда были, есть и останутся блестящими провокаторами, как по своей природе, так и по идеологии, которую исповедуют.
С недавних пор у коммунистов, «розовых» и «коричневых» стало хорошим тоном по любому поводу ссылаться на Всевышнего. На службах в храмах они маячат перед объективами, некоторые из них шевелят губами, изображая молитву, и путая руки, неумело крестятся. Воистину лицемерию «альбиносов» нет границ.
«Альбиносов» нельзя уговорить. Им невозможно ничего доказать. Логики, чужих доводов они не слышат: это всего лишь «буржуазные предрассудки». Ради своей цели «альбиносы» преступят через любое количество жизней.
«Альбиносам» нельзя ничего спускать. Им нельзя уподобляться в беззаконии, но всё, что причитается по закону, им следует воздавать. Действиями в октябре коммунисты поставили себя вне закона. И как любые прочие террористы подлежали запрету. Вместо этого их пустили на выборы. И когда я вижу их на трибунах, когда они вещают с экранов, едкая горечь точит сердце: это оскорбление памяти тех, кто погиб за свободу.
«Альбиносы» неустанно рвутся к кормушке. Объявляя себя радетелями народа, именно коммунистические депутаты в новой Государственной Думе громче всех и неистовей по неистребимой коммунистической привычке без зазрения требовали для себя несусветных льгот и благ. И не отступились, пока не получили. Бились до последнего, стояли насмерть. Воистину, нет таких крепостей, которых бы не взяли большевики… В борьбе за кормушку.
«Альбиносы» не унимаются. Их не остановить словами, не пронять. «Преисподняя» жива и действует. Я смотрю окрест глазами врача: сколько безумцев смутное время вынесло на поверхность. Многие из них нуждаются в срочной госпитализации, в уходе врача. Диагноз ясен, симптомы налицо. Во многих странах для избрания на должность требуется обязательное медицинское освидетельствование. Бедная Россия, неужели она вверит себя больным людям?
По сообщениям прессы, недавно в парламенте Великобритании разразился скандал. Законодатели бурно возмущались тем, что была значительно превышена смета расходов на строительство нового подземного бункера, предназначенного для управления государством в экстремальных ситуациях. Гнев парламента вызвали не столько суммы, сколько их секретность: никого не известили заранее, просто поставили перед свершившимся фактом. Но это, как говорится, не про нас.
Что касается романа «Преисподняя», то многие читатели, неудовлетворённые концом, требуют продолжения. Что ж, роман оборван на полуслове. Будущее покажет…