Левая часть сцены погружается в темноту. Конферансье устало встает,
   проходит на эстраду, снимает фрак, туфли. Затем, ступая на цыпочках,
   спускается на правую часть сцены. Сейчас здесь его квартира. Он идет тихо, стараясь не шуметь. Это ему не удается. Натыкается на стул, стул падает.
   Появляется его жена - Мария Петровна. Зажигает свет.
   Конферансье (извиняющимся тоном). Черт! Мебель у нас в доме какая-то неустойчивая... Разбудил?
   Мария Петровна. Я не спала.
   Конферансье. Засунули на концерт в Мытищи. Сказали, дадут обратно автобус. Автобуса конечно же не было...
   Мария Петровна. Потише, пожалуйста. Коляшу разбудишь.
   Конферансье (обрадованно). Он здесь? А где Ленка?
   Мария Петровна. Уехала на дачу на субботу и воскресенье.
   Конферансье. Что ж мальчишку не взяла?
   Мария Петровна. У нее там какая-то встреча с сокурсниками.
   Конферансье. Ну и чем же мальчик помешает?.. И потом, мы же с тобой тоже собирались на дачу...
   Мария Петровна. Побудем в городе. Она просила...
   Конферансье (ворчит). Что за сокурсники такие, которым ни ребенка, ни отца с матерью нельзя показывать. Наверно, не "сокурсники", а "сокурсник"... Хамство!!!
   Мария Петровна (ставя перед ним сковородку). Ешь!
   Конферансье (накидывается на еду). Обожаю твои котлеты. Как-то ты их закручиваешь по-особенному, ей-богу!.. А Кольку свожу завтра в зоопарк... Давно обещал... (Испуганно посмотрел на жену.) Чего ты на меня так смотришь?
   Мария Петровна (грустно). Ничего. Ешь!
   Конферансье (продолжая тараторить). Володька Лютиков новый анекдот сочинил. Отец приводит ребенка из детского сада, мать глянула - и в ужасе: "Кого ты привел? Это же не наш мальчик?" Отец посмотрел устало и говорит: "Наш, не наш... Какая разница? Все равно завтра утром обратно сдавать!" (Хохотнул.) Смешно?
   Мария Петровна равнодушно пожала плечами.
   Смешно! Я сегодня вслух рассказал - зал грохнул... Гениальный мужик этот Володька... Хотя дурак... Переживает, что романов не пишет. Роман сочинить не хитрость, а вот - анекдот... Нужны особые мозги. Гоголь, помнишь, что говорил? "Дайте анекдот, - мигом будет комедия! Дайте анекдот!" Никто не дал. Только Пушкин. Поэтому он - гений! (Неожиданно отбросил вилку.) Нет, почему ты на меня так смотришь?
   Мария Петровна. Как я на тебя смотрю?
   Конферансье. Подозрительно!
   Мария Петровна. Мне интересно, как ты вырулишь на главную тему. Ты же профессионал... Ну все, подводку сделал? Объявляй номер!
   Конферансье. Какой номер? Ты про что?
   Мария Петровна. Администраторша твоя звонила... Просила напомнить, что у тебя завтра поезд в пять с Белорусского...
   Конферансье (огорченно). Ну что за люди? Кто просил? Ты расстроилась?
   Мария Петровна. Я привыкла не расстраиваться.
   Конферансье (пытается обнять жену). Машенька, не злись! На юг поедем в июле. Я уже звонил в ВТО, они обещали поменять путевку...
   Мария Петровна (отстраняясь). Самое обидное, меня даже не считаешь нужным спросить. Просто ставишь перед фактом: поедешь в июне, поедешь в июле...
   Конферансье. Машенька, но ведь ты знаешь обстоятельства. Володьку надо выручать!! Его поломать - не склеишь.
   Мария Петровна (не слушая). Мне даже не за себя обидно - за тебя. Звонил кинорежиссер. Тебя утвердили на роль в фильме... Съемки будут в июне, в Крыму... Они подстраивались под тебя...
   Конферансье. Маша! Маша! Какой я киноартист? Там другие законы...
   Мария Петровна (зло). А кто ты, Коля? Я вот смотрю и думаю: кто ты? Человек между солистами? Веселительная единица! Тебе пятьдесят с лишним лет... Жизнь прожита. Что останется? Две-три шутки, которые стареют быстрее, чем ты их придумываешь... Что за профессия - заполнять паузы?! Неужели ты не мечтаешь о чем-то другом?! Как тебя не стошнит от этого изнурительного остроумия?.. В Библии сказано: "Бойся дома, где царит смех".
   Конферансье. В Библии сказано: "Радуйся жизни и радуй других"... Библия потому и великая книга, что там одна гениальная мысль противоречит другой...
   Мария Петровна (вставая). Ешь котлеты, Коля. Остынут. (Уходит.)
   Конферансье некоторое время мрачно жует. Открывается дверь, появляется
   мальчик лет семи. Это Коляша.
   Коляша. Здорово, дед!
   Конферансье. Здорово. Чего не спишь?
   Коляша. Я днем выспался.
   Конферансье. Надо ночью...
   Коляша. Ночью и так темно. Чего зря глаза закрывать?!
   Конферансье. Жуткий мальчик. Богемное дитя...
   Коляша. У нас сегодня в парке концерт был для детей.
   Конферансье. Кто вел?
   Коляша. Дяденька такой... лысый...
   Конферансье. Севостьянов?
   Коляша. Ага. (Зевает.) Он у тебя шутку спер.
   Конферансье. Какую шутку?
   Коляша. Про скрипача.
   Конферансье. Напомни,
   Коляша. Выходит и говорит: "Дети, вы любите скрипачей?" Мы кричим: "Нет!" Он говорит: "А фокусников?" Мы кричим: "Любим!" Он говорит: "Тогда сейчас выступит фокусник. Он сыграет вам на скрипке..." Я встал и сказал: "Это мой дедушка придумал!" И меня выгнали...
   Конферансье. Ну и правильно! Мало ли кто что придумал? У нас в стране все общее, тем более шутки... Не жадничать надо, а новые сочинять.
   Коляша. Про что?
   Конферансье. Про что жизнь подсказывает. Вот я завтра в Белоруссию еду, а что говорить, пока не придумал... Помог бы деду!
   Коляша. А чего там, в Белоруссии?
   Конферансье. Люди хорошо поработали, Коляша. Все болота осушили...
   Коляша. Зачем?
   Конферансье. Чтоб хлеб посеять. Чтоб всех комаров извести. Не любишь комаров-то, а?
   Коляша. Когда кусают - не люблю, а когда жужжат - ничего... Всех не надо! Попроси - не всех...
   Конферансье. Ладно. Несколько штук оставим... Специально для жужжания... Ну, вот теперь с чистой совестью можешь идти спать. Дал тему для разговора...
   Коляша (засыпая). Ты за меня держись, дед... Не пропадешь...
   Конферансье. А ты - за меня. (Поднял засыпающего мальчика на руки, ушел в соседнюю комнату.)
   Где-то вдали начинают раздаваться орудийные раскаты.
   Конферансье возвращается на эстраду. Теперь он, как обычно, во фраке и
   галстуке-бабочке.
   (Обращаясь к зрителям.) ...И вот, дорогие товарищи мелиораторы, я выполняю наказ своего внука и говорю: всех комаров не изводите... Польза от них небольшая, но и немалая... Зверя гоняют, человека к гимнастике приучают... (Хлопает себя по лбу, по шее.) А главное, они создают гармонию в природе, которую не мы создали, не нам и разрушать... Что за рыбалка без комара? А лес? А степь?.. Вот представьте... Жаркий-жаркий день, такой, как сегодня... Солнце палит... Тишина. Только вдруг одинокий комар запел над ухом свою немудреную песенку... З-з-з!!! А услышав комара, запоет жаворонок... А услышав жаворонка, запоет скрипка... Потому что таковы законы гармонии...
   Слышна скрипка.
   А услышав скрипку, я объявляю следующий номер: "Венгерский танец" в исполнении Ивана Лещинского... И когда он затанцует, наступит полная гармония... В нашем концерте. Прошу, Ваня!
   Свет на эстраде гаснет. Конферансье опускается в левую часть сцены.
   Здесь комната для артистов. К своему выступлению готовятся Певица,
   Аккомпаниатор, Лютиков, Фокусник.
   Конферансье. Что там за грохот?
   Певица. Кошмар! Я всю ночь глаз не сомкнула...
   Аккомпаниатор. Говорят, учения какие-то...
   Конферансье. Чего ж они учатся по воскресеньям? Да еще так громко?
   Аккомпаниатор. Ну, это не нам с вами решать...
   Конферансье. Логично. (Певице.) Оля, следующий номер ваш. (Лютикову.) Володя, потом наш скетч.
   Лютиков. Давай текст пробежим.
   Конферансье. Давай. (Грохот.) От черт! Отличник какой-то учится. Ну, давай... (Отводит Лютикова в сторону.) Значит, так: выхожу, говорю... Товарищи! Я вас хочу познакомить с моим другом. Он очень застенчивый человек... (Имитируя жест за кулисы.) Ну, Владимир Борисович! Ну! (В зал.) Он стесняется! (Партнеру.) Ну, чего вы боитесь-то?! Здесь все свои... Входите...
   Лютиков заклеивает пластырем голову: стесняясь имитирует выход.
   О господи, что с вами?
   Лютиков. Упал в поезде.
   Конферансье. Откуда?
   Лютиков. С третьей полки.
   Конферансье. Зачем вы туда полезли-то?
   Лютиков. Мне билет туда взяли...
   Конферансье. Ну как же так?.. Такой болезненный человек и залезаете на третью полку?.. Поменялись бы с кем-нибудь местами.
   Лютиков. С кем? Я ж один в купе ехал...
   Хлопнула дверь. В актерской комнате появляется Вера.
   Вера. Здравствуйте!
   Конферансье. Это еще что за явление? Ты откуда здесь?
   Вера. На концерт пришла.
   Конферансье. Пешком из Москвы?
   Вера. Ну, вы скажете... Я с вами в одном поезде ехала. Только вы в купейном, а я... в мягком. В тамбуре. (Лютикову.) Здравствуйте, Владимир Борисович.
   Лютиков (несколько растерянно). Здравствуй, Верочка.
   Вера. Вы что, правда с полки упали или это так... для смеха?
   Лютиков. Конечно, для смеха.
   Вера. Я поняла. (Мрачно.) Я теперь учусь понимать шутки. Все - как вы велели, Николай Сергеевич. Я теперь знаете кто? "Буркинистка"... Сама придумала.
   Лютиков (с иронией). Поздравляю, Коля! От всей души поздравляю. (Вере.) А как же Лемешев? Не обидится?
   Вера. Не должен. У него вона сколько поклонниц, а у Николая Сергеевича никого. (Конферансье.) Вы мое письмо ему еще не передали?
   Конферансье. Слава богу, нет... (Достает письмо.) Забери.
   Вера. А вы можете прочесть.
   Конферансье. Я чужих писем не читаю, девочка...
   Вера (взяла письмо, перечеркнула адрес карандашом, написала новый). Теперь оно вам.
   Конферансье (взял письмо, читает). "Народному артисту Буркини..." М-да. Высоко забрала...
   Лютиков. С присвоением звания, Коля! Поздравляю! С тебя, как говорится, причитается...
   Конферансье (незаметно показав ему кулак). Причитается - получишь! Не сомневайся! (Вере.) Ну, спасибо, девочка, обязательно прочту и отвечу. А теперь иди в зал. После концерта поговорим.
   Вера. Вы не думайте. Я вам - не обуза. Я в любой момент могу исчезнуть...
   Конферансье. Хочется в это верить. Иди!
   Вера. Вы про поезд скетч исполнять будете или нечто другое?
   Конферансье. Увидишь! Ступай, тебе говорят! Нам репетировать надо.
   Вера. Ну, ну... Посмеемся. Я не прощаюсь! (Уходит.)
   Пауза.
   Лютиков. Вот, Коля, - лишнее доказательство, что ни одно доброе дело не остается безнаказанным.
   Конферансье (мрачно). Иди ты к черту! Лучше подскажи, что мне теперь делать с этой дурочкой?
   Лютиков. Во избежание кривотолков, думаю, лучше всего ее официально "увнучерить"...
   Конферансье. И совсем не смешно!.. Куплю ей обратный билет и отправлю домой с милицией! Сегодня же...
   Лютиков (улыбаясь). Обидно, Коля... В кои-то веки обзавелся персональной поклонницей...
   Конферансье (строго). Помолчи! (Вскрывает конверт.) Интересно, что нам, народным, люди пишут? (Читает вслух.) "Здравствуйте, дорогой товарищ артист! С приветом к вам Вера Захарова из города Горького. Мне исполнилось 16 лет, и теперь я получу паспорт. Поэтому пишу вам как гражданин гражданину. Вы - мой идеал!.."
   Лютиков (смеясь). Это ты - идеал?
   Конферансье. Ну не ты же... (Читает.) "Вымой идеал! Так я решила, когда меня выпустили из детской колонии. Наша начальница сказала, что мы должны задуматься о жизни и выбрать себе в пример кого-нибудь из замечательных людей из нашей страны".
   Лютиков. Однако это не смешно.
   Конферансье (читает). "Я выбрала вас, дорогой товарищ артист, потому что вы своим искусством делаете людей прекрасными, а мне сейчас это очень нужно"...
   Грохот. Распахнулась дверь, в комнату вошло несколько военных во главе
   с Офицером.
   Офицер. Товарищи! Приказываю срочно остановить концерт!
   Конферансье. Что случилось?
   Офицер (тихо). Война.
   Кто-то из артистов вскрикнул.
   Пауза.
   Лютиков. Кто сказал?
   Офицер. Я сказал. Немцы ночью бомбили Брест, Витебск, Гродно... (Прислушивается к грохоту.) А это уже нас... В двенадцать часов будет сообщение по радио. Необходимо, чтобы зрители немедленно покинули зал. Как пройти на сцену?
   Аккомпаниатор (показывая). Туда.
   Офицер направляется к эстраде.
   Конферансье (Офицеру). Подождите! Там полторы тысячи человек... А проходы узкие... Начнется паника...
   Офицер (остановившись). Хорошо. Тогда объявите сами... Пусть все выйдут из зала.
   Конферансье. Сейчас... Закончится номер. Секунда уже не имеет значения... (Пошатнулся.)
   Лютиков. Коля! Возьми себя в руки... Выпей таблетку! Выпей... (Дает ему таблетку и стакан воды.)
   Конферансье. Да подожди ты с таблетками! Шутки!! Какие у нас есть шутки на антракт?!
   Лютиков. Не знаю... Не помню сейчас... Иди!
   Со сцены доносятся аплодисменты. Вбегает запыхавшийся, улыбающийся
   Танцор.
   Танцор (Буркини). Николай Сергеевич, "бисовку" делать?
   Конферансье. Не надо "бисовки", Ваня! Спасибо!
   Конферансье проходит на сцену, несколько секунд смотрит в зал, затем
   замечает, что машинально вынес с собой таблетку и стакан. Растерянно
   улыбается.
   ...Волнуюсь чего-то! Дело ответственное" поручили... Антракт объявить... Вот от страха руки дрожат!.. (Делает глоток из стакана, в зале смех.) Вы зря смеетесь, братцы! Антракт объявить правильно - это тоже искусство!.. Не у всех получается... Тут есть несколько приемов... Старые конферансье говорили так: "Дамы и господа, сейчас в фойе состоится показ модных туалетов... Походите минут пятнадцать и посмотрите друг на друга..."
   В зале смех.
   К чему это я?.. А, черт! Склероз начинается... (Глотает из стакана.) Курить надо бросать, да и это дело (показал на стакан)... тоже... врачи не рекомендуют! Впрочем, не все... У меня знакомый врач, я ему сунул полсотни, он мне теперь по блату все разрешает...
   Смех.
   Господи, о чем же я? Жуткая профессия, братцы... Все время откуда-то старые шутки выскакивают... Как бумеранг... Помните анекдот про австралийца, который купил новый бумеранг, а старый никак не мог выбросить. Так замучился, бедняга...
   Смех.
   О, до Верочки дошло... Молодец! Видите, девочка в первом ряду?.. Это моя практикантка. Практику по юмору проходит. Специально из Москвы посмеяться приехала... Нашла время... (Роняет стакан, смех.) У, черт!.. Ну ничего, это к счастью... Впрочем, на счастье лучше свою посуду бить, а не государственную...
   Смех.
   О! Раз уж я дополз до темы государства, то теперь слушайте меня внимательно... Сейчас, братцы, действительно будет антракт! Вы все встанете со своих мест и спокойно выйдете на улицу... Там по радио передадут важное сообщение... Вы его послушаете в антракте... (Печально.) Это будет большой антракт, ребята! Может быть, самый большой в нашей с вами жизни... Но все равно, товарищи, это - только антракт! Он обязательно кончится, и начнется вторая часть... нашего концерта! Веселая и красивая! Я в это очень верю и вас прошу... Очень!.. А теперь идите! (Опускается на стул.) А я тут посижу, сцену посторожу...
   Смех.
   ...Ну вот! Молодцы! Главное - не унывать... Ступайте. (Молча смотрит в зал.)
   Занавес
   ЧАСТЬ ВТОРАЯ
   Оформление сцены такое же, как и в первом отделении, только изменилась
   эстрадная площадка.
   Сейчас она напоминает грубый, наспех сколоченный из досок помост.
   В глубине площадки виден крытый военный грузовик.
   Звучит аккордеон. Полог грузовика распахивается, и под бодрую, мажорную музыку к зрителям направляются участники концерта: Певица, Аккомпаниатор,
   Фокусник, Танцор, Лютиков, Поливанов и Конферансье.
   Конферансье. Здравия желаю, товарищи бойцы! Вас приветствует фронтовая концертная бригада Московской областной филармонии!
   Все (поют).
   Концертная бригада
   Приветствовать всех рада,
   В гостях у вас артисты-москвичи.
   И в трудную годину
   Концерт необходим нам,
   Вступительная песенка звучит!
   Слышен свист летящего снаряда. На сцену вскакивает молоденький
   Лейтенант.
   Лейтенант (орет). Ложись!!
   Где-то недалеко взрыв. Все участники бригады падают на сцену. Визг и
   грохот повторяются.
   Лютиков (испуганно). Миномет?
   Лейтенант (приподняв голову). Точно. Шестидесятый калибр.
   Аккомпаниатор. Двадцать пятый, не больше.
   Лейтенант. А я говорю - шестидесятый...
   Певица. Не спорьте с Сережей, лейтенант. У него абсолютный слух. У шестидесятого - бас, а это - дискант...
   Лютиков. Братцы, какая разница? Мне лично и двадцать пятого за глаза хватит...
   Лейтенант (подползая к Конферансье). Ну что, Николай Сергеевич? Отменяем концерт.
   Конферансье. Погоди, Толик. Может, обойдется?
   Лейтенант. А если не обойдется?
   Конферансье. А не обойдется - само отменится... Все сразу.
   Лейтенант. Да вы что? Я за вас головой отвечаю.
   Конферансье. Тогда пригни ее, Толик... Береги. Не будем суетиться... Актеры лежат, зрители лежат - нормальная обстановка... (Пауза.) Ну вот... Вроде стихло... (Встает.)
   За ним поднимаются остальные артисты, отряхиваются. Конферансье делает
   шаг вперед, обращается к залу.
   Занимайте места, товарищи! Продолжим!.. Вернее - начнем сначала. Назло врагу пойдем по полной программе... (Аккомпаниатору.) Давай, Сережа...
   Вновь звучит аккордеон.
   Все (поют).
   Концертная бригада
   Приветствовать вас рада,
   В гостях у вас артисты-москвичи.
   И в трудную годину
   Концерт необходим нам,
   Вступительная песенка звучит!
   Слышен гул самолетов.
   Лейтенант (орет). Воздух! Ложись!
   Все участники бригады, кроме Певицы, со вздохом вновь опускаются на
   эстраду.
   Артистка Бутасова, выполняйте приказ!
   Певица (прислушиваясь). Да это наши... Я же по звуку узнаю... Слышите? Рэ-э!.. А у немцев - фа-а...
   Лейтенант. Отставить пение! Ложись!!
   Конферансье (поднимаясь). Не ляжет она, лейтенант. Я Олю знаю. Она всю ночь платье гладила...
   Певица (глядя вверх). Но ведь действительно наши... Глядите - звезды...
   Лейтенант (сердито). Все равно, артистка Бутасова, делаю вам замечание.
   Конферансье (вновь выходит вперед). Итак, товарищи, рассаживайтесь. Продолжаем... Сережа, давай.
   Лютиков (тихо). Черт с ней, со вступительной песенкой. Пропустим. Она какая-то невезучая.
   Конферансье. Нет. Теперь уже из принципа... По полной программе...
   Все (поют уже без прежнего энтузиазма).
   Концертная бригада
   Приветствовать вас рада,
   В гостях у вас артисты-москвичи.
   И в трудную годину
   Концерт необходим нам,
   Вступительная песенка звучит...
   Пауза. Все смотрят наверх и прислушиваются. Тишина.
   Конферансье. Обошлось! Видите, товарищи, маленькая, но победа! А из маленьких складывается большая... Итак, продолжаем концерт! Как вы уже поняли, я - конферансье! Это у нас по актерскому ранжиру вроде как старшина. Поэтому позвольте представить вам весь личный состав вверенного мне отделения. Начнем с женщин. Даже на войне, товарищи, надо быть галантным и пропускать женщин вперед... Конечно, если там, впереди, не минное поле... Итак, наша солистка, исполнительница лирических песен - Оля Бутасова. (Поклон.) Как видели, женщина мужественная и с характером... Вообще судьба довольно щедро наградила Олечку, дав ей великолепный голос, голубые глаза и... замечательного мужа Сергея Бутасова, который в настоящий момент аккомпанирует ей на аккордеоне... По секрету сообщу - поженились они всего месяц назад... Так что можно сказать: это их свадебное путешествие...
   Певица (исполняет первый куплет песни)
   В лесу прифронтовом звучит аккордеон,
   К забытой мирной жизни приглашая.
   Пускай грохочут пушки, но наш тихий вальс-бостон
   Сегодня канонаду заглушает...
   Конферансье (продолжая представлять актеров). Справа - артист драмтеатра, заслуженный артист республики Денис Поливанов! (Поклон.) За долгие годы работы в театрах Денис Андреевич сыграл много ролей, пройдя трудный воинский путь от рядового матроса Шванди до фельдмаршала Кутузова... Впрочем, он вам сам об этом расскажет...
   Поливанов сделал шаг вперед, громким, поставленным голосом прочел
   несколько строк из поэмы Маяковского, затем, строго кивнув, снова встал в
   строй.
   Рядом - артист оригинального жанра, известный маг и чародей Виктор Гриневский.
   Фокусник под музыку начинает демонстрировать нехитрые фокусы, доставая
   "из воздуха" папиросы, игральные карты и прочее.
   Честно скажу, в Москве долго сомневались, нужно ли включать во фронтовую бригаду фокусника? Вроде не военное искусство... Но Виктор так настаивал, так рвался сюда, к вам, приводил такие убедительные доводы...
   При этих словах фокусник извлек неизвестно откуда ручную гранату,
   сорвал кольцо... Замахнулся... Конферансье изображает испуг.
   Витя... Витя... Не горячись... Пошутил... Брось!
   Фокусник имитирует бросок гранаты, где-то вдали слышен взрыв...
   Вот такие дела!.. Одним словом, члены комиссии посовещались, и те, кто остались в живых, решили удовлетворить просьбу артиста Гриневского... Следующим идет наш танцор - Иван Лещинский... Я вижу, в вашем полку большие поклонники его таланта. Специально для танцев вы сколотили помост... И доски клали со знанием дела... Ни одна не скрипнет... Ну что ж, Ваня, выходи, принимай работу!..
   Танцор танцует.
   И наконец, мой коллега, автор и исполнитель сатирических фельетонов Владимир Лютиков. Человек - героической профессии. Знаете почему? В нашей программе он исполняет роль фрицев...
   Лютиков надевает фашистскую фуражку, начинает смешно маршировать,
   вскидывает руку в приветствии.
   ...Делает это с отвращением, но - талантливо! Поэтому убедительно прошу: даже если вас очень взволнует его искусство, стрелять во Владимира Борисовича совершенно необязательно.
   Лютиков (маршируя, исполняет отрывок из фельетона).
   Я - Генрих Шульц! Я - бравый малый!
   Своей земли мне нынче мало.
   Хочу я Волгу и Сибирь!
   Люблю российские просторы.
   Себе найду в них место скоро...
   Полметра - вглубь, полметра - вширь...
   (Гневно срывает фашистскую фуражку, швыряет на землю, встает в строй.)
   Конферансье. Ну, вот, товарищи, и весь состав. Немного, но, как говорится, не числом врага бьют, а уменьем... Вот уж полтора месяца колесим по всему фронту... Сотни полторы концертов дали... Хотя обстановка, сами понимаете, не очень располагает... Временные неудачи, отступление... Но я так скажу: на неудачах - учимся, отступая - заманиваем... Это ведь как в горку - без разбега не вскочишь! Но теперь - все! Стоп! Позади Москва. Пора вперед!!! Так что будем считать наш концерт - привалом перед подъемом... Посидим! Помолчим перед дорогой... Впрочем, молчать необязательно. На том свете намолчимся... Пока живы, надо разговаривать или петь.
   Все (поют).
   Пусть зал у нас - полянка,
   Гримерная - землянка,
   А занавес - натянутый брезент.
   Концертная бригада
   Споет вам, если надо,
   Под пулеметный аккомпанемент...
   Слышен свист летящего снаряда. Взрыв. Эстрада погружается в темноту. Слева высвечивается часть леса. Здесь на пеньке сидит Вера, на ней армейская
   шинель, через плечо - санитарная сумка.
   Появляется Конферансье с чемоданами. Не замечая Веры, направляется к
   грузовику.
   Вера (вскочив). Здравия желаю, Николай Сергеевич!
   Конферансье (обернувшись). Не может быть! Ты мне снишься.
   Вера (с улыбкой). "Буркинистка" Вера Захарова прибыла в ваше распоряжение!
   Конферансье. Врешь! Докажи.
   Вера. Документы, что ль, предъявить? Ну, вот... (Полезла в сумку, достала оттуда мячик, кинула Конферансье.) Держите!
   Конферансье (поймав мяч). Действительно ты. Ну, тогда здоров! Здорово, "буркинистка"! (Подошел, обнял.) Как ты здесь? Я ж тебя лично в поезд посадил и в тыл отправил...
   Вера. А я поезд повернула... Он меня до военкомата и довез. А оттуда на курсы санинструкторов...
   Конферансье. Кто ж тебя принял в шестнадцать лет?
   Вера. У женщин возраст не спрашивают...
   Конферансье. Соврала, стало быть...
   Вера. Зачем? Вы мне сами говорили - на войне день за год идет. Так что, если все дни здесь посчитать, мне за сто перевалило... Старушечка я... (Смеется.) Ну, чего вы мрачный? Я же шутю...
   Конферансье. Да уж вижу... (Удивленно рассматривает Веру.) И давно это с тобой, девочка? Шутишь давно?
   Вера (грустно). Как на фронт попала. Тут, Николай Сергеевич, такое творится, что либо шутить, либо реветь... А реветь нам по уставу не положено... Вот и веселимся. Я раненым часто про вас рассказываю... Про деревню Бурки. Про то, как соседа дурачили. Помните? Смешной был дядька...
   Конферансье (печально). Отличный был дядька... Так я не понял, ты в этом полку, что ли?
   Вера. Нет. Сейчас я в госпитале служу. Здесь, недалеко... В семи километрах. Нам сказали, вы к нам с концертом должны приехать. Ну, меня и послали сопровождающим...
   Конферансье. Ну, тогда пошли к машине, сопровождающий.
   Вера. Нельзя. Политрук заругает.
   Конферансье. Какой еще политрук?
   Вера. Ваш. Он мне сказал: концерт отменяется. Я говорю: как же так, мы объявление повесили, с утра люди ждут? А он - нет, и точка!
   Конферансье. Погоди, это кто? Толик наш? Да он славный малый. Сейчас договоримся... (Кричит за сцену.) Товарищ лейтенант!
   Вбегает Лейтенант.
   Лейтенант. Я здесь, Николай Сергеевич! (Замечает Веру.) Ты чего сюда? Зачем? Тебе все разъяснили... А ну, кругом! Шагом марш!
   Конферансье. Погоди командовать, Толя! Погоди. У нас же был сегодня по плану концерт в госпитале?
   Лейтенант. Отменили! Приказано отменить!
   Конферансье. Кем?
   Лейтенант. Мною! (Переходя на доверительный тон.) Устали люди, Николай Сергеевич... С пяти утра выступаем... У Ольги Кузьминичны совсем голос пропал... (Отводит Конферансье в сторону.) И потом, есть чрезвычайные обстоятельства...
   Конферансье (перебивая). Толик, здесь тоже обстоятельства особые... Я над этой девочкой вроде как шефство взял... Понимаешь? Ей я отказать не могу!
   Лейтенант. Николай Сергеевич, здесь я командую...
   Конферансье. Командуй, но с умом! Давай с людьми посоветуемся. Как решат, так и будет.