В те годы дон Антонио строго соблюдал посты, питался в основном дешевыми фруктами, салатами, смешивая овощи с молоком, пил родниковую воду, носил один и тот же костюм, бесформенное пальто, туфли, сшитые на заказ… из корней кабачка. Прохожие иногда принимали его за нищего и даже подавали милостыню, пока друзья не изъяли обноски и, тайком сняв мерку, не купили зодчему новый костюм. Гауди никогда не искал контакта с журналистами и стеснялся камер, поэтому сохранилось очень мало его фотографий. «Чтобы избежать разочарований, не надо питать иллюзий», – оправдывал он свой странный образ жизни, утверждая, что работа и Родина важнее, чем семья. «Съемный дом подобен иммиграции», – утверждал человек, не имевший собственного угла, но строивший прекрасные дома для других. Свою родную Каталонию он покинул всего лишь однажды, совершив короткую поездку в Андалусию и не удостоив присутствием персональную выставку в Париже. В 1924 году 72-летнего зодчего арестовали за то, что он не ответил полицейскому по-кастильски. Просидев несколько суток в камере, он упрямо отвечал на вопросы только по-каталански: «Только трус может предать язык своей матери».
Антонио Гауди. С рисунка Рикардо Описсо, 1900
В книгах о Гауди слова «гений», «святой» и «сумасшедший» употребляются едва ни не на каждой странице. Его жизнь, к счастью, не стала банальной историей художника, при жизни не признанного и удостоенного громкой славы после смерти. В архитектуре такие примеры крайне редки, поскольку тот, кто не смог обратить на себя внимание публики, не получал крупных заказов и, следовательно, не имел возможности реализовать себя в творческом плане. В большинстве своем произведения Гауди располагаются в центре Барселоны и, занимая дорогостоящие участки, впечатляют размерами, а значит, он был замечен как профессионал. Тем не менее широкое признание пришло посмертно, лишь в 1970-е годы, когда архитекторам наскучили здания-коробки, основанные на примитивной конструкции «опора плюс плита». Относительно святости прямо высказалось духовенство Барселоны, обратившееся к понтифику с просьбой причислить Гауди к лику святых. Папа римский одобрил предложение, заметив, что канонизацию неплохо бы приурочить к завершению храма, которому зодчий посвятил свою праведную жизнь.
После демонстративного ухода из светской архитектуры единственной заботой мастера стал собор Святого семейства (Саграда Фамилия) – колоссальное здание, наполненное тайной и явной символикой, как и жизнь создателя. Странно, что Гауди утвердили руководителем столь масштабного проекта еще в 1883 году, когда тот был неопытным специалистом и совсем молодым человеком, к тому же известным ироническим взглядом на церковь.
Мысль о создании храма Отпущения грехов исходила вовсе не от духовенства. Как ни странно, первым ее высказал барселонский лавочник Хосе Мария Бокабелья, совершивший паломничество в Ватикан. Задержавшись в сердце католицизма, он был очарован формами древней базилики в Лорето и пожелал воспроизвести такую же в родном городе. Проект на средства созданной им ассоциации святого Хосе был заказан Франциско Вильяру – преподавателю, а впоследствии директору Провинциальной школы архитектуры, которую к тому времени еще не успел закончить Антонио Гауди. После безуспешных попыток приобрести хотя бы небольшой участок в центре Барселоны сеньор Бокабелья купил целый квартал в Эсанче, таким образом заняв внушительную часть района перспективного развития города. Это место издавна именовалось Эль Арка, по названию некогда стоявшего здесь иберийского дольмена. Так же в религиозной традиции обозначался Ноев ковчег, чем, несомненно, воспользовался Гауди, решивший сделать храм «вместилищем христианской веры».
Декор фасада Саграда Фамилия
Согласно замыслу Вильяра, собору надлежало стать архитектурным воплощением Нового Завета, чему как нельзя лучше способствовал готический стиль с его стремлением ввысь, обилием скульптуры, деревянной резьбы и красотой многоцветных витражей. Однако при всей живости скульптурного и живописного декора, готика довольно абстрактна: выражая тяготение ко всему небесному, лучшему, чистому, она не искала средств изображения этих понятий. Возглавив строительство собора, Гауди взял на себя, казалось, неразрешимую задачу – совместить выражение религиозных чувств с радостным зрелищем, своеобразным архитектурно-скульптурным «театром жизни». Принимая заказ, мастер самоуверенно заявил, что собор будет освящен через десять лет, выгодно сравнив свое творение с храмами Средневековья, которые, как известно, строились веками. Он руководил строительством первые 43 года, с привычной тщательностью вычерчивая детали, сооружая макеты, и все эти годы жил буквально на стройплощадке, занимая тесную, заваленную чертежами каморку, где единственной полноценной мебелью являлся письменный стол. Ему не требовалось заработной платы, ведь, по его собственным словам, жизненную энергию давал собор, долгое время существовавший лишь в воображении.
Отделка потолка в соборе Саграда Фамилия
Гауди очень плохо видел, но очки не носил, заявляя: «Греки очков не носили…». Однако в отношении архитектуры классика его не привлекала, ведь античная красота не мыслилась без прямых линий, которых зодчий всячески избегал. Казалось, он существовал в мире кривых поверхностей, считая идеальной форму куриного яйца, которой руководствовался при конструировании арок. Столь же совершенной представлялась прочность этого предмета, в подтверждение чего зодчий всегда носил в карманах сырые яйца. Гауди сумел извлечь из природной среды и ввести в мир архитектуры формы, оставившие равнодушными целые поколения зодчих. Например, гиперболические параболоиды, гиперболоиды и геликоиды – фигуры, образование которых гораздо проще их наименований. В построении сложного комплекса он пользовался простым числительным отношением: 1/2, 1/3, 1/4, 1/5… Действительно, в ином случае было бы невозможно удержать изобилие разнообразных форм в рамках единой композиции.
Интерьер Саграда Фамилия
Из 18 задуманных башен Саграда Фамилия 12 посвящались апостолам, причем, главная из них, увенчанная крестом, символизировала искупительную жертву Христа, которого автор хотел изобразить в виде 170-метровой статуи над центральной башней. Внутреннее пространство напоминало сад: смыкающиеся кроны колонны (стволы платанов) образовывали купол, сквозь который виднелось настоящее небо. Здание проектировалось так, чтобы колокола звучали как орган, а ветер, проникая через отверстия в башнях, пел подобно хору. Проектом предусматривались установка гигантского музыкального инструмента и сидячие места для 30 тысяч слушателей.
На фасаде Рождества природный принцип выразился в колокольнях-гиперболоидах, прикрытых естественным декором в виде пластических картин с изображением растений и животных. В статуях богов и святых современники мастера могли заметить знакомые черты, узнав, например, в младенце Иисусе внука рабочего, в Иуде – сторожа, явно увлекавшегося вином, в Понтии Пилате – толстого пастуха. В качестве модели царя Давида выступил красавец-штукатур, ослика для позирования одолжил местный старьевщик. Гипсовые отливки для сцены избиения младенцев снимались в анатомическом театре с мертворожденных детей. Перед окончательной установкой каждую скульптуру поднимали и опускали десятки раз.
Часто погруженный в себя, мысленно занятый разработкой новых замыслов, архитектор отличался рассеянностью, особенно опасной на улицах Барселоны. Летом 1909 года город стал ареной борьбы анархистов и полиции, но жизнь не останавливалась, и людям приходилось покидать дома, невзирая на перестрелки. Будучи руководителем нескольких объектов, Гауди в течение дня переходил с одной площадки на другую, отказываясь от провожающих, спокойно перебираясь через баррикады и не обращая внимания на пальбу.
Июньским вечером 1926 года дон Антонио покинул собор и, как обычно, отправился на ежедневную исповедь. Пребывая в отрешенном состоянии, он шел, не глядя на дорогу, и попал под трамвай. В участке водитель уверял, что сбил пьяного бродягу. В самом деле, кальсоны задавленного старика держались на английских булавках, в карманах вместо документов лежали Евангелие и горсть орехов. Неузнанного, без сознания, Гауди отвезли в больницу Святого Креста – специальный приют для бедняков, где великий зодчий скончался через три дня. Как посчитали многие его знакомые, он умер не от ран, а просто исчерпав жизненную энергию. Его похоронили там, где он прожил много лет и плодотворно трудился, установив памятник в крошечной подземной часовне храма, которую весной и осенью заливает водой.
При возведении Саграда Фамилия Гауди не жалел времени на переделки, мучительно обдумывал каждую деталь, часто отменял распоряжения, вновь и вновь рисовал, делал макеты, заставлял рабочих демонстрировать варианты. Неудивительно, что процесс появления шедевра растянулся на три века, но причина долгостроя отнюдь не в грандиозности проекта. Саграда Фамилия возводился исключительно на пожертвования и скромные доходы расположенного в нем музея.
После смерти архитектора его последователи не ринулись на стройплощадку, предпочитая реальной работе дебаты о направлениях в современном зодчестве. Сначала храм достраивался с использованием решений, противоположных принципам Гауди, пока наконец городские власти не приостановили стройку. К моменту осознания правильности первоначального замысла некоторые части здания настолько изменили вид, что их пришлось сносить и возводить заново. На сегодняшний день собор продолжает расти, поэтому тот, кто посещает Барселону регулярно, может заметить новые пристройки, детали, элементы декора. Может быть, кто-нибудь испытывает досаду от вечной незаконченности, пугаясь зияющей пустоты интерьеров, негодуя при виде башенных кранов и строительного мусора. Видя все это, трудно представить архитектурное чудо законченным. Саграда Фамилия выглядит так, будто вырастает из-под земли с настойчивостью гения, ее создавшего, с упрямством, присущим горным породам, таким, как вздымающиеся позади хребты Монсеррат. Облик собора, вызывающе инородный и на первый взгляд чуждый не только стилю города, но и современной эпохе, тем не менее стал символом Барселоны и, вероятно, останется им навсегда.
Руководитель работ, пришедший на «вечную стройку» в середине 1990-х годов, не сразу осознал фронт предстоящих работ, но позже выразил надежду на то, что «увидеть храм завершенным можно будет… лет через тридцать». Строительство хотя и продвигается вперед, но воистину черепашьим шагом, поэтому рождение детища Гауди наблюдает уже пятое поколение барселонцев.
Это Каталония!
В книгах о Гауди слова «гений», «святой» и «сумасшедший» употребляются едва ни не на каждой странице. Его жизнь, к счастью, не стала банальной историей художника, при жизни не признанного и удостоенного громкой славы после смерти. В архитектуре такие примеры крайне редки, поскольку тот, кто не смог обратить на себя внимание публики, не получал крупных заказов и, следовательно, не имел возможности реализовать себя в творческом плане. В большинстве своем произведения Гауди располагаются в центре Барселоны и, занимая дорогостоящие участки, впечатляют размерами, а значит, он был замечен как профессионал. Тем не менее широкое признание пришло посмертно, лишь в 1970-е годы, когда архитекторам наскучили здания-коробки, основанные на примитивной конструкции «опора плюс плита». Относительно святости прямо высказалось духовенство Барселоны, обратившееся к понтифику с просьбой причислить Гауди к лику святых. Папа римский одобрил предложение, заметив, что канонизацию неплохо бы приурочить к завершению храма, которому зодчий посвятил свою праведную жизнь.
После демонстративного ухода из светской архитектуры единственной заботой мастера стал собор Святого семейства (Саграда Фамилия) – колоссальное здание, наполненное тайной и явной символикой, как и жизнь создателя. Странно, что Гауди утвердили руководителем столь масштабного проекта еще в 1883 году, когда тот был неопытным специалистом и совсем молодым человеком, к тому же известным ироническим взглядом на церковь.
Мысль о создании храма Отпущения грехов исходила вовсе не от духовенства. Как ни странно, первым ее высказал барселонский лавочник Хосе Мария Бокабелья, совершивший паломничество в Ватикан. Задержавшись в сердце католицизма, он был очарован формами древней базилики в Лорето и пожелал воспроизвести такую же в родном городе. Проект на средства созданной им ассоциации святого Хосе был заказан Франциско Вильяру – преподавателю, а впоследствии директору Провинциальной школы архитектуры, которую к тому времени еще не успел закончить Антонио Гауди. После безуспешных попыток приобрести хотя бы небольшой участок в центре Барселоны сеньор Бокабелья купил целый квартал в Эсанче, таким образом заняв внушительную часть района перспективного развития города. Это место издавна именовалось Эль Арка, по названию некогда стоявшего здесь иберийского дольмена. Так же в религиозной традиции обозначался Ноев ковчег, чем, несомненно, воспользовался Гауди, решивший сделать храм «вместилищем христианской веры».
Согласно замыслу Вильяра, собору надлежало стать архитектурным воплощением Нового Завета, чему как нельзя лучше способствовал готический стиль с его стремлением ввысь, обилием скульптуры, деревянной резьбы и красотой многоцветных витражей. Однако при всей живости скульптурного и живописного декора, готика довольно абстрактна: выражая тяготение ко всему небесному, лучшему, чистому, она не искала средств изображения этих понятий. Возглавив строительство собора, Гауди взял на себя, казалось, неразрешимую задачу – совместить выражение религиозных чувств с радостным зрелищем, своеобразным архитектурно-скульптурным «театром жизни». Принимая заказ, мастер самоуверенно заявил, что собор будет освящен через десять лет, выгодно сравнив свое творение с храмами Средневековья, которые, как известно, строились веками. Он руководил строительством первые 43 года, с привычной тщательностью вычерчивая детали, сооружая макеты, и все эти годы жил буквально на стройплощадке, занимая тесную, заваленную чертежами каморку, где единственной полноценной мебелью являлся письменный стол. Ему не требовалось заработной платы, ведь, по его собственным словам, жизненную энергию давал собор, долгое время существовавший лишь в воображении.
Гауди очень плохо видел, но очки не носил, заявляя: «Греки очков не носили…». Однако в отношении архитектуры классика его не привлекала, ведь античная красота не мыслилась без прямых линий, которых зодчий всячески избегал. Казалось, он существовал в мире кривых поверхностей, считая идеальной форму куриного яйца, которой руководствовался при конструировании арок. Столь же совершенной представлялась прочность этого предмета, в подтверждение чего зодчий всегда носил в карманах сырые яйца. Гауди сумел извлечь из природной среды и ввести в мир архитектуры формы, оставившие равнодушными целые поколения зодчих. Например, гиперболические параболоиды, гиперболоиды и геликоиды – фигуры, образование которых гораздо проще их наименований. В построении сложного комплекса он пользовался простым числительным отношением: 1/2, 1/3, 1/4, 1/5… Действительно, в ином случае было бы невозможно удержать изобилие разнообразных форм в рамках единой композиции.
Из 18 задуманных башен Саграда Фамилия 12 посвящались апостолам, причем, главная из них, увенчанная крестом, символизировала искупительную жертву Христа, которого автор хотел изобразить в виде 170-метровой статуи над центральной башней. Внутреннее пространство напоминало сад: смыкающиеся кроны колонны (стволы платанов) образовывали купол, сквозь который виднелось настоящее небо. Здание проектировалось так, чтобы колокола звучали как орган, а ветер, проникая через отверстия в башнях, пел подобно хору. Проектом предусматривались установка гигантского музыкального инструмента и сидячие места для 30 тысяч слушателей.
На фасаде Рождества природный принцип выразился в колокольнях-гиперболоидах, прикрытых естественным декором в виде пластических картин с изображением растений и животных. В статуях богов и святых современники мастера могли заметить знакомые черты, узнав, например, в младенце Иисусе внука рабочего, в Иуде – сторожа, явно увлекавшегося вином, в Понтии Пилате – толстого пастуха. В качестве модели царя Давида выступил красавец-штукатур, ослика для позирования одолжил местный старьевщик. Гипсовые отливки для сцены избиения младенцев снимались в анатомическом театре с мертворожденных детей. Перед окончательной установкой каждую скульптуру поднимали и опускали десятки раз.
Часто погруженный в себя, мысленно занятый разработкой новых замыслов, архитектор отличался рассеянностью, особенно опасной на улицах Барселоны. Летом 1909 года город стал ареной борьбы анархистов и полиции, но жизнь не останавливалась, и людям приходилось покидать дома, невзирая на перестрелки. Будучи руководителем нескольких объектов, Гауди в течение дня переходил с одной площадки на другую, отказываясь от провожающих, спокойно перебираясь через баррикады и не обращая внимания на пальбу.
Июньским вечером 1926 года дон Антонио покинул собор и, как обычно, отправился на ежедневную исповедь. Пребывая в отрешенном состоянии, он шел, не глядя на дорогу, и попал под трамвай. В участке водитель уверял, что сбил пьяного бродягу. В самом деле, кальсоны задавленного старика держались на английских булавках, в карманах вместо документов лежали Евангелие и горсть орехов. Неузнанного, без сознания, Гауди отвезли в больницу Святого Креста – специальный приют для бедняков, где великий зодчий скончался через три дня. Как посчитали многие его знакомые, он умер не от ран, а просто исчерпав жизненную энергию. Его похоронили там, где он прожил много лет и плодотворно трудился, установив памятник в крошечной подземной часовне храма, которую весной и осенью заливает водой.
При возведении Саграда Фамилия Гауди не жалел времени на переделки, мучительно обдумывал каждую деталь, часто отменял распоряжения, вновь и вновь рисовал, делал макеты, заставлял рабочих демонстрировать варианты. Неудивительно, что процесс появления шедевра растянулся на три века, но причина долгостроя отнюдь не в грандиозности проекта. Саграда Фамилия возводился исключительно на пожертвования и скромные доходы расположенного в нем музея.
После смерти архитектора его последователи не ринулись на стройплощадку, предпочитая реальной работе дебаты о направлениях в современном зодчестве. Сначала храм достраивался с использованием решений, противоположных принципам Гауди, пока наконец городские власти не приостановили стройку. К моменту осознания правильности первоначального замысла некоторые части здания настолько изменили вид, что их пришлось сносить и возводить заново. На сегодняшний день собор продолжает расти, поэтому тот, кто посещает Барселону регулярно, может заметить новые пристройки, детали, элементы декора. Может быть, кто-нибудь испытывает досаду от вечной незаконченности, пугаясь зияющей пустоты интерьеров, негодуя при виде башенных кранов и строительного мусора. Видя все это, трудно представить архитектурное чудо законченным. Саграда Фамилия выглядит так, будто вырастает из-под земли с настойчивостью гения, ее создавшего, с упрямством, присущим горным породам, таким, как вздымающиеся позади хребты Монсеррат. Облик собора, вызывающе инородный и на первый взгляд чуждый не только стилю города, но и современной эпохе, тем не менее стал символом Барселоны и, вероятно, останется им навсегда.
Руководитель работ, пришедший на «вечную стройку» в середине 1990-х годов, не сразу осознал фронт предстоящих работ, но позже выразил надежду на то, что «увидеть храм завершенным можно будет… лет через тридцать». Строительство хотя и продвигается вперед, но воистину черепашьим шагом, поэтому рождение детища Гауди наблюдает уже пятое поколение барселонцев.
Это Каталония!
Даже недолгое пребывание в столице Каталонии наполняет путешественника радостью от созерцания памятников, которыми современная Барселона богата больше, чем средневековая. Тот, кто остается здесь надолго, кроме того, пытается вникнуть в каталонский характер и с изумлением обнаруживает знаменитое каталонское упрямство не только в жителях, но и в самом городе. Барселона, безусловно, самый космополитичный и самый активный в экономическом плане город Испании. Ее население трудно упрекнуть в консерватизме, более того, здесь следят за достижениями культуры и техники, стараясь не только не отставать, но и быть первыми в каждой сфере мирового прогресса. Здоровое тщеславие местных особенно заметно в архитектуре, где наглядно и с полной откровенностью выражена идея исключительности всего, что связано с Каталонией.
Первым удивляет метро, наделенное, как многие местные явления, идеей незаурядности, зачастую противоречащей здравому смыслу. Сначала неискушенный пассажир застывает у турникета, не видя прорези на его правой стороне, затем догадывается посмотреть налево и находит его там, где устройство было бы удобнее для левши. Такая же ситуация наблюдается на платформах: в Барселоне поезда ходят не так, как в других городах, справа налево, а наоборот, и к тому же со станции можно уехать только в одном направлении. Ошибка стоит человеку времени и денег, поскольку, разыскав нужную ветку, он должен подумать и о направлении. В ином случае придется выходить на поверхность, разыскивать другой вход и, вновь заплатив, спускаться вниз, проклиная местный народ за пристрастие к оригинальности.
Современная Барселона
Не зная о традиционном каталонском высокомерии, трудно понять систему организации пригородных поездов. Вагоны электричек ничем не отличаются от вагонов метро и, если не ориентироваться в надписях, конечным пунктом вместо городского района может оказаться какая-нибудь деревня в окрестностях. К местным чудачествам не стоит привыкать или приспосабливаться, лучше помнить, что в Барселоне все не так, как везде, и турист в этом городе всего лишь гость.
Таковым он чувствует себя на шумных улицах, в парках, в арендованной машине и даже на центральных площадях, подобных площади Каталонии, казалось, созданных для приезжих. Почти каждое воскресенье на каждой из них происходит странное действо: в строго установленном, словно предписанном, порядке вырастает башня из людей. Участниками этого спектакля могут стать все, кто способен стоять на ногах, но каталонцы неохотно пускают в свой круг чужаков. Сначала под звуки самодеятельного духового оркестра исполняется каталонский танец: самые крупные мужчины кладут руки на плечи друг другу и, образовав круг, движутся в такт медленной песне. Туристы, особенно из западных стран, пытаются войти в круг, чтобы приобщиться к местному фольклору, но неожиданно наталкиваются на безмолвное и едва заметное противодействие. Тот, кому выпадет удача хотя бы посмотреть на возведение живой пирамиды, непременно отметит контраст во внешности танцоров – рядом с веселыми физиономиями иностранцев лица местных выглядят сосредоточенными и хмурыми. Для каталонцев народная пляска является не развлечением, а своего рода ритуалом, публичной демонстрацией исключительности, в которой уверен каждый житель края.
Целенаправленную борьбу со странностями каталонского характера начали Бурбоны, невольно передавшие эстафету генералу Франко. Не сделав ничего хорошего для страны, диктатор запретил публичное использование каталанского языка «во имя общей гармонии и единства нации». Каково же было удивление каталонцев осенью 1975 года, когда на седьмой день после смерти каудильо сверженный король Хуан Карлос I, последний из династии Бурбонов, обратился к каталонцам на их родном языке. Выразив уважение к местным традициям, монарх заручился поддерживает подданных сразу и, если провести аналогию с Тиберием Гракхом, видимо, навсегда.
Скульптура на крыше барселонского небоскреба
На одной из барселонских улиц недалеко от центра города на столбе вывешен знак «Стоянка запрещена». Каталонцы относятся к нему с почтением даже тогда, когда вблизи нет машин. Для того чтобы законопослушание не осталось незамеченным, на том же столбе чуть пониже висит плакат с надписью «Это не Испания, а Каталония!»… на английском языке.
Кроме такси и метро, по Барселоне можно передвигаться на двухэтажных туристических автобусах. Три длинных маршрута обеспечивают доставку гостей в любую часть города: достаточно найти остановку со значком в виде открытого глаза и сесть в автобус красного, синего или зеленого цвета. Красный и синий маршруты проходят по исторической части, а зеленый – по современным кварталам вдоль побережья. Осматривать столицу Каталонии не воспрещается никому; легче всего это сделать вместе с профессионалом, способным рассказать о местных красотах и посоветовать, чем занять досуг. Не стоит сомневаться, что большинство туристов проводят его в ресторанах, где о Каталонии и каталонцах можно узнать едва ли не больше, чем в музеях.
Имея богатые кулинарные традиции, жители полуострова удивляют крайней воздержанностью в пище, ограничиваясь одной серьезной трапезой в день.
В старину повседневный семейный обед был далек от гастрономических изысков. У богатых горожан он состоял из мясных (или рыбных во время поста) блюд, а бедняки довольствовались местными овощами, готовя в различных видах бобы, лук, артишоки, оливки. Хозяйки щедро приправляли мясо горьким перцем, чесноком и шафраном, что не всегда по достоинству оценивали приезжие из северных стран. Впрочем, некоторые местные блюда нравились всем, например свинина в горшочках или испанский вариант бланманже, рецепт которого составил и записал Франсиско Мартинес, личный повар короля Филиппа III: тонкие ломтики мяса домашней птицы, тушенные в сладкой смеси молока и рисовой муки.
Раньше в качестве десерта каталонцы чаще выбирали свежие фрукты, сыр, засахаренные яичные желтки, миндальные пирожные. С открытием Америки в Испании появился шоколад, которым лакомились все испанцы, независимо от достатка и положения в обществе. Этот экзотический напиток пили из мелких широких чашек, подавая на завтрак, обед и при всяком удобном случае. В женском кругу была необыкновенно популярна ароматическая глина (исп. bicaro), также завезенная из Нового света.
Производя превосходные вина, испанцы удивляли если не равнодушием к спиртному, то весьма умеренным его потреблением. Раньше иностранцы отмечали странный привкус испанских вин, видимо, появлявшийся от бурдюков из свиной кожи. Каталонские женщины утоляли жажду холодными фруктовыми напитками, оставляя алкоголь мужьям, но и те, к удивлению французов, выпивали не больше стакана в день. Кстати, обвинение испанца в пьянстве приравнивается к упреку в отсутствии чести, что, как известно, является тяжким оскорблением.
Современная Барселона, помимо достопримечательностей, предлагает своим гостям приятный отдых в ресторанах, кафе, кондитерских и тавернах. Отменно приготовленные блюда можно попробовать в тесных закусочных, на уютных террасах Готического квартала или в открытых кафе на центральной площади города.
Детище прекрасной эпохи, уютный ресторан «Виа Венето» почти столетие радует барселонцев великолепным обслуживанием, прекрасным набором вин и, конечно, кухней, воистину средиземноморской, оригинальной, изобретательной, хотя и вполне традиционной для этого края. Хмурой осенью здешние повара обязательно предложат клиентам знаменитые каталонские грибы, которые можно собирать только 10 дней в году, а также такие изысканные блюда, как заяц с трюфелями или куропатка в собственном соку.
Ресторан «Каса Кальвет»
Местная пресса относит ресторан «Каса Кальвет» к десяти лучшим гастрономическим заведениям города. Желая разгадать секрет странной архитектуры, посетители сразу поднимаются на последний этаж, но после многочасового хождения по коридорам, так и не познав тайны Гауди, спускаются вниз, завершая экскурсию уткой с грушами или французским фуа-гра в трюфельном соусе. Повара ресторана на проспекте Грасиа могут сварить, поджарить или запечь все, что обитает в воде. Тем, кого не привлекают морские копытца, моллюски и крабы, здесь предложат знаменитый галисийский суп или себас, приготовленный по рецепту королевы.
Кафе со странным названием «Четыре кота» существует на улице Монтсио в Барселоне с 1895 года. С момента основания оно являлось одним из признанных интеллектуальных центров Европы. В «прекрасную эпоху» сюда стягивался весь авангард каталонского искусства. Судя по летописи заведения, его посещали такие незаурядные личности, как Сальвадор Дали, Пабло Пикассо, Жоан Миро. Вопреки названию, кафе никак не связано с банальными домашними животными; вполне классическое меню по-прежнему удивляет изысканностью и разнообразием. Однако еще большее впечатление производит бережное отношение к традициям: решаясь на переделки, владельцы стараются сохранить дизайн созданный молодым Пикассо – его первый оплаченный деньгами заказ.
Самым демократичным заведением, где можно и вкусно поесть, и поговорить с соседом за столиком, считается «Саламанкская лодка». Устроенный в Олимпийском порту, ресторан террасами спускается прямо к воде. Здешняя паэлья из риса с морепродуктами слывет лучшей на побережье, о чем свидетельствуют довольные лица знаменитостей, взирающих на едоков с фотографий на каждой стене ресторана.
Крошечный коктейль-бар на улице Таллер, невдалеке от знаменитой Рамбла, был основан около 60 лет назад, но расцвет испытал к началу третьего тысячелетия. Клуб «Палома» недавно отметил столетие, и все эти годы он не терял привлекательности для местного бомонда, находившего здесь просторную площадку для бальных танцев и получавшего удовольствие от звуков живого оркестра.
Здание на улице Таллер
Тенистый бульвар Рамбла изначально рассекал город пополам. Широкий, прямой, как мачта корабля, он располагался у подножия горы Монжуик, откуда началась история города. Начинаясь у берега моря, там, где стоит памятник Христофору Колумбу, он тянулся до площади Сен-Джемс и завершался на улице Сен-Фернандо, словно указывая дорогу к лучшей гостинице Барселоны. Эту улицу по виду и значению можно сравнить с московским Арбатом, Невским проспектом в Санкт-Петербурге или Монмартром в Париже. Однако, в отличие от них, Рамбла создавался именно для прогулок, о чем свидетельствует его оригинальное устройство: по обеим сторонам широкой пешеходной зоны тянутся довольно узкие полосы, отведенные для машин. Побывать в городе и пройти мимо него невозможно, ведь если началом бульвара служит огромная статуя Колумба, то концом – площадь Каталонии, где в 1936 году жители Барселоны одержали победу над фалангистами и где уже полвека не могут справиться с голубями. На Рамбла сосредоточены многие городские достопримечательности, он является местом встреч, ежедневных развлечений и праздничных гуляний. Старики приходят сюда днем, чтобы спокойно посидеть на лавочках тенистой стороны, которые вечером оккупирует молодежь. На закате людской водоворот на Рамбла особенно силен. Именно в это время экскурсоводы советуют туристам не вешать фотоаппараты на шею и напоминают о карманных ворах.
Бульвар Рамбла
Немного в стороне от монумента Колумба находиться церковь Милосердия, посвященная покровительнице города святой Мерседес. В ее честь каждый год проводится грандиозный праздник, вовлекающий в свой круг чуть ли не всех жителей и гостей Барселоны. Карнавальная атмосфера царит на бульваре всегда, но в дни фиесты чувствуется сильнее, чем на других улицах города. Днем и ночью на нем толпятся туристы, фланируют принаряженные горожане, снуют проворные официанты с подносами в руках, выступают бродячие музыканты, актеры, циркачи – современные персонажи средневековой ярмарки.
Арабское слово «рамбла» в переводе означает «высохшее русло». Сегодня уже никто не скажет, была ли на месте бульвара река или его название связано с давно забытой легендой. Первое больше похоже на правду, поскольку трасса устремляется к порту с плавными изгибами, напоминая русло реки, некогда в самом деле огибавшей крепостную стену. Просторный бульвар обсажен платанами и обрамлен зданиями, поражающими как монументальностью, так и чрезвычайно изысканной красотой классических фасадов. Шумная, респектабельная, но в то же время удивительно демократичная Рамбла сияет улыбками прохожих и витринами бутиков, завораживая чудесными ароматами моря, французского парфюма, дорогостоящей еды. Здесь на послеобеденный моцион собираются все представители каталонского общества, от уборщиков до успешных предпринимателей и аристократов. Однако, если уклониться в сторону, то презентабельная декорация сменится мгновенно. Сразу почувствуется тяжелый взгляд пустых оконных глазниц, потянет гнилостным запахом бедняцкого квартала с обшарпанными фасадами домов, мокрыми стенами, захламленными дворами, населенного нищими и преступниками. К сожалению, власти Барселоны пока еще не способны избавиться или хотя бы приукрасить невзрачную изнанку знаменитой прогулочной аллеи.
Первым удивляет метро, наделенное, как многие местные явления, идеей незаурядности, зачастую противоречащей здравому смыслу. Сначала неискушенный пассажир застывает у турникета, не видя прорези на его правой стороне, затем догадывается посмотреть налево и находит его там, где устройство было бы удобнее для левши. Такая же ситуация наблюдается на платформах: в Барселоне поезда ходят не так, как в других городах, справа налево, а наоборот, и к тому же со станции можно уехать только в одном направлении. Ошибка стоит человеку времени и денег, поскольку, разыскав нужную ветку, он должен подумать и о направлении. В ином случае придется выходить на поверхность, разыскивать другой вход и, вновь заплатив, спускаться вниз, проклиная местный народ за пристрастие к оригинальности.
Не зная о традиционном каталонском высокомерии, трудно понять систему организации пригородных поездов. Вагоны электричек ничем не отличаются от вагонов метро и, если не ориентироваться в надписях, конечным пунктом вместо городского района может оказаться какая-нибудь деревня в окрестностях. К местным чудачествам не стоит привыкать или приспосабливаться, лучше помнить, что в Барселоне все не так, как везде, и турист в этом городе всего лишь гость.
Таковым он чувствует себя на шумных улицах, в парках, в арендованной машине и даже на центральных площадях, подобных площади Каталонии, казалось, созданных для приезжих. Почти каждое воскресенье на каждой из них происходит странное действо: в строго установленном, словно предписанном, порядке вырастает башня из людей. Участниками этого спектакля могут стать все, кто способен стоять на ногах, но каталонцы неохотно пускают в свой круг чужаков. Сначала под звуки самодеятельного духового оркестра исполняется каталонский танец: самые крупные мужчины кладут руки на плечи друг другу и, образовав круг, движутся в такт медленной песне. Туристы, особенно из западных стран, пытаются войти в круг, чтобы приобщиться к местному фольклору, но неожиданно наталкиваются на безмолвное и едва заметное противодействие. Тот, кому выпадет удача хотя бы посмотреть на возведение живой пирамиды, непременно отметит контраст во внешности танцоров – рядом с веселыми физиономиями иностранцев лица местных выглядят сосредоточенными и хмурыми. Для каталонцев народная пляска является не развлечением, а своего рода ритуалом, публичной демонстрацией исключительности, в которой уверен каждый житель края.
Целенаправленную борьбу со странностями каталонского характера начали Бурбоны, невольно передавшие эстафету генералу Франко. Не сделав ничего хорошего для страны, диктатор запретил публичное использование каталанского языка «во имя общей гармонии и единства нации». Каково же было удивление каталонцев осенью 1975 года, когда на седьмой день после смерти каудильо сверженный король Хуан Карлос I, последний из династии Бурбонов, обратился к каталонцам на их родном языке. Выразив уважение к местным традициям, монарх заручился поддерживает подданных сразу и, если провести аналогию с Тиберием Гракхом, видимо, навсегда.
На одной из барселонских улиц недалеко от центра города на столбе вывешен знак «Стоянка запрещена». Каталонцы относятся к нему с почтением даже тогда, когда вблизи нет машин. Для того чтобы законопослушание не осталось незамеченным, на том же столбе чуть пониже висит плакат с надписью «Это не Испания, а Каталония!»… на английском языке.
Кроме такси и метро, по Барселоне можно передвигаться на двухэтажных туристических автобусах. Три длинных маршрута обеспечивают доставку гостей в любую часть города: достаточно найти остановку со значком в виде открытого глаза и сесть в автобус красного, синего или зеленого цвета. Красный и синий маршруты проходят по исторической части, а зеленый – по современным кварталам вдоль побережья. Осматривать столицу Каталонии не воспрещается никому; легче всего это сделать вместе с профессионалом, способным рассказать о местных красотах и посоветовать, чем занять досуг. Не стоит сомневаться, что большинство туристов проводят его в ресторанах, где о Каталонии и каталонцах можно узнать едва ли не больше, чем в музеях.
Имея богатые кулинарные традиции, жители полуострова удивляют крайней воздержанностью в пище, ограничиваясь одной серьезной трапезой в день.
В старину повседневный семейный обед был далек от гастрономических изысков. У богатых горожан он состоял из мясных (или рыбных во время поста) блюд, а бедняки довольствовались местными овощами, готовя в различных видах бобы, лук, артишоки, оливки. Хозяйки щедро приправляли мясо горьким перцем, чесноком и шафраном, что не всегда по достоинству оценивали приезжие из северных стран. Впрочем, некоторые местные блюда нравились всем, например свинина в горшочках или испанский вариант бланманже, рецепт которого составил и записал Франсиско Мартинес, личный повар короля Филиппа III: тонкие ломтики мяса домашней птицы, тушенные в сладкой смеси молока и рисовой муки.
Раньше в качестве десерта каталонцы чаще выбирали свежие фрукты, сыр, засахаренные яичные желтки, миндальные пирожные. С открытием Америки в Испании появился шоколад, которым лакомились все испанцы, независимо от достатка и положения в обществе. Этот экзотический напиток пили из мелких широких чашек, подавая на завтрак, обед и при всяком удобном случае. В женском кругу была необыкновенно популярна ароматическая глина (исп. bicaro), также завезенная из Нового света.
Производя превосходные вина, испанцы удивляли если не равнодушием к спиртному, то весьма умеренным его потреблением. Раньше иностранцы отмечали странный привкус испанских вин, видимо, появлявшийся от бурдюков из свиной кожи. Каталонские женщины утоляли жажду холодными фруктовыми напитками, оставляя алкоголь мужьям, но и те, к удивлению французов, выпивали не больше стакана в день. Кстати, обвинение испанца в пьянстве приравнивается к упреку в отсутствии чести, что, как известно, является тяжким оскорблением.
Современная Барселона, помимо достопримечательностей, предлагает своим гостям приятный отдых в ресторанах, кафе, кондитерских и тавернах. Отменно приготовленные блюда можно попробовать в тесных закусочных, на уютных террасах Готического квартала или в открытых кафе на центральной площади города.
Детище прекрасной эпохи, уютный ресторан «Виа Венето» почти столетие радует барселонцев великолепным обслуживанием, прекрасным набором вин и, конечно, кухней, воистину средиземноморской, оригинальной, изобретательной, хотя и вполне традиционной для этого края. Хмурой осенью здешние повара обязательно предложат клиентам знаменитые каталонские грибы, которые можно собирать только 10 дней в году, а также такие изысканные блюда, как заяц с трюфелями или куропатка в собственном соку.
Местная пресса относит ресторан «Каса Кальвет» к десяти лучшим гастрономическим заведениям города. Желая разгадать секрет странной архитектуры, посетители сразу поднимаются на последний этаж, но после многочасового хождения по коридорам, так и не познав тайны Гауди, спускаются вниз, завершая экскурсию уткой с грушами или французским фуа-гра в трюфельном соусе. Повара ресторана на проспекте Грасиа могут сварить, поджарить или запечь все, что обитает в воде. Тем, кого не привлекают морские копытца, моллюски и крабы, здесь предложат знаменитый галисийский суп или себас, приготовленный по рецепту королевы.
Кафе со странным названием «Четыре кота» существует на улице Монтсио в Барселоне с 1895 года. С момента основания оно являлось одним из признанных интеллектуальных центров Европы. В «прекрасную эпоху» сюда стягивался весь авангард каталонского искусства. Судя по летописи заведения, его посещали такие незаурядные личности, как Сальвадор Дали, Пабло Пикассо, Жоан Миро. Вопреки названию, кафе никак не связано с банальными домашними животными; вполне классическое меню по-прежнему удивляет изысканностью и разнообразием. Однако еще большее впечатление производит бережное отношение к традициям: решаясь на переделки, владельцы стараются сохранить дизайн созданный молодым Пикассо – его первый оплаченный деньгами заказ.
Самым демократичным заведением, где можно и вкусно поесть, и поговорить с соседом за столиком, считается «Саламанкская лодка». Устроенный в Олимпийском порту, ресторан террасами спускается прямо к воде. Здешняя паэлья из риса с морепродуктами слывет лучшей на побережье, о чем свидетельствуют довольные лица знаменитостей, взирающих на едоков с фотографий на каждой стене ресторана.
Крошечный коктейль-бар на улице Таллер, невдалеке от знаменитой Рамбла, был основан около 60 лет назад, но расцвет испытал к началу третьего тысячелетия. Клуб «Палома» недавно отметил столетие, и все эти годы он не терял привлекательности для местного бомонда, находившего здесь просторную площадку для бальных танцев и получавшего удовольствие от звуков живого оркестра.
Тенистый бульвар Рамбла изначально рассекал город пополам. Широкий, прямой, как мачта корабля, он располагался у подножия горы Монжуик, откуда началась история города. Начинаясь у берега моря, там, где стоит памятник Христофору Колумбу, он тянулся до площади Сен-Джемс и завершался на улице Сен-Фернандо, словно указывая дорогу к лучшей гостинице Барселоны. Эту улицу по виду и значению можно сравнить с московским Арбатом, Невским проспектом в Санкт-Петербурге или Монмартром в Париже. Однако, в отличие от них, Рамбла создавался именно для прогулок, о чем свидетельствует его оригинальное устройство: по обеим сторонам широкой пешеходной зоны тянутся довольно узкие полосы, отведенные для машин. Побывать в городе и пройти мимо него невозможно, ведь если началом бульвара служит огромная статуя Колумба, то концом – площадь Каталонии, где в 1936 году жители Барселоны одержали победу над фалангистами и где уже полвека не могут справиться с голубями. На Рамбла сосредоточены многие городские достопримечательности, он является местом встреч, ежедневных развлечений и праздничных гуляний. Старики приходят сюда днем, чтобы спокойно посидеть на лавочках тенистой стороны, которые вечером оккупирует молодежь. На закате людской водоворот на Рамбла особенно силен. Именно в это время экскурсоводы советуют туристам не вешать фотоаппараты на шею и напоминают о карманных ворах.
Немного в стороне от монумента Колумба находиться церковь Милосердия, посвященная покровительнице города святой Мерседес. В ее честь каждый год проводится грандиозный праздник, вовлекающий в свой круг чуть ли не всех жителей и гостей Барселоны. Карнавальная атмосфера царит на бульваре всегда, но в дни фиесты чувствуется сильнее, чем на других улицах города. Днем и ночью на нем толпятся туристы, фланируют принаряженные горожане, снуют проворные официанты с подносами в руках, выступают бродячие музыканты, актеры, циркачи – современные персонажи средневековой ярмарки.
Арабское слово «рамбла» в переводе означает «высохшее русло». Сегодня уже никто не скажет, была ли на месте бульвара река или его название связано с давно забытой легендой. Первое больше похоже на правду, поскольку трасса устремляется к порту с плавными изгибами, напоминая русло реки, некогда в самом деле огибавшей крепостную стену. Просторный бульвар обсажен платанами и обрамлен зданиями, поражающими как монументальностью, так и чрезвычайно изысканной красотой классических фасадов. Шумная, респектабельная, но в то же время удивительно демократичная Рамбла сияет улыбками прохожих и витринами бутиков, завораживая чудесными ароматами моря, французского парфюма, дорогостоящей еды. Здесь на послеобеденный моцион собираются все представители каталонского общества, от уборщиков до успешных предпринимателей и аристократов. Однако, если уклониться в сторону, то презентабельная декорация сменится мгновенно. Сразу почувствуется тяжелый взгляд пустых оконных глазниц, потянет гнилостным запахом бедняцкого квартала с обшарпанными фасадами домов, мокрыми стенами, захламленными дворами, населенного нищими и преступниками. К сожалению, власти Барселоны пока еще не способны избавиться или хотя бы приукрасить невзрачную изнанку знаменитой прогулочной аллеи.