Отец Кихот сложил письмо, и оно выпало из его рук на пол.
— Что он там говорит? — спросила Тереса.
— Он хочет выставить меня из Эль-Тобосо, — сказал отец Кихот тоном такого отчаяния, что Тереса поспешно выскочила на кухню, прячась от его погрустневших глаз.
ГЛАВА II
ГЛАВА III
— Что он там говорит? — спросила Тереса.
— Он хочет выставить меня из Эль-Тобосо, — сказал отец Кихот тоном такого отчаяния, что Тереса поспешно выскочила на кухню, прячась от его погрустневших глаз.
ГЛАВА II
О том, как монсеньор Кихот отправился в странствие
Случилось это через неделю после того, как отцу Кихоту было вручено письмо от епископа: в провинции Ламанча состоялись местные выборы, и мэр Эль-Тобосо неожиданно потерпел на них поражение.
— Правые силы, — заявил он отцу Кихоту, — перегруппировались, им нужен новый генералиссимус, — и он рассказал о неких хорошо известных ему интригах, которые плетут хозяин гаража, мясник и владелец второсортного ресторанчика, который, судя по всему, вознамерился расширить свое заведение. Какой-то таинственный незнакомец, сказал мэр, одолжил ресторатору денег, и тот купил на них новый морозильник. И каким-то образом — совершенно непостижимым для отца Кихота — это серьезно повлияло на результаты выборов.
— Я умываю руки и уезжаю из Эль-Тобосо, — заявил бывший мэр.
— А меня вынуждает уехать епископ, — признался ему отец Кихот и рассказал свою грустную историю.
— Надо было мне предупредить вас. Вот что получается, когда слишком доверяешь Церкви.
— Да дело тут не в Церкви, а в епископе. Мне никогда не нравился этот епископ, да простит меня господь. Вот вы — другое дело. Очень мне жаль вас, дорогой мой друг. Ваша партия подвела вас, Санчо.
На самом-то деле мэра звали Санкас — как звали и Санчо Пансу в правдивой истории Сервантеса, — и хотя при рождении мэра нарекли Энрике, он разрешал своему другу отцу Кихоту в шутку называть его Санчо.
— Дело вовсе не в моей партии. Три человека подложили мне эту свинью. — И он снова повторил: мясник, хозяин гаража и владелец ресторанчика, который приобрел морозильник. — В каждой партии есть предатели. В вашей партии тоже, отец Кихот. Был же у вас Иуда…
— А у вас был Сталин.
— Нечего вспоминать сейчас эту старую надоевшую историю.
— История про Иуду еще старее.
— Александр Шестой… [Александр VI Борджиа (1431-1503) — римский папа, известный своей жестокостью]
— А у вас Троцкий. Правда, насколько я понимаю, теперь можно придерживаться разного мнения о Троцком.
В их препирательстве было мало логики, но это был первый случай, когда дело у них чуть не дошло до размолвки.
— А какого вы мнения об Иуде? В эфиопской церкви он считается святым.
— Санчо, Санчо, слишком мы по-разному на все смотрим, чтобы устраивать диспуты. Пойдемте ко мне, выпьем по рюмочке малаги… О господи, я же совсем забыл: епископ прикончил бутылку…
— Епископ… Вы позволили этому мерзавцу…
— Да то был другой епископ. Тот был очень хороший человек, но как раз от него-то и пошла моя беда.
— Пойдемте в таком случае ко мне и выпьем по рюмочке доброй водки.
— Водки?
— Польской водки, отец. Из католической страны.
Отец Кихот впервые пробовал водку. Первая рюмка показалась ему безвкусной, от второй он почувствовал приятное возбуждение.
— Вы будете скучать по своим обязанностям мэра, Санчо, — сказал он.
— Я решил отдохнуть. Я ведь ни разу не выезжал из Эль-Тобосо после смерти этого мерзавца Франко. Вот будь у меня машина…
Отец Кихот подумал о «Росинанте», и мысли его тотчас потекли по другому руслу.
— Москва слишком далеко, — донесся до него голос мэра. — К тому же там слишком холодно. Восточная Германия… Неохота мне туда ехать: слишком много немцев мы видели в Испании.
«А что если, — думал тем временем отец Кихот, — меня сошлют в Рим. „Росинанту“ ни за что не проделать такого пути. Епископ ведь упоминал даже про миссионерскую деятельность. А дни „Росинанта“ уже сочтены. Не брошу же я его умирать где-нибудь на обочине в Африке, чтобы над ним надругались из-за какой-нибудь коробки передач или дверной ручки».
— Ближайшее государство, где у власти стоит наша партия, — Сан-Марино. Еще рюмочку, отец?
Отец Кихот не раздумывая протянул руку.
— А что вы будете делать, отец, без Эль-Тобосо?
— Поступлю как укажут. Поеду куда пошлют.
— Будете, как здесь, нести веру верующим?
— Легче всего глумиться, Санчо. Я сомневаюсь, есть ли на свете человек, безоговорочно верующий.
— Даже папа римский?
— Возможно, в том числе и бедняга папа. Кто знает, о чем он думает ночью, в постели, после того, как прочтет свои молитвы?
— А вы?
— О, я такой же невежда, как и любой из моих прихожан. Просто я читал много книг, когда учился, — больше, чем они, но и только: все ведь забывается…
— И однако же вы верите во всю эту чепуху. В господа бога, в святую троицу, в непорочное зачатие…
— Хочу верить. И хочу, чтобы другие верили.
— Почему?
— Я хочу, чтобы они были счастливы.
— Пусть пьют водочку. Это лучше, чем фантазировать.
— Действие водки проходит. Оно уже сейчас испаряется.
— Как и верования.
Отец Кихот в изумлении поднял на Санчо глаза. До того он не без грусти смотрел на дно своей рюмки, в которой оставалось всего несколько капель водки.
— Ваши верования?
— И ваши тоже.
— Почему вы так думаете?
— Да потому, отец, что жизнь делает свое грязное дело. Верования угасают, как и желание обладать женщиной. Не думаю, чтобы вы были исключением из общего правила.
— Вы считаете, мне не следует больше пить?
— Водка еще никому не причиняла вреда.
— Я на днях очень удивился, увидев, как много пил епископ из Мотопо.
— А где это — Мотопо?
— In partibus infidelium.
— Я немного знал когда-то латынь, но теперь уже позабыл.
— А я и не подозревал, что вы вообще ее знали.
— Мои родители хотели сделать из меня священника. Я ведь даже учился в Саламанке. Просто раньше я никогда вам этого не говорил, отче. In vodka veritas [в водке — истина (лат.)].
— Так вот откуда вам известно про эфиопскую церковь? Я был немного удивлен.
— Какие-то обрывки бесполезных знаний всегда прилипают к мозгу, как рачки — к кораблю. Кстати, вы читали, что советские космонавты побили рекорд пребывания в открытом космосе?
— Я что-то такое слышал вчера по радио.
— И, однако, за все это время они не встретили там ни одного ангела.
— А вы читали, Санчо, про черные дыры в космосе?
— Я знаю, что вы сейчас скажете, отче. Но ведь слово «дыры» употребляется лишь как метафора. Еще рюмочку. И не бойтесь вы каких-то там епископов.
— Ваша водка преисполняет меня надежды.
— На что?
— Весьма слабой надежды, надо сказать.
— Продолжайте же. Скажите. Какой надежды?
— Я не могу вам этого сказать. Вы будете надо мной смеяться. Может быть, когда-нибудь я вам расскажу о моей надежде. Если господь даст мне на это время. Ну и вы, конечно, — тоже.
— Надо нам почаще видеться, отче. Может, мне удастся обратить вас в веру Маркса.
— А есть у вас тут на полках Маркс?
— Конечно.
— «Das Kapital»? ["Капитал" (нем.)]
— Да. И он тоже. Вот. Я давно ничего из этого не читал. Сказать по правде, некоторые места мне всегда казались… Ну, словом, устаревшими… Вся эта статистика времен промышленной революции в Англии… Я думаю, вы тоже находите в Библии скучные места.
— Слава богу, мы не обязаны изучать Числа или Второзаконие, но Евангелие — это совсем не скучно. Господи, взгляните на часы! Неужели это водка так все убыстряет?
— Знаете, отец, вы напоминаете мне вашего предка. Он верил всему, что написано в рыцарских романах, которые и в его-то время уже были устаревшими…
— Я в жизни не читал ни одного рыцарского романа.
— Но вы же по-прежнему читаете все эти старые богословские книги. Они для вас — все равно что рыцарские романы для вашего предка. Вы верите им так же, как он верил своим книгам.
— Но ведь глас Церкви не устаревает, Санчо.
— Ну что вы, отче, устаревает. На вашем Втором Ватиканском соборе даже апостола Иоанна признали устаревшим.
— Что за глупости вы говорите!
— Вы же больше не читаете в конце мессы слова апостола Иоанна; «В мире был, и мир чрез Него начал быть, и мир Его не познал» [Евангелие от Иоанна, I, 10].
— Удивительно, что вы об этом знаете.
— Я ведь иной раз захожу в церковь в конце мессы… чтобы удостовериться, что там нет моих людей.
— Я по-прежнему произношу эти слова.
— Но только не вслух. Ваш епископ не разрешил бы такого. Вы вроде вашего предка, который читал свои рыцарские романы тайком, так что только его племянница и доктор знали об этом, пока…
— Что за глупости вы болтаете, Санчо!
— …пока он на своем Росинанте не отправился совершать рыцарские подвиги в мире, который больше не верил старым сказкам.
— В сопровождении невежды по имени Санчо, — добавил отец Кихот с оттенком раздражения, о чем он тут же пожалел.
— Да, в сопровождении Санчо, — повторил мэр. — А почему бы и нет?
— Епископ едва ли откажет мне в небольшом отпуске.
— Надо же вам поехать в Мадрид купить себе форму.
— Форму? Какую форму?
— Пурпурные носки, монсеньер, и пурпурный… как же называется эта штука, которую они носят на груди под воротничком?
— Pechera [нагрудник (лат.)]. Глупости все это. Никто не заставит меня носить пурпурные носки и пурпурный…
— Вы же солдат церковной армии, отче. И вы не имеете права пренебрегать знаками различия.
— Я ведь не просил, чтоб меня делали монсеньером.
— Вы, конечно, можете подать в отставку и уйти из вашей армии.
— А вы можете подать в отставку и выйти из вашей партии?
Оба выпили еще по рюмке водки, и между ними воцарилось молчание, какое бывает между товарищами, — молчание, когда каждый размышляет о своем.
— Как вы думаете, ваша машина могла бы довезти нас до Москвы?
— «Росинант» для этого слишком стар. Он не выдержит такой дороги. Да и епископ едва ли сочтет Москву подходящим местом для моего отдыха.
— Вы же больше не подчиняетесь епископу, монсеньор.
— Но и Святой Отец… А знаете, «Росинант», пожалуй, мог бы довезти нас до Рима.
— Вот уж куда меня совсем не тянет, так это в Рим. На улицах сплошь одни пурпурные носки.
— В Риме мэр — коммунист, Санчо.
— К еврокоммунистам меня тоже не тянет — как и вас к протестантам. В чем дело, отче? Вас что-то огорчило?
— Водка родила во мне мечту, а после второй рюмки она исчезла.
— Не волнуйтесь. Вы не привыкли к водке, и она ударила вам в голову.
— Но почему сначала — сладкая мечта… а потом — огорчение?
— Я знаю, о чем вы говорите. Водка иной раз оказывает и на меня такое же действие, если я немного переберу. Я провожу вас домой, отче.
У дверей отца Кихота они стали прощаться.
— Идите к себе и полежите немного.
— Тересе это покажется несколько странным в такое время дня. И потом я еще не раскрывал молитвенника.
— Но ведь теперь это уже наверняка необязательно!
— Мне трудно отказаться от привычки. В привычках есть что-то успокаивающее, даже когда они утомительны.
— Да, мне кажется, я это понимаю. Бывает, и я заглядываю в «Коммунистический манифест».
— И это вас успокаивает?
— Случается — да, немного. Совсем немного.
— Вы должны мне его дать. Как-нибудь.
— Может быть, во время наших странствий.
— Вы все еще верите, что мы отправимся в наши странствия? А я серьезно сомневаюсь, подходящие ли мы для этого компаньоны — вы и я. Нас ведь разделяет глубокая пропасть, Санчо.
— Глубокая пропасть разделяла вашего предка и того, кого вы называете моим предком, отче, и все же…
— Да. И все же… — И отец Кихот поспешно повернулся к нему спиной. Он прошел в свой кабинет и взял с полки молитвенник, но не успел прочесть и нескольких фраз, как заснул, а когда проснулся, то помнил лишь, что полез на высокое дерево и случайно сбросил оттуда гнездо, пустое, высохшее и колючее, память о минувшем годе.
Немало мужества потребовалось отцу Кихоту, чтобы написать епископу, и еще больше мужества потребовалось, чтобы вскрыть письмо, которое он в должное время получил в ответ. Письмо начиналось лаконично: «Монсеньор», и от самого звучания этого титула у отца Кихота, как от кислоты, защипало язык.
— Если не сумеешь такую найти, — сказал он, — меня вполне устроит и кресло. Я ведь частенько в нем сплю днем.
— Ежели он молодой, так пусть он и спит в кресле.
— Пока что он мой гость, Тереса.
— Как это — пока что?
— Я думаю, что епископ скорее всего назначит его моим преемником в Эль-Тобосо. Старею я, Тереса.
— Ежели вы такой уж старый, так нечего мчаться одному богу известно куда. Словом, не думайте, что я стану работать на другого священника.
— Дай ему возможность проявить себя, Тереса, дай ему такую возможность. Но только ни в коем случае не раскрывай секрета твоих замечательных бифштексов.
Прошло три дня, и отец Эррера прибыл. Отец Кихот пошел поболтать с бывшим мэром, а вернувшись домой, обнаружил на своем крыльце молодого священника с изящным черным чемоданом. В дверях, загораживая вход, стояла Тереса с тряпкой в руке. Отец Эррера, возможно, был от природы бледен, но сейчас вид у него был явно взволнованный, и белый, стоячий, как у всех священников, воротничок его так и сверкал на солнце.
— Монсеньор Кихот? — вопросил он. — Я — отец Эррера. Эта женщина не впускает меня.
— Тереса, Тереса, как это невежливо с твоей стороны. Что за манеры? Ведь это же наш гость. Ступай, приготовь отцу Эррере чашечку кофе.
— Нет. Пожалуйста, не надо. Я никогда не пью кофе. Иначе не засну ночью.
Войдя в гостиную, отец Эррера тотчас занял единственное стоявшее там кресло.
— Какая необузданная женщина, — заметил он. — Я сказал ей, что меня прислал епископ, а она в ответ мне нагрубила.
— У нее, как и у всех нас, есть свои причуды.
— Епископу такое бы не понравилось.
— Ну, он же не слышал, что она сказала, и мы ему об этом не скажем, верно?
— Я был шокирован, монсеньор.
— Пожалуйста, не называйте меня «монсеньор». Называйте «отче», если уж вам так хочется. Я ведь гожусь вам в отцы. Есть у вас опыт работы в приходе?
— Не вполне. Я три года был секретарем у его преосвященства. После окончания Саламанки.
— В таком случае сначала вам это может показаться нелегким делом. В Эль-Тобосо ведь не одна такая Тереса. Но я уверен, вы очень быстро освоитесь. Ваша докторская диссертация была… дайте вспомнить.
— По теологии морали.
— А-а, я всегда считал это очень трудным предметом. Еле-еле сдал по нему экзамен — даже в Мадриде.
— Я вижу, у вас тут на полке труды отца Герберта Йоне. Он немец. Но все равно человек очень знающий.
— Боюсь, я уже много лет не перечитывал его. Теология морали, как вы, наверное, догадываетесь, не очень нужна, когда работаешь в приходе.
— А по-моему, она незаменима. При исповеди.
— Когда ко мне приходит булочник… или хозяин гаража, что случается не так часто, их обычно волнуют весьма простые проблемы. Ну, и я доверяюсь своему инстинкту. У меня нет времени выискивать, что говорится по этому поводу у Йоне.
— Инстинкт должен питаться верой, основанной на разумном убеждении, монсеньор… извините: отче.
— Да, конечно, на разумном. Да. Но, подобно моему предку, я, пожалуй, больше доверяю старым книгам, которые были написаны еще до того, как Йоне появился на свет.
— Но ведь ваш предок читал, безусловно, только рыцарские романы!
— Что ж, мои книги, пожалуй, тоже по-своему можно назвать рыцарскими… Святой Хуан де ла Крус, святая Тереза, святой Франциск Сальский. Ну и Евангелие, отче. «Пойдем в Иерусалим, и мы умрем с Ним» [Евангелие от Иоанна, II, 16]. Сам Дон Кихот не мог бы сказать лучше апостола Фомы.
— Ну, естественно, Евангелия никто не отрицает, — сказал отец Эррера тоном человека, делающего мелкую и несущественную уступку собеседнику. — И все-таки суждения Йоне по теологии морали очень разумны, очень. Вы что-то сказали, отче?
— Да нет, ничего. Трюизм, который я не имею права произносить. Я просто хотел добавить, что другой разумной основой инстинкта является любовь господня.
— Конечно, конечно. Но нельзя забывать и о его праведном суде. Вы со мной согласны, монсеньор?
— Да, м-м, да, пожалуй.
— Йоне проводит очень четкое разграничение между любовью и праведным судом.
— Вы учились на секретаря, отче? Я имею в виду — после Саламанки.
— Безусловно. Я умею печатать и, не хвалясь, могу утверждать, что очень хорошо стенографирую.
Тут Тереса просунула голову в дверь.
— Что вам приготовить на обед, отче, бифштекс?
— Два бифштекса, пожалуйста, Тереса.
Отец Эррера повернулся, и солнце снова сверкнуло на его воротничке — будто светило подавало сигнал, — но о чем? Отец Кихот подумал, что он никогда еще не видел такого чистого воротничка, да и вообще такого чистюли. Казалось, до того гладкая и белая была у отца Эрреры кожа, что ему никогда не требовалась бритва. «Вот что получается, когда долго живешь в Эль-Тобосо, — сказал себе отец Кихот, — я превратился в неотесанного селянина. Далеко, очень далеко живу я от Саламанки».
Наконец настал день отъезда. Хозяин гаража — правда, не без ворчания — обследовал «Росинанта» и признал его годным для поездки.
— Гарантировать я ничего не могу, — сказал он. — Вам бы надо было продать его уже лет пять назад. Но до Мадрида он вас довезет.
— Надеюсь, и обратно тоже, — сказал отец Кихот.
— Это уже другой вопрос.
Мэр торопил отца Кихота, ему не терпелось уехать. Он вовсе не желал видеть, как обоснуется в его кресле другой человек.
— Это же фашист-чернорубашечник, отче. Скоро мы вернемся к временам Франко.
— Да упокоит господь его душу, — почти машинально добавил отец Кихот.
— Никакой души у него не было. Если она вообще существует.
Чемоданы они уложили в багажник «Росинанта», а на заднее сиденье поставили четыре ящика доброго ламанчского вина.
— На мадридское вино не стоит полагаться, — сказал мэр. — Благодаря мне у нас по крайней мере есть кооператив, где работают честные люди.
— А зачем нам ехать в Мадрид? — спросил отец Кихот. — Помнится, будучи студентом, я терпеть не мог этот город и никогда больше туда не возвращался. Почему бы нам не отправиться в Куэнку? Я слышал, Куэнка — красивый город и намного ближе к Эль-Тобосо. Я не хочу слишком утомлять «Росинанта».
— Сомневаюсь, чтобы вы могли купить в Куэнке пурпурные носки.
— Опять эти пурпурные носки! Не желаю я покупать пурпурные носки. Я просто не могу, Санчо, тратить деньги на пурпурные носки.
— А вот ваш предок уважал униформу странствующего рыцаря, хоть ему и пришлось удовольствоваться вместо шлема тазиком для бритья. Вы же — странствующий монсеньор и, значит, должны быть в пурпурных носках.
— Но ведь мой предок, говорят, был сумасшедший. То же самое скажут и обо мне. И с позором вернут домой. Я и в самом деле, наверное, немного сумасшедший, раз меня издевки ради наградили титулом монсеньера и раз я оставляю Эль-Тобосо на попечение этого молодого священника.
— Булочник невысокого мнения о нем, и я сам видел, как он шептался с этим реакционером — владельцем ресторана.
Отец Кихот настоял на том, что он поведет машину.
— «Росинант» иногда выбрасывает фокусы, которые только я знаю.
— Вы же сворачиваете не на ту дорогу.
— Мне надо вернуться домой — я там кое-что забыл.
Отец Кихот оставил мэра в машине. Он знал, что молодой священник находится сейчас в церкви. А ему хотелось в последний раз побыть одному в доме, где он прожил более тридцати лет. Кроме того, он забыл книгу отца Герберта Йоне по теологии морали. Хуан де ла Крус уже лежал в багажнике вместе со святой Терезой и святым Франциском Сальским. А отец Кихот обещал отцу Эррере — хоть и не слишком охотно — уравновесить свое знание этих старых книг изучением более современной работы по теологии, которой он не раскрывал со студенческих времен. «Инстинкт должен питаться верой, основанной на разумном убеждении», — совершенно справедливо сказал отец Эррера. Если, к примеру, мэр начнет цитировать ему Маркса, отец Герберт Йоне может, пожалуй, пригодиться для ответа. Так или иначе, книжка была маленькая и легко помещалась в кармане. Отец Кихот на несколько минут опустился в свое любимое кресло. За долгие годы сиденье приняло форму его тела, и он так же привык к этой вмятине, как, наверное, его предок к форме своего седла. Отец Кихот слышал, как Тереса гремит на кухне сковородками, раздраженно ворча, а ведь это ее ворчание было для него музыкой в часы утреннего одиночества. «Мне будет не хватать ее дурного нрава», — подумал он. Снаружи мэр нетерпеливо нажал на клаксон.
— Извините, что заставил вас ждать, — сказал отец Кихот, включая скорость, и «Росинант» издал в ответ хриплый вздох.
В дороге они почти не разговаривали. Казалось, необычность авантюры давила на них. В какой-то момент мэр высказал вслух засевшую в голове мысль.
— Наверное, нас что-то объединяет, отче, иначе зачем бы вам ехать со мной?
— По-видимому, дружеские чувства?
— А этого достаточно?
— Время покажет.
Больше часа прошло в молчании. Потом мэр снова заговорил.
— Что вас тревожит, друг?
— Мы выехали из Ламанчи, и теперь уже ни в чем нельзя быть уверенным.
— Даже в вашей вере?
На этот вопрос отец Кихот не потрудился ответить.
— Правые силы, — заявил он отцу Кихоту, — перегруппировались, им нужен новый генералиссимус, — и он рассказал о неких хорошо известных ему интригах, которые плетут хозяин гаража, мясник и владелец второсортного ресторанчика, который, судя по всему, вознамерился расширить свое заведение. Какой-то таинственный незнакомец, сказал мэр, одолжил ресторатору денег, и тот купил на них новый морозильник. И каким-то образом — совершенно непостижимым для отца Кихота — это серьезно повлияло на результаты выборов.
— Я умываю руки и уезжаю из Эль-Тобосо, — заявил бывший мэр.
— А меня вынуждает уехать епископ, — признался ему отец Кихот и рассказал свою грустную историю.
— Надо было мне предупредить вас. Вот что получается, когда слишком доверяешь Церкви.
— Да дело тут не в Церкви, а в епископе. Мне никогда не нравился этот епископ, да простит меня господь. Вот вы — другое дело. Очень мне жаль вас, дорогой мой друг. Ваша партия подвела вас, Санчо.
На самом-то деле мэра звали Санкас — как звали и Санчо Пансу в правдивой истории Сервантеса, — и хотя при рождении мэра нарекли Энрике, он разрешал своему другу отцу Кихоту в шутку называть его Санчо.
— Дело вовсе не в моей партии. Три человека подложили мне эту свинью. — И он снова повторил: мясник, хозяин гаража и владелец ресторанчика, который приобрел морозильник. — В каждой партии есть предатели. В вашей партии тоже, отец Кихот. Был же у вас Иуда…
— А у вас был Сталин.
— Нечего вспоминать сейчас эту старую надоевшую историю.
— История про Иуду еще старее.
— Александр Шестой… [Александр VI Борджиа (1431-1503) — римский папа, известный своей жестокостью]
— А у вас Троцкий. Правда, насколько я понимаю, теперь можно придерживаться разного мнения о Троцком.
В их препирательстве было мало логики, но это был первый случай, когда дело у них чуть не дошло до размолвки.
— А какого вы мнения об Иуде? В эфиопской церкви он считается святым.
— Санчо, Санчо, слишком мы по-разному на все смотрим, чтобы устраивать диспуты. Пойдемте ко мне, выпьем по рюмочке малаги… О господи, я же совсем забыл: епископ прикончил бутылку…
— Епископ… Вы позволили этому мерзавцу…
— Да то был другой епископ. Тот был очень хороший человек, но как раз от него-то и пошла моя беда.
— Пойдемте в таком случае ко мне и выпьем по рюмочке доброй водки.
— Водки?
— Польской водки, отец. Из католической страны.
Отец Кихот впервые пробовал водку. Первая рюмка показалась ему безвкусной, от второй он почувствовал приятное возбуждение.
— Вы будете скучать по своим обязанностям мэра, Санчо, — сказал он.
— Я решил отдохнуть. Я ведь ни разу не выезжал из Эль-Тобосо после смерти этого мерзавца Франко. Вот будь у меня машина…
Отец Кихот подумал о «Росинанте», и мысли его тотчас потекли по другому руслу.
— Москва слишком далеко, — донесся до него голос мэра. — К тому же там слишком холодно. Восточная Германия… Неохота мне туда ехать: слишком много немцев мы видели в Испании.
«А что если, — думал тем временем отец Кихот, — меня сошлют в Рим. „Росинанту“ ни за что не проделать такого пути. Епископ ведь упоминал даже про миссионерскую деятельность. А дни „Росинанта“ уже сочтены. Не брошу же я его умирать где-нибудь на обочине в Африке, чтобы над ним надругались из-за какой-нибудь коробки передач или дверной ручки».
— Ближайшее государство, где у власти стоит наша партия, — Сан-Марино. Еще рюмочку, отец?
Отец Кихот не раздумывая протянул руку.
— А что вы будете делать, отец, без Эль-Тобосо?
— Поступлю как укажут. Поеду куда пошлют.
— Будете, как здесь, нести веру верующим?
— Легче всего глумиться, Санчо. Я сомневаюсь, есть ли на свете человек, безоговорочно верующий.
— Даже папа римский?
— Возможно, в том числе и бедняга папа. Кто знает, о чем он думает ночью, в постели, после того, как прочтет свои молитвы?
— А вы?
— О, я такой же невежда, как и любой из моих прихожан. Просто я читал много книг, когда учился, — больше, чем они, но и только: все ведь забывается…
— И однако же вы верите во всю эту чепуху. В господа бога, в святую троицу, в непорочное зачатие…
— Хочу верить. И хочу, чтобы другие верили.
— Почему?
— Я хочу, чтобы они были счастливы.
— Пусть пьют водочку. Это лучше, чем фантазировать.
— Действие водки проходит. Оно уже сейчас испаряется.
— Как и верования.
Отец Кихот в изумлении поднял на Санчо глаза. До того он не без грусти смотрел на дно своей рюмки, в которой оставалось всего несколько капель водки.
— Ваши верования?
— И ваши тоже.
— Почему вы так думаете?
— Да потому, отец, что жизнь делает свое грязное дело. Верования угасают, как и желание обладать женщиной. Не думаю, чтобы вы были исключением из общего правила.
— Вы считаете, мне не следует больше пить?
— Водка еще никому не причиняла вреда.
— Я на днях очень удивился, увидев, как много пил епископ из Мотопо.
— А где это — Мотопо?
— In partibus infidelium.
— Я немного знал когда-то латынь, но теперь уже позабыл.
— А я и не подозревал, что вы вообще ее знали.
— Мои родители хотели сделать из меня священника. Я ведь даже учился в Саламанке. Просто раньше я никогда вам этого не говорил, отче. In vodka veritas [в водке — истина (лат.)].
— Так вот откуда вам известно про эфиопскую церковь? Я был немного удивлен.
— Какие-то обрывки бесполезных знаний всегда прилипают к мозгу, как рачки — к кораблю. Кстати, вы читали, что советские космонавты побили рекорд пребывания в открытом космосе?
— Я что-то такое слышал вчера по радио.
— И, однако, за все это время они не встретили там ни одного ангела.
— А вы читали, Санчо, про черные дыры в космосе?
— Я знаю, что вы сейчас скажете, отче. Но ведь слово «дыры» употребляется лишь как метафора. Еще рюмочку. И не бойтесь вы каких-то там епископов.
— Ваша водка преисполняет меня надежды.
— На что?
— Весьма слабой надежды, надо сказать.
— Продолжайте же. Скажите. Какой надежды?
— Я не могу вам этого сказать. Вы будете надо мной смеяться. Может быть, когда-нибудь я вам расскажу о моей надежде. Если господь даст мне на это время. Ну и вы, конечно, — тоже.
— Надо нам почаще видеться, отче. Может, мне удастся обратить вас в веру Маркса.
— А есть у вас тут на полках Маркс?
— Конечно.
— «Das Kapital»? ["Капитал" (нем.)]
— Да. И он тоже. Вот. Я давно ничего из этого не читал. Сказать по правде, некоторые места мне всегда казались… Ну, словом, устаревшими… Вся эта статистика времен промышленной революции в Англии… Я думаю, вы тоже находите в Библии скучные места.
— Слава богу, мы не обязаны изучать Числа или Второзаконие, но Евангелие — это совсем не скучно. Господи, взгляните на часы! Неужели это водка так все убыстряет?
— Знаете, отец, вы напоминаете мне вашего предка. Он верил всему, что написано в рыцарских романах, которые и в его-то время уже были устаревшими…
— Я в жизни не читал ни одного рыцарского романа.
— Но вы же по-прежнему читаете все эти старые богословские книги. Они для вас — все равно что рыцарские романы для вашего предка. Вы верите им так же, как он верил своим книгам.
— Но ведь глас Церкви не устаревает, Санчо.
— Ну что вы, отче, устаревает. На вашем Втором Ватиканском соборе даже апостола Иоанна признали устаревшим.
— Что за глупости вы говорите!
— Вы же больше не читаете в конце мессы слова апостола Иоанна; «В мире был, и мир чрез Него начал быть, и мир Его не познал» [Евангелие от Иоанна, I, 10].
— Удивительно, что вы об этом знаете.
— Я ведь иной раз захожу в церковь в конце мессы… чтобы удостовериться, что там нет моих людей.
— Я по-прежнему произношу эти слова.
— Но только не вслух. Ваш епископ не разрешил бы такого. Вы вроде вашего предка, который читал свои рыцарские романы тайком, так что только его племянница и доктор знали об этом, пока…
— Что за глупости вы болтаете, Санчо!
— …пока он на своем Росинанте не отправился совершать рыцарские подвиги в мире, который больше не верил старым сказкам.
— В сопровождении невежды по имени Санчо, — добавил отец Кихот с оттенком раздражения, о чем он тут же пожалел.
— Да, в сопровождении Санчо, — повторил мэр. — А почему бы и нет?
— Епископ едва ли откажет мне в небольшом отпуске.
— Надо же вам поехать в Мадрид купить себе форму.
— Форму? Какую форму?
— Пурпурные носки, монсеньер, и пурпурный… как же называется эта штука, которую они носят на груди под воротничком?
— Pechera [нагрудник (лат.)]. Глупости все это. Никто не заставит меня носить пурпурные носки и пурпурный…
— Вы же солдат церковной армии, отче. И вы не имеете права пренебрегать знаками различия.
— Я ведь не просил, чтоб меня делали монсеньером.
— Вы, конечно, можете подать в отставку и уйти из вашей армии.
— А вы можете подать в отставку и выйти из вашей партии?
Оба выпили еще по рюмке водки, и между ними воцарилось молчание, какое бывает между товарищами, — молчание, когда каждый размышляет о своем.
— Как вы думаете, ваша машина могла бы довезти нас до Москвы?
— «Росинант» для этого слишком стар. Он не выдержит такой дороги. Да и епископ едва ли сочтет Москву подходящим местом для моего отдыха.
— Вы же больше не подчиняетесь епископу, монсеньор.
— Но и Святой Отец… А знаете, «Росинант», пожалуй, мог бы довезти нас до Рима.
— Вот уж куда меня совсем не тянет, так это в Рим. На улицах сплошь одни пурпурные носки.
— В Риме мэр — коммунист, Санчо.
— К еврокоммунистам меня тоже не тянет — как и вас к протестантам. В чем дело, отче? Вас что-то огорчило?
— Водка родила во мне мечту, а после второй рюмки она исчезла.
— Не волнуйтесь. Вы не привыкли к водке, и она ударила вам в голову.
— Но почему сначала — сладкая мечта… а потом — огорчение?
— Я знаю, о чем вы говорите. Водка иной раз оказывает и на меня такое же действие, если я немного переберу. Я провожу вас домой, отче.
У дверей отца Кихота они стали прощаться.
— Идите к себе и полежите немного.
— Тересе это покажется несколько странным в такое время дня. И потом я еще не раскрывал молитвенника.
— Но ведь теперь это уже наверняка необязательно!
— Мне трудно отказаться от привычки. В привычках есть что-то успокаивающее, даже когда они утомительны.
— Да, мне кажется, я это понимаю. Бывает, и я заглядываю в «Коммунистический манифест».
— И это вас успокаивает?
— Случается — да, немного. Совсем немного.
— Вы должны мне его дать. Как-нибудь.
— Может быть, во время наших странствий.
— Вы все еще верите, что мы отправимся в наши странствия? А я серьезно сомневаюсь, подходящие ли мы для этого компаньоны — вы и я. Нас ведь разделяет глубокая пропасть, Санчо.
— Глубокая пропасть разделяла вашего предка и того, кого вы называете моим предком, отче, и все же…
— Да. И все же… — И отец Кихот поспешно повернулся к нему спиной. Он прошел в свой кабинет и взял с полки молитвенник, но не успел прочесть и нескольких фраз, как заснул, а когда проснулся, то помнил лишь, что полез на высокое дерево и случайно сбросил оттуда гнездо, пустое, высохшее и колючее, память о минувшем годе.
Немало мужества потребовалось отцу Кихоту, чтобы написать епископу, и еще больше мужества потребовалось, чтобы вскрыть письмо, которое он в должное время получил в ответ. Письмо начиналось лаконично: «Монсеньор», и от самого звучания этого титула у отца Кихота, как от кислоты, защипало язык.
«Эль-Тобосо, — писал епископ, — один из самых маленьких приходов в моей епархии, и я поверить не могу, чтобы бремя Ваших обязанностей было таким уж тяжким. Тем не менее я готов дать согласие на Вашу просьбу об отдыхе и посылаю молодого священника отца Эрреру позаботиться об Эль-Тобосо в Ваше отсутствие. Надеюсь, что Вы по крайней мере отложите Ваш отпуск до тех пор, пока отец Эррера не войдет в курс всех проблем, какие могут возникнуть в Вашем приходе, чтобы Вы вполне спокойно могли оставить на него Ваших прихожан. Поражение, которое потерпел мэр Эль-Тобосо на последних выборах, видимо, указывает на то, что настроения, наконец, поворачиваются в нужном направлении, и, возможно, молодой священник, столь проницательный и скромный, как отец Эррера (а он блестяще защитил докторскую диссертацию по теологии морали в университете Саламанки), лучше сумеет воспользоваться этими переменами, чем человек более пожилой. Как Вы догадываетесь, я написал архиепископу касательно Вашего будущего и почти не сомневаюсь, что к тому времени, когда Вы вернетесь из отпуска, мы найдем для Вас сферу деятельности, более подходящую, чем Эль-Тобосо, и менее обременительную для священнослужителя Вашего возраста и ранга».Письмо оказалось еще хуже, чем предполагал отец Кихот, и он с возрастающей тревогой стал ждать приезда отца Эрреры. Отец Кихот сказал Тересе, что отцу Эррере надо будет сразу же отдать его спальню, а ему самому, если можно, поставить в гостиной раскладную кровать.
— Если не сумеешь такую найти, — сказал он, — меня вполне устроит и кресло. Я ведь частенько в нем сплю днем.
— Ежели он молодой, так пусть он и спит в кресле.
— Пока что он мой гость, Тереса.
— Как это — пока что?
— Я думаю, что епископ скорее всего назначит его моим преемником в Эль-Тобосо. Старею я, Тереса.
— Ежели вы такой уж старый, так нечего мчаться одному богу известно куда. Словом, не думайте, что я стану работать на другого священника.
— Дай ему возможность проявить себя, Тереса, дай ему такую возможность. Но только ни в коем случае не раскрывай секрета твоих замечательных бифштексов.
Прошло три дня, и отец Эррера прибыл. Отец Кихот пошел поболтать с бывшим мэром, а вернувшись домой, обнаружил на своем крыльце молодого священника с изящным черным чемоданом. В дверях, загораживая вход, стояла Тереса с тряпкой в руке. Отец Эррера, возможно, был от природы бледен, но сейчас вид у него был явно взволнованный, и белый, стоячий, как у всех священников, воротничок его так и сверкал на солнце.
— Монсеньор Кихот? — вопросил он. — Я — отец Эррера. Эта женщина не впускает меня.
— Тереса, Тереса, как это невежливо с твоей стороны. Что за манеры? Ведь это же наш гость. Ступай, приготовь отцу Эррере чашечку кофе.
— Нет. Пожалуйста, не надо. Я никогда не пью кофе. Иначе не засну ночью.
Войдя в гостиную, отец Эррера тотчас занял единственное стоявшее там кресло.
— Какая необузданная женщина, — заметил он. — Я сказал ей, что меня прислал епископ, а она в ответ мне нагрубила.
— У нее, как и у всех нас, есть свои причуды.
— Епископу такое бы не понравилось.
— Ну, он же не слышал, что она сказала, и мы ему об этом не скажем, верно?
— Я был шокирован, монсеньор.
— Пожалуйста, не называйте меня «монсеньор». Называйте «отче», если уж вам так хочется. Я ведь гожусь вам в отцы. Есть у вас опыт работы в приходе?
— Не вполне. Я три года был секретарем у его преосвященства. После окончания Саламанки.
— В таком случае сначала вам это может показаться нелегким делом. В Эль-Тобосо ведь не одна такая Тереса. Но я уверен, вы очень быстро освоитесь. Ваша докторская диссертация была… дайте вспомнить.
— По теологии морали.
— А-а, я всегда считал это очень трудным предметом. Еле-еле сдал по нему экзамен — даже в Мадриде.
— Я вижу, у вас тут на полке труды отца Герберта Йоне. Он немец. Но все равно человек очень знающий.
— Боюсь, я уже много лет не перечитывал его. Теология морали, как вы, наверное, догадываетесь, не очень нужна, когда работаешь в приходе.
— А по-моему, она незаменима. При исповеди.
— Когда ко мне приходит булочник… или хозяин гаража, что случается не так часто, их обычно волнуют весьма простые проблемы. Ну, и я доверяюсь своему инстинкту. У меня нет времени выискивать, что говорится по этому поводу у Йоне.
— Инстинкт должен питаться верой, основанной на разумном убеждении, монсеньор… извините: отче.
— Да, конечно, на разумном. Да. Но, подобно моему предку, я, пожалуй, больше доверяю старым книгам, которые были написаны еще до того, как Йоне появился на свет.
— Но ведь ваш предок читал, безусловно, только рыцарские романы!
— Что ж, мои книги, пожалуй, тоже по-своему можно назвать рыцарскими… Святой Хуан де ла Крус, святая Тереза, святой Франциск Сальский. Ну и Евангелие, отче. «Пойдем в Иерусалим, и мы умрем с Ним» [Евангелие от Иоанна, II, 16]. Сам Дон Кихот не мог бы сказать лучше апостола Фомы.
— Ну, естественно, Евангелия никто не отрицает, — сказал отец Эррера тоном человека, делающего мелкую и несущественную уступку собеседнику. — И все-таки суждения Йоне по теологии морали очень разумны, очень. Вы что-то сказали, отче?
— Да нет, ничего. Трюизм, который я не имею права произносить. Я просто хотел добавить, что другой разумной основой инстинкта является любовь господня.
— Конечно, конечно. Но нельзя забывать и о его праведном суде. Вы со мной согласны, монсеньор?
— Да, м-м, да, пожалуй.
— Йоне проводит очень четкое разграничение между любовью и праведным судом.
— Вы учились на секретаря, отче? Я имею в виду — после Саламанки.
— Безусловно. Я умею печатать и, не хвалясь, могу утверждать, что очень хорошо стенографирую.
Тут Тереса просунула голову в дверь.
— Что вам приготовить на обед, отче, бифштекс?
— Два бифштекса, пожалуйста, Тереса.
Отец Эррера повернулся, и солнце снова сверкнуло на его воротничке — будто светило подавало сигнал, — но о чем? Отец Кихот подумал, что он никогда еще не видел такого чистого воротничка, да и вообще такого чистюли. Казалось, до того гладкая и белая была у отца Эрреры кожа, что ему никогда не требовалась бритва. «Вот что получается, когда долго живешь в Эль-Тобосо, — сказал себе отец Кихот, — я превратился в неотесанного селянина. Далеко, очень далеко живу я от Саламанки».
Наконец настал день отъезда. Хозяин гаража — правда, не без ворчания — обследовал «Росинанта» и признал его годным для поездки.
— Гарантировать я ничего не могу, — сказал он. — Вам бы надо было продать его уже лет пять назад. Но до Мадрида он вас довезет.
— Надеюсь, и обратно тоже, — сказал отец Кихот.
— Это уже другой вопрос.
Мэр торопил отца Кихота, ему не терпелось уехать. Он вовсе не желал видеть, как обоснуется в его кресле другой человек.
— Это же фашист-чернорубашечник, отче. Скоро мы вернемся к временам Франко.
— Да упокоит господь его душу, — почти машинально добавил отец Кихот.
— Никакой души у него не было. Если она вообще существует.
Чемоданы они уложили в багажник «Росинанта», а на заднее сиденье поставили четыре ящика доброго ламанчского вина.
— На мадридское вино не стоит полагаться, — сказал мэр. — Благодаря мне у нас по крайней мере есть кооператив, где работают честные люди.
— А зачем нам ехать в Мадрид? — спросил отец Кихот. — Помнится, будучи студентом, я терпеть не мог этот город и никогда больше туда не возвращался. Почему бы нам не отправиться в Куэнку? Я слышал, Куэнка — красивый город и намного ближе к Эль-Тобосо. Я не хочу слишком утомлять «Росинанта».
— Сомневаюсь, чтобы вы могли купить в Куэнке пурпурные носки.
— Опять эти пурпурные носки! Не желаю я покупать пурпурные носки. Я просто не могу, Санчо, тратить деньги на пурпурные носки.
— А вот ваш предок уважал униформу странствующего рыцаря, хоть ему и пришлось удовольствоваться вместо шлема тазиком для бритья. Вы же — странствующий монсеньор и, значит, должны быть в пурпурных носках.
— Но ведь мой предок, говорят, был сумасшедший. То же самое скажут и обо мне. И с позором вернут домой. Я и в самом деле, наверное, немного сумасшедший, раз меня издевки ради наградили титулом монсеньера и раз я оставляю Эль-Тобосо на попечение этого молодого священника.
— Булочник невысокого мнения о нем, и я сам видел, как он шептался с этим реакционером — владельцем ресторана.
Отец Кихот настоял на том, что он поведет машину.
— «Росинант» иногда выбрасывает фокусы, которые только я знаю.
— Вы же сворачиваете не на ту дорогу.
— Мне надо вернуться домой — я там кое-что забыл.
Отец Кихот оставил мэра в машине. Он знал, что молодой священник находится сейчас в церкви. А ему хотелось в последний раз побыть одному в доме, где он прожил более тридцати лет. Кроме того, он забыл книгу отца Герберта Йоне по теологии морали. Хуан де ла Крус уже лежал в багажнике вместе со святой Терезой и святым Франциском Сальским. А отец Кихот обещал отцу Эррере — хоть и не слишком охотно — уравновесить свое знание этих старых книг изучением более современной работы по теологии, которой он не раскрывал со студенческих времен. «Инстинкт должен питаться верой, основанной на разумном убеждении», — совершенно справедливо сказал отец Эррера. Если, к примеру, мэр начнет цитировать ему Маркса, отец Герберт Йоне может, пожалуй, пригодиться для ответа. Так или иначе, книжка была маленькая и легко помещалась в кармане. Отец Кихот на несколько минут опустился в свое любимое кресло. За долгие годы сиденье приняло форму его тела, и он так же привык к этой вмятине, как, наверное, его предок к форме своего седла. Отец Кихот слышал, как Тереса гремит на кухне сковородками, раздраженно ворча, а ведь это ее ворчание было для него музыкой в часы утреннего одиночества. «Мне будет не хватать ее дурного нрава», — подумал он. Снаружи мэр нетерпеливо нажал на клаксон.
— Извините, что заставил вас ждать, — сказал отец Кихот, включая скорость, и «Росинант» издал в ответ хриплый вздох.
В дороге они почти не разговаривали. Казалось, необычность авантюры давила на них. В какой-то момент мэр высказал вслух засевшую в голове мысль.
— Наверное, нас что-то объединяет, отче, иначе зачем бы вам ехать со мной?
— По-видимому, дружеские чувства?
— А этого достаточно?
— Время покажет.
Больше часа прошло в молчании. Потом мэр снова заговорил.
— Что вас тревожит, друг?
— Мы выехали из Ламанчи, и теперь уже ни в чем нельзя быть уверенным.
— Даже в вашей вере?
На этот вопрос отец Кихот не потрудился ответить.
ГЛАВА III
О том, под каким своеобразным углом был пролит свет на Святую троицу
Расстояние от Эль-Тобосо до Мадрида не так уж и велико, но при неровной поступи «Росинанта» и длиннющей череде грузовиков, растянувшейся по шоссе, вечер застал отца Кихота и мэра все еще в пути.
— Я проголодался и умираю от жажды, — пожаловался мэр.
— А «Росинант» ужасно устал, — добавил отец Кихот.
— Вот если бы нам попалась гостиница — правда, вино на большой дороге оставляет желать лучшего.
— Но у нас же сколько угодно отличного ламанчского.
— А еда? Я должен поесть.
— Упрямая Тереса положила нам на заднее сиденье пакет с едой. Сказала — на крайний случай. Боюсь, она не больше доверяла бедняге «Росинанту», чем хозяин гаража.
— Вот это и есть крайний случай, — сказал мэр.
Отец Кихот развернул пакет.
— Хвала всевышнему, — сказал он, — у нас тут большущая голова ламанчского сыра, несколько копченых колбас, даже два стакана и два ножа.
— Не знаю, надо ли хвалить господа, но уж Тересу похвалить надо.
— А ведь это, Санчо, наверное, одно и то же. Все наши добрые дела — деяния господа, так же как все наши злые — деяния дьявола.
— В таком случае придется вам простить нашего бедного Сталина, — сказал мэр, — потому что в его деяниях повинен только дьявол.
Они ехали медленно, выискивая дерево, под тенью которого они могли бы найти приют, ибо позднее солнце отбрасывало низкие косые лучи на поля, делая тени такими узкими, что двум людям в них не уместиться. Наконец они обнаружили то, что искали, у полуразрушенной стены надворного строения на заброшенной ферме. Кто-то грубо намалевал на крошащемся камне красный серп и молот.
— Я проголодался и умираю от жажды, — пожаловался мэр.
— А «Росинант» ужасно устал, — добавил отец Кихот.
— Вот если бы нам попалась гостиница — правда, вино на большой дороге оставляет желать лучшего.
— Но у нас же сколько угодно отличного ламанчского.
— А еда? Я должен поесть.
— Упрямая Тереса положила нам на заднее сиденье пакет с едой. Сказала — на крайний случай. Боюсь, она не больше доверяла бедняге «Росинанту», чем хозяин гаража.
— Вот это и есть крайний случай, — сказал мэр.
Отец Кихот развернул пакет.
— Хвала всевышнему, — сказал он, — у нас тут большущая голова ламанчского сыра, несколько копченых колбас, даже два стакана и два ножа.
— Не знаю, надо ли хвалить господа, но уж Тересу похвалить надо.
— А ведь это, Санчо, наверное, одно и то же. Все наши добрые дела — деяния господа, так же как все наши злые — деяния дьявола.
— В таком случае придется вам простить нашего бедного Сталина, — сказал мэр, — потому что в его деяниях повинен только дьявол.
Они ехали медленно, выискивая дерево, под тенью которого они могли бы найти приют, ибо позднее солнце отбрасывало низкие косые лучи на поля, делая тени такими узкими, что двум людям в них не уместиться. Наконец они обнаружили то, что искали, у полуразрушенной стены надворного строения на заброшенной ферме. Кто-то грубо намалевал на крошащемся камне красный серп и молот.