Смеяться я уже не мог. Я подумал о том, насколько меньше дерьма или чего-то еще я бы нахлебался со дня своего вступления в армию, если бы знал об этих ста одиннадцати долларах в месяц. Я написал конгрессмену благодарственное письмо, постаравшись, чтобы оно звучало получше.
Следующее письмо по виду было совершеннейшей чепухой. Оно было от Госпитального Фонда Лимитед и, надо думать, содержало просьбу о денежной помощи или информацию о больничной страховке, но я никак не мог взять в толк - почему кто-то в Дублине решил внести меня в свой список.
Госпитальный Фонд запрашивал меня, не являюсь ли я владельцем билета Ирландского госпитального тотализатора, номер такой-то и такой-то и соответствующего талона к нему? Этот билет был продан Дж. Л. Уезерби, эсквайру. Указанный номер выиграл во втором туре розыгрыша, и эта лошадь пришла к финишу первой. Дж. Л. Уезерби был об этом информирован, и известил фонд, что передал этот билет некому И. С. Гордону, которому отослал и талон к нему. Не тот ли я Гордон, есть ли у меня билет тотализатора и талон. Фонд желал бы быть уведомленным как можно скорее.
Последнее письмо имело обратный адрес Командования группы американских войск в Европе. В нем был талон к билету Ирландского тотализатора и приписка "Так мне и надо, дураку, чтоб не играл в покер. Желаю выиграть. Дж. Л. Уезерби". Штемпель на конверте был годичной давности.
Я долго рассматривал его, потом достал бумаги, пронесенные мною через несколько Вселенных. Нашел нужный билет. Он был весь измазан кровью, но номер был виден хорошо.
Еще раз перечитал письмо Фонда. Второй раунд розыгрыша...
Потом пересмотрел все билеты под ярким светом. Все были подделкой, но гравировка этого билета и талона к нему была четкой как на деньгах. Не знаю, где его купил Уезерби, но ясно, что не у того воришки, у которого я приобрел свой.
Второй тур... А я и не знал, что их больше одного! Оказывается, число туров зависит от числа проданных билетов - на каждый "пакет" стоимостью 120 тыс. фунтов стерлингов - тур розыгрыша. А я видел только результат первого...
Уезерби отослал талон и расписку моей матери в Висбаден, он, вероятно, уже был в Элмендорфе, когда я находился в Ницце, потом был отправлен в Ниццу, потом обратно в Элмендорф, т. к. Руфо оставил этот адрес в "Американ Экспресс". Руфо, разумеется, знал обо мне все и предпринял нужные шаги, чтобы прикрыть мое исчезновение.
В то утро, ровно год назад, я сидел в кафе в Ницце, держа в руках выигравший билет, а талон к нему уже лежал в конверте. Если бы я, читая "Геральд Трибюн", пошел бы дальше отдела личных объявлений, то обнаружил бы там результаты второго тура розыгрыша и не ответил бы на объявление.
Я забрал бы 140 тысяч долларов и никогда больше не увидел бы Стар.
Неужели Ее Мудрость потерпела бы поражение?
Неужели я отказался бы следовать за ней только потому, что мои карманы лопались от денег?
Позволю себе усомниться: я все равно вышел бы на Дорогу Доблести.
Во всяком случае, надеюсь на это.
На следующий день я позвонил на завод, а потом отправился в банк, где повторилась та же рутина, через которую я дважды проходил в Ницце.
Да, этот билет действителен. Может ли банк быть мне полезен при получении денег? Я поблагодарил их и ушел.
Маленький человек из Налогового Управления уже стоял у меня на крыльце... Почти что так: он позвонил снизу, когда я писал ответ Госпитальному Фонду.
Я ответил ему, что скорее пойду к чертовой матери, чем соглашусь. Я оставлю деньги в Европе, а он пусть свистит в кулак! Он вежливо посоветовал мне изменить позицию, считая ее за простое "выпускание паров", тем более, что Налоговое Управление терпеть не может платить деньги информаторам, но принуждено будет так поступить, если мои действия покажут, что я хочу избежать уплаты налогов.
В общем, они меня доконали. Я получил 140 тысяч долларов, и заплатил Дяде Сэму 103 тысячи. Маленький тихенький человечек сказал, что так будет лучше - многие люди откладывают уплату налогов и попадают в неприятную историю.
Будь я в Европе, получил бы 140 тысяч золотом, а тут выдали 37 тысяч бумажками - свободные и суверенные американцы не имеют права держать на руках золото. С ним они то ли войну начнут, то ли в коммунизм перейдут, то ли еще что сотворят. И вообще, это противозаконно. Люди из Управления были в высшей степени вежливы.
Десять процентов - 3700 долларов - я отослал сержанту Уезерби и написал про все. Остальные 33 тысячи долларов положил в банк, учредив фонд для оплаты образования моих сводных братишек и сестренок, причем одним из условий управления фондом было то, чтобы родственники узнали о деньгах только тогда, когда они понадобятся. Я помолился, чтобы новость о моем выигрыше не долетела до Аляски. В лос-анжелесских газетах об этом ничего не было, но сведения, видимо, как-то просочились - я почувствовал себя занесенным в списки многочисленных попрошаек - получал письма, предлагающие необычайные возможности, просьбы о займах или требования подарков.
Через месяц я узнал, что позабыл о существовании еще и калифорнийского штатного налога.
22
И вот я снова вернулся к своему старому кульману, снова гнул вечерами спину над учебниками, иногда смотрел телевизор, а по субботам занимался фехтованием.
А ночами мне снился сон...
Впервые я увидел его, когда поступил работать, а теперь он являлся каждую ночь...
Я ехал по длинной, длинной дороге, потом она круто изгибалась и вдали вырисовывался замок, стоящий на возвышенности. Он был великолепен, флаги развевались на его башнях, извилистая тропа вела к подъемному мосту. Но я знал - непонятно откуда - что в подземелье замка томится прекраснейшая из принцесс.
Эта часть сна была всегда одинакова, варьировались лишь детали. А потом на дороге появлялся маленький спокойный человек из Налогового Управления и заявлял, что надо оплатить дорожный сбор, который всегда на десять процентов превышал сумму, которой я располагал.
В другой раз это был полицейский, который, прислонясь к моей лошади (иногда у нее было четыре ноги, иногда - восемь), выписывал мне штраф за нарушение правил движения, за появление с просроченной лицензией на право езды, за проезд на красный свет и дерзкое неповиновение власти. Он хотел знать, есть ли у меня разрешение на ношение копья, и сообщал, что я должен нацепить бирку на каждого убитого мной дракона, согласно закону об охоте.
Иногда, и это было самое неприятное, я за поворотом попадал в мощный транспортный поток, несшийся прямо на меня по пяти полосам дороги.
Писать то, что я пишу сейчас, я начал после появления этих снов. Я понимал, что пойти к специалисту по мозгам и сказать ему "послушайте, док, я герой по профессии, а жена моя - Императрица другой Вселенной", нельзя, а еще меньше мне улыбалась перспектива лечь на его кушетку и рассказывать, как мои родители плохо обращались со мной в детстве (чего не было) и как я узнал все про маленьких девочек (а это уж никого не касается).
И я решил рассказать все своей пишущей машинке.
Самочувствие от этого улучшилось, но сны остались. Зато я узнал новое слово - "окультуривание". Это то, что происходит, когда представитель одной культуры попадает в другую и переживает крайне печальное время, ощущая себя чужим. Например, индейцы в городах Аризоны, которые бездельничают и проводят все время, глазея на витрины магазинов. Окультуривание. Не вписываются.
Я садился в автобус, чтобы повидать врача по уху, горлу и носу - Стар обещала мне, что ее лечение плюс процедуры, полученные на Центре, навсегда освободят меня от насморка, что и произошло, но даже терапевты, обеспечивающие Долголетие, не могут защитить человеческие ткани от ядовитых газов. Лос-анжелесский смог меня достал. Глаза жгло, нос заложен - дважды в неделю мне приходилось проходить чудовищные процедуры из-за этого носа. Обычно я парковал свою машину и ехал автобусом до Уилтшира, так как там места для парковки не найти.
В автобусе я подслушал разговор двух дам: "...и несмотря на то, что я их совершенно не переношу, я не могла устраивать вечеринку, не пригласив Силвестеров..."
Это было похоже на какой-то экзотический язык. Я прокрутил фразу в мозгу несколько раз и наконец уловил ее смысл.
Но тогда зачем приглашать этих Силвестеров? Если она их не переносит, то почему бы просто не перестать их замечать или даже не уронить им на башку кирпич? Почему, во имя Господа Бога, надо устраивать вечеринки с коктейлями? Люди, которые не очень любят друг друга, стоят (стульев обычно не хватает), говорят о вещах для них неинтересных, пьют напитки ими не любимые (зачем вообще выделять специальное время для выпивки) и напиваются так, что даже не замечают, как им смертельно скучно. Зачем?
И тут я понял, что идет процесс окультуривания. И что я в него не вписываюсь.
Тогда я стал избегать автобусов, в результате чего заплатил пять штрафов и поломал бампер. Учиться я тоже бросил. В книгах я никак не мог докопаться до смысла. Нет, не таким способом обучался я на старом добром Центре.
А за работу чертежника я держался. Я всегда хорошо чертил, и вскоре мне стали поручать важные заказы.
Однажды меня вызвал начальник отдела и сказал:
- Послушайте, Гордон, вот этот узел, который вы делали...
Я гордился этой работой. Я вспомнил кое-что, виденное мной на Центре, и начертил это, уменьшив число трущихся деталей и улучшив первоначальный проект, придав ему компактность. Я был доволен. Работа сложная, пришлось добавить еще одну проекцию.
- А, что такое?
Он отдал мне чертеж:
- Переделать! Сделать как надо!
Я объяснил ему те изменения, которые внес, сказал, что улучшил проект, чтобы... Он оборвал меня:
- Мне не надо, чтобы вы улучшали, мне надо, чтобы вы работали, как того требую я!
- Ваше право, - согласился я и проголосовал за свою отставку, громко хлопнув дверью.
В этот час рабочего дня моя квартира показалась мне какой-то странной. Я начал читать "Сопротивление материалов", но отбросил учебник в сторону. Потом встал и взглянул на Леди Вивамус...
"Dum vivimus, vivamus!" Посвистывая, я пристегнул ее к поясу, обнажил клинок и почувствовал, как вверх по руке пробежал ток.
Потом вложил клинок в ножны, собрал кое-какие вещички, в основном дорожные чеки и наличные деньги, и вышел. Я шел не в определенное место, а просто куда глаза глядят.
Не прошел я и двадцати минут, как патрульная машина подрулила к тротуару, и меня отвезли в полицейский участок.
Почему я ношу эту штуковину? Я объяснил, что джентльмены обычно носят шпаги.
Если я скажу им, в какой киностудии работаю, то телефонный звонок все уладит. Или я работаю на телевидении? Департамент полиции охотно пойдет навстречу, но хорошо бы его информировать заранее...
Есть ли у меня лицензия на ношение скрытого оружия? Я ответил, что нисколько его не скрывал. Они заявили, что скрывал - шпага в ножнах. Тут я сослался на Конституцию, но мне возразили, что в Конституции, это уж точно, ничего не говорится про хождение по городу с шашлычными шампурами. Коп шепнул сержанту:
- Вот на чем мы его возьмем, сержант - на клинке, что длиннее... думаю, длиннее трех дюймов.
Трудности начались, когда они захотели отобрать у меня Леди Вивамус. Наконец они меня заперли со шпагой и прочим.
Двумя часами позже мой адвокат добился изменения формулировки на "мелкое хулиганство", и я был отпущен, выслушав целую проповедь о том, как себя надо вести.
Я заплатил адвокату, поблагодарил его, взял такси до аэропорта и вылетел в Сан-Франциско. В аэропорту купил большой чемодан, в который по диагонали ложилась Леди Вивамус.
Вечером в Сан-Франциско я попал на вечеринку. Встретил я этого парня в баре, поставил ему выпивку, он мне - другую, я ему - обед, а потом мы, захватив галлон вина, поехали к его друзьям. Я все пытался объяснить новому знакомому, что нет смысла учиться в школе по одному методу, когда давно известен другой, лучший. Это так же глупо, как обучать индейцев охоте на бизонов. Бизоны ведь бывают только в зоопарках! Окультуривание, вот что это такое!
Чарли полностью соглашался и говорил, что его друзьям будет очень интересно меня послушать. И мы поехали туда, я заплатил таксисту за ожидание, но чемодан забрал с собой.
Друзья Чарли вовсе не собирались выслушивать мои теории, но вину обрадовались, так что я сел на пол и стал слушать народные песни.
У мужчин были бороды, что облегчало дело, так как позволяло отличать мужчин от женщин. Один бородач встал и начал читать поэму. Старый Джоко, даже будучи смертельно пьяным, и то сочинил бы лучше.
Все это совсем не походило на пирушку в Невии, а еще меньше - на нее же на Центре, за исключением одного - я получил предложение. Возможно, я и рассмотрел бы его, если бы девушка не носила сандалии. Пальцы ног у нее были грязные. Я припомнил Зай-и-ван, ее изящный и чистенький мех, поблагодарил девушку и сказал, что дал обет.
Борода, что читал стихи, подошел и уставился на меня:
- Парень, а в какой драке ты подцепил такой шрам?
Я ответил, что дело было в Юго-Восточной Азии. Он посмотрел на меня с отвращением:
- Наемник?
- Ну, не всегда, - ответил я. - Иногда дерусь для удовольствия. Сейчас, например.
Шмякнул его об стену, забрал чемодан и отправился в аэропорт, оттуда в Сиэтл, потом в Анкоридж на Аляске и наконец оказался в Элмендорфе - чистый, трезвый и с Леди Вивамус, загримированной под удочку в чехле.
Мама мне обрадовалась, детишки, вроде, тоже - я успел купить им подарки между двумя рейсами в Сиэтле, а отчим и я обменялись байками.
На Аляске я сделал одно хорошее дело: слетал на мыс Барроу. Там я нашел, что искал: тишину, отсутствие запаха пота и мало людей. Смотришь на ледяное пространство и знаешь, что там нет ни черта, кроме Северного полюса, нескольких эскимосов и еще меньше белых.
Эскимосы тут такие же милые, как на картинках. Их детишки никогда не плачут, а взрослые никогда не сердятся, дурным нравом отличаются только собаки, шляющиеся среди хижин.
Но эскимосы теперь тоже окультуриваются - старые времена проходят. В Барроу можно купить пиво в банках, в небе летают самолеты, а завтра на них могут оказаться и ракеты.
И все же они продолжают охотиться на тюленей среди своих ледяных торосов; деревня пирует, когда забивают кита, и голодает, когда китов нет. Времени они не считают и, по всей видимости, их ничто не тревожит; спроси эскимоса, сколько ему лет, он ответит: "О, я уже взрослый". Совсем как Руфо. Вместо "до свидания" они говорят "когда-нибудь опять", что значит "когда-нибудь мы снова увидимся".
Они позволили мне участвовать в их танцах. В этом случае полагается надевать перчатки (в вопросах этикета они так же строги, как Джоко), и ты пляшешь и поешь под грохот бубна - я даже заплакал. Сам не знаю от чего. Танец рассказывал про старичка, у которого нет жены и который вдруг видит тюленя...
Я сказал им "когда-нибудь опять" и вернулся в Анкоридж, оттуда вылетел в Копенгаген. С высоты 30 тысяч футов полюс выглядел как покрытая снегом прерия, странные черные линии были водой. Никогда не думал, что увижу Северный полюс.
Из Копенгагена я отправился в Стокгольм, Марьятта жила отдельно от родителей, но в том же квартале. Она накормила меня шведским обедом, а ее муж оказался славным парнем. Из Стокгольма я перед выездом позвонил в отдел личных объявлений парижского издания "Геральд Трибюн".
Это объявление печаталось ежедневно, а я сидел в кафе напротив "Двух радостей", пил коньяк, накапливая стопки коньячных блюдечек и пытаясь сохранить спокойствие. Рассматривал гуляющих француженок и думал, что же мне делать.
Если мужчина хочет где-нибудь осесть лет, скажем, на сорок или около того, то почему бы ему не выбрать Невию? О'кей, в ней водятся драконы. Зато нет ни мух, ни комаров, ни смога. Нет проблем парковки, нет транспортных развязок, выглядящих как рисунок в учебнике полостной хирургии. И нигде нет фонарей на дорогах.
Мьюри будет рада меня видеть. Могу даже жениться на ней. А возможно, и на ее маленькой сестренке, не помню ее имени. Почему бы и нет? Брачные отношения не всюду такие, как в какой-нибудь Падьюке<Город в США. Символ американской "глубинки".>. И Стар будет довольна, она с радостью породнится с Джоко таким образом.
Но сначала я хотел бы повидать Стар, во всяком случае - в ближайшее время, чтобы вымести из-под кровати накопившуюся там груду чужих туфель. Однако там я не останусь, формула "когда-нибудь опять" лучше всего устроит Стар. Эта формула - одна из немногих, точно переводимых на жаргон Центра и полностью соответствующих духу языка.
"Когда-нибудь опять", поскольку другие девы или, во всяком случае, их приятные эрзацы, есть повсюду, и все они жаждут освобождения. Где-то. А мужчинам только и остается, что делать свою работу - обстоятельство, которое мудрые жены хорошо понимают.
Кто-то хорошо сказал: "От путешествий не устают. Надо пить чашу жизни до капли". Дальняя дорога, тропа, королевский путь, на котором нет уверенности в том, где и когда перекусишь, получишь ли ночлег и с кем его разделишь. Но где-то ждет тебя Елена Троянская и множество ее сестричек, и есть славная работа, которая только и дожидается того, кто ее выполнит.
За месяц можно составить множество стопок из коньячных блюдечек, и я уже начал злиться, вместо того, чтобы подремывать. Куда к черту провалился Руфо? Свои записки я довел до этой минуты, держась на одних нервах. Может, Руфо вернулся обратно? Или умер?
А может, его и не было никогда? Может быть, я просто психопат, но что же тогда таскаю я с собой, каждый раз, как выхожу из дому? Шпагу? Я боюсь посмотреть, да, боюсь, а теперь мне страшно даже задавать себе этот вопрос. Однажды я встретил старого сержанта, тридцатилетнего мужчину, который был уверен, что владеет алмазным прииском в Африке. Целые дни он проводил, копаясь в бухгалтерских отчетах прииска. Может, и я пребываю в таком же упоительном заблуждении? Может, эти франки - все, что осталось у меня от месячного пособия по инвалидности?
Дано ли человеку дважды воспользоваться предоставленным ему шансом? Всегда ли "калитка в стене" исчезает при втором взгляде на нее? Где садятся на корабль, отплывающий в волшебные страны? Боже мой, как это похоже на объявление в почтовом отделении Бруклина: "Вход отсюда туда запрещен".
Я даю Руфо еще две недели...
* * *
От Руфо пришло известие! Газетную вырезку с моим объявлением ему переслали, но у него возникли какие-то осложнения. По телефону он не стал о них распространяться, но я усек, что он связался с какой-то хищной Fraulein<Девушка (нем.)> и перешел границу почти что sans culottes<Без штанов (фр.)>. Но сегодня он приезжает! Он выразил полное согласие с моей идеей сменить планеты и даже Вселенные и сказал, что придумал кое-что любопытное. Возможно, сопряженное с риском, но зато не скучное. Уверен, что он прав и в том и в другом смысле.
Руфо способен украсть у ближнего сигарету, а уж девчонку и подавно, но с ним не скучно, и он умрет, защищая твою спину.
Завтра мы выйдем на каменистую Дорогу Доблести.
Как там у вас с драконами? Не желаете ли их истребить?
Следующее письмо по виду было совершеннейшей чепухой. Оно было от Госпитального Фонда Лимитед и, надо думать, содержало просьбу о денежной помощи или информацию о больничной страховке, но я никак не мог взять в толк - почему кто-то в Дублине решил внести меня в свой список.
Госпитальный Фонд запрашивал меня, не являюсь ли я владельцем билета Ирландского госпитального тотализатора, номер такой-то и такой-то и соответствующего талона к нему? Этот билет был продан Дж. Л. Уезерби, эсквайру. Указанный номер выиграл во втором туре розыгрыша, и эта лошадь пришла к финишу первой. Дж. Л. Уезерби был об этом информирован, и известил фонд, что передал этот билет некому И. С. Гордону, которому отослал и талон к нему. Не тот ли я Гордон, есть ли у меня билет тотализатора и талон. Фонд желал бы быть уведомленным как можно скорее.
Последнее письмо имело обратный адрес Командования группы американских войск в Европе. В нем был талон к билету Ирландского тотализатора и приписка "Так мне и надо, дураку, чтоб не играл в покер. Желаю выиграть. Дж. Л. Уезерби". Штемпель на конверте был годичной давности.
Я долго рассматривал его, потом достал бумаги, пронесенные мною через несколько Вселенных. Нашел нужный билет. Он был весь измазан кровью, но номер был виден хорошо.
Еще раз перечитал письмо Фонда. Второй раунд розыгрыша...
Потом пересмотрел все билеты под ярким светом. Все были подделкой, но гравировка этого билета и талона к нему была четкой как на деньгах. Не знаю, где его купил Уезерби, но ясно, что не у того воришки, у которого я приобрел свой.
Второй тур... А я и не знал, что их больше одного! Оказывается, число туров зависит от числа проданных билетов - на каждый "пакет" стоимостью 120 тыс. фунтов стерлингов - тур розыгрыша. А я видел только результат первого...
Уезерби отослал талон и расписку моей матери в Висбаден, он, вероятно, уже был в Элмендорфе, когда я находился в Ницце, потом был отправлен в Ниццу, потом обратно в Элмендорф, т. к. Руфо оставил этот адрес в "Американ Экспресс". Руфо, разумеется, знал обо мне все и предпринял нужные шаги, чтобы прикрыть мое исчезновение.
В то утро, ровно год назад, я сидел в кафе в Ницце, держа в руках выигравший билет, а талон к нему уже лежал в конверте. Если бы я, читая "Геральд Трибюн", пошел бы дальше отдела личных объявлений, то обнаружил бы там результаты второго тура розыгрыша и не ответил бы на объявление.
Я забрал бы 140 тысяч долларов и никогда больше не увидел бы Стар.
Неужели Ее Мудрость потерпела бы поражение?
Неужели я отказался бы следовать за ней только потому, что мои карманы лопались от денег?
Позволю себе усомниться: я все равно вышел бы на Дорогу Доблести.
Во всяком случае, надеюсь на это.
На следующий день я позвонил на завод, а потом отправился в банк, где повторилась та же рутина, через которую я дважды проходил в Ницце.
Да, этот билет действителен. Может ли банк быть мне полезен при получении денег? Я поблагодарил их и ушел.
Маленький человек из Налогового Управления уже стоял у меня на крыльце... Почти что так: он позвонил снизу, когда я писал ответ Госпитальному Фонду.
Я ответил ему, что скорее пойду к чертовой матери, чем соглашусь. Я оставлю деньги в Европе, а он пусть свистит в кулак! Он вежливо посоветовал мне изменить позицию, считая ее за простое "выпускание паров", тем более, что Налоговое Управление терпеть не может платить деньги информаторам, но принуждено будет так поступить, если мои действия покажут, что я хочу избежать уплаты налогов.
В общем, они меня доконали. Я получил 140 тысяч долларов, и заплатил Дяде Сэму 103 тысячи. Маленький тихенький человечек сказал, что так будет лучше - многие люди откладывают уплату налогов и попадают в неприятную историю.
Будь я в Европе, получил бы 140 тысяч золотом, а тут выдали 37 тысяч бумажками - свободные и суверенные американцы не имеют права держать на руках золото. С ним они то ли войну начнут, то ли в коммунизм перейдут, то ли еще что сотворят. И вообще, это противозаконно. Люди из Управления были в высшей степени вежливы.
Десять процентов - 3700 долларов - я отослал сержанту Уезерби и написал про все. Остальные 33 тысячи долларов положил в банк, учредив фонд для оплаты образования моих сводных братишек и сестренок, причем одним из условий управления фондом было то, чтобы родственники узнали о деньгах только тогда, когда они понадобятся. Я помолился, чтобы новость о моем выигрыше не долетела до Аляски. В лос-анжелесских газетах об этом ничего не было, но сведения, видимо, как-то просочились - я почувствовал себя занесенным в списки многочисленных попрошаек - получал письма, предлагающие необычайные возможности, просьбы о займах или требования подарков.
Через месяц я узнал, что позабыл о существовании еще и калифорнийского штатного налога.
22
И вот я снова вернулся к своему старому кульману, снова гнул вечерами спину над учебниками, иногда смотрел телевизор, а по субботам занимался фехтованием.
А ночами мне снился сон...
Впервые я увидел его, когда поступил работать, а теперь он являлся каждую ночь...
Я ехал по длинной, длинной дороге, потом она круто изгибалась и вдали вырисовывался замок, стоящий на возвышенности. Он был великолепен, флаги развевались на его башнях, извилистая тропа вела к подъемному мосту. Но я знал - непонятно откуда - что в подземелье замка томится прекраснейшая из принцесс.
Эта часть сна была всегда одинакова, варьировались лишь детали. А потом на дороге появлялся маленький спокойный человек из Налогового Управления и заявлял, что надо оплатить дорожный сбор, который всегда на десять процентов превышал сумму, которой я располагал.
В другой раз это был полицейский, который, прислонясь к моей лошади (иногда у нее было четыре ноги, иногда - восемь), выписывал мне штраф за нарушение правил движения, за появление с просроченной лицензией на право езды, за проезд на красный свет и дерзкое неповиновение власти. Он хотел знать, есть ли у меня разрешение на ношение копья, и сообщал, что я должен нацепить бирку на каждого убитого мной дракона, согласно закону об охоте.
Иногда, и это было самое неприятное, я за поворотом попадал в мощный транспортный поток, несшийся прямо на меня по пяти полосам дороги.
Писать то, что я пишу сейчас, я начал после появления этих снов. Я понимал, что пойти к специалисту по мозгам и сказать ему "послушайте, док, я герой по профессии, а жена моя - Императрица другой Вселенной", нельзя, а еще меньше мне улыбалась перспектива лечь на его кушетку и рассказывать, как мои родители плохо обращались со мной в детстве (чего не было) и как я узнал все про маленьких девочек (а это уж никого не касается).
И я решил рассказать все своей пишущей машинке.
Самочувствие от этого улучшилось, но сны остались. Зато я узнал новое слово - "окультуривание". Это то, что происходит, когда представитель одной культуры попадает в другую и переживает крайне печальное время, ощущая себя чужим. Например, индейцы в городах Аризоны, которые бездельничают и проводят все время, глазея на витрины магазинов. Окультуривание. Не вписываются.
Я садился в автобус, чтобы повидать врача по уху, горлу и носу - Стар обещала мне, что ее лечение плюс процедуры, полученные на Центре, навсегда освободят меня от насморка, что и произошло, но даже терапевты, обеспечивающие Долголетие, не могут защитить человеческие ткани от ядовитых газов. Лос-анжелесский смог меня достал. Глаза жгло, нос заложен - дважды в неделю мне приходилось проходить чудовищные процедуры из-за этого носа. Обычно я парковал свою машину и ехал автобусом до Уилтшира, так как там места для парковки не найти.
В автобусе я подслушал разговор двух дам: "...и несмотря на то, что я их совершенно не переношу, я не могла устраивать вечеринку, не пригласив Силвестеров..."
Это было похоже на какой-то экзотический язык. Я прокрутил фразу в мозгу несколько раз и наконец уловил ее смысл.
Но тогда зачем приглашать этих Силвестеров? Если она их не переносит, то почему бы просто не перестать их замечать или даже не уронить им на башку кирпич? Почему, во имя Господа Бога, надо устраивать вечеринки с коктейлями? Люди, которые не очень любят друг друга, стоят (стульев обычно не хватает), говорят о вещах для них неинтересных, пьют напитки ими не любимые (зачем вообще выделять специальное время для выпивки) и напиваются так, что даже не замечают, как им смертельно скучно. Зачем?
И тут я понял, что идет процесс окультуривания. И что я в него не вписываюсь.
Тогда я стал избегать автобусов, в результате чего заплатил пять штрафов и поломал бампер. Учиться я тоже бросил. В книгах я никак не мог докопаться до смысла. Нет, не таким способом обучался я на старом добром Центре.
А за работу чертежника я держался. Я всегда хорошо чертил, и вскоре мне стали поручать важные заказы.
Однажды меня вызвал начальник отдела и сказал:
- Послушайте, Гордон, вот этот узел, который вы делали...
Я гордился этой работой. Я вспомнил кое-что, виденное мной на Центре, и начертил это, уменьшив число трущихся деталей и улучшив первоначальный проект, придав ему компактность. Я был доволен. Работа сложная, пришлось добавить еще одну проекцию.
- А, что такое?
Он отдал мне чертеж:
- Переделать! Сделать как надо!
Я объяснил ему те изменения, которые внес, сказал, что улучшил проект, чтобы... Он оборвал меня:
- Мне не надо, чтобы вы улучшали, мне надо, чтобы вы работали, как того требую я!
- Ваше право, - согласился я и проголосовал за свою отставку, громко хлопнув дверью.
В этот час рабочего дня моя квартира показалась мне какой-то странной. Я начал читать "Сопротивление материалов", но отбросил учебник в сторону. Потом встал и взглянул на Леди Вивамус...
"Dum vivimus, vivamus!" Посвистывая, я пристегнул ее к поясу, обнажил клинок и почувствовал, как вверх по руке пробежал ток.
Потом вложил клинок в ножны, собрал кое-какие вещички, в основном дорожные чеки и наличные деньги, и вышел. Я шел не в определенное место, а просто куда глаза глядят.
Не прошел я и двадцати минут, как патрульная машина подрулила к тротуару, и меня отвезли в полицейский участок.
Почему я ношу эту штуковину? Я объяснил, что джентльмены обычно носят шпаги.
Если я скажу им, в какой киностудии работаю, то телефонный звонок все уладит. Или я работаю на телевидении? Департамент полиции охотно пойдет навстречу, но хорошо бы его информировать заранее...
Есть ли у меня лицензия на ношение скрытого оружия? Я ответил, что нисколько его не скрывал. Они заявили, что скрывал - шпага в ножнах. Тут я сослался на Конституцию, но мне возразили, что в Конституции, это уж точно, ничего не говорится про хождение по городу с шашлычными шампурами. Коп шепнул сержанту:
- Вот на чем мы его возьмем, сержант - на клинке, что длиннее... думаю, длиннее трех дюймов.
Трудности начались, когда они захотели отобрать у меня Леди Вивамус. Наконец они меня заперли со шпагой и прочим.
Двумя часами позже мой адвокат добился изменения формулировки на "мелкое хулиганство", и я был отпущен, выслушав целую проповедь о том, как себя надо вести.
Я заплатил адвокату, поблагодарил его, взял такси до аэропорта и вылетел в Сан-Франциско. В аэропорту купил большой чемодан, в который по диагонали ложилась Леди Вивамус.
Вечером в Сан-Франциско я попал на вечеринку. Встретил я этого парня в баре, поставил ему выпивку, он мне - другую, я ему - обед, а потом мы, захватив галлон вина, поехали к его друзьям. Я все пытался объяснить новому знакомому, что нет смысла учиться в школе по одному методу, когда давно известен другой, лучший. Это так же глупо, как обучать индейцев охоте на бизонов. Бизоны ведь бывают только в зоопарках! Окультуривание, вот что это такое!
Чарли полностью соглашался и говорил, что его друзьям будет очень интересно меня послушать. И мы поехали туда, я заплатил таксисту за ожидание, но чемодан забрал с собой.
Друзья Чарли вовсе не собирались выслушивать мои теории, но вину обрадовались, так что я сел на пол и стал слушать народные песни.
У мужчин были бороды, что облегчало дело, так как позволяло отличать мужчин от женщин. Один бородач встал и начал читать поэму. Старый Джоко, даже будучи смертельно пьяным, и то сочинил бы лучше.
Все это совсем не походило на пирушку в Невии, а еще меньше - на нее же на Центре, за исключением одного - я получил предложение. Возможно, я и рассмотрел бы его, если бы девушка не носила сандалии. Пальцы ног у нее были грязные. Я припомнил Зай-и-ван, ее изящный и чистенький мех, поблагодарил девушку и сказал, что дал обет.
Борода, что читал стихи, подошел и уставился на меня:
- Парень, а в какой драке ты подцепил такой шрам?
Я ответил, что дело было в Юго-Восточной Азии. Он посмотрел на меня с отвращением:
- Наемник?
- Ну, не всегда, - ответил я. - Иногда дерусь для удовольствия. Сейчас, например.
Шмякнул его об стену, забрал чемодан и отправился в аэропорт, оттуда в Сиэтл, потом в Анкоридж на Аляске и наконец оказался в Элмендорфе - чистый, трезвый и с Леди Вивамус, загримированной под удочку в чехле.
Мама мне обрадовалась, детишки, вроде, тоже - я успел купить им подарки между двумя рейсами в Сиэтле, а отчим и я обменялись байками.
На Аляске я сделал одно хорошее дело: слетал на мыс Барроу. Там я нашел, что искал: тишину, отсутствие запаха пота и мало людей. Смотришь на ледяное пространство и знаешь, что там нет ни черта, кроме Северного полюса, нескольких эскимосов и еще меньше белых.
Эскимосы тут такие же милые, как на картинках. Их детишки никогда не плачут, а взрослые никогда не сердятся, дурным нравом отличаются только собаки, шляющиеся среди хижин.
Но эскимосы теперь тоже окультуриваются - старые времена проходят. В Барроу можно купить пиво в банках, в небе летают самолеты, а завтра на них могут оказаться и ракеты.
И все же они продолжают охотиться на тюленей среди своих ледяных торосов; деревня пирует, когда забивают кита, и голодает, когда китов нет. Времени они не считают и, по всей видимости, их ничто не тревожит; спроси эскимоса, сколько ему лет, он ответит: "О, я уже взрослый". Совсем как Руфо. Вместо "до свидания" они говорят "когда-нибудь опять", что значит "когда-нибудь мы снова увидимся".
Они позволили мне участвовать в их танцах. В этом случае полагается надевать перчатки (в вопросах этикета они так же строги, как Джоко), и ты пляшешь и поешь под грохот бубна - я даже заплакал. Сам не знаю от чего. Танец рассказывал про старичка, у которого нет жены и который вдруг видит тюленя...
Я сказал им "когда-нибудь опять" и вернулся в Анкоридж, оттуда вылетел в Копенгаген. С высоты 30 тысяч футов полюс выглядел как покрытая снегом прерия, странные черные линии были водой. Никогда не думал, что увижу Северный полюс.
Из Копенгагена я отправился в Стокгольм, Марьятта жила отдельно от родителей, но в том же квартале. Она накормила меня шведским обедом, а ее муж оказался славным парнем. Из Стокгольма я перед выездом позвонил в отдел личных объявлений парижского издания "Геральд Трибюн".
Это объявление печаталось ежедневно, а я сидел в кафе напротив "Двух радостей", пил коньяк, накапливая стопки коньячных блюдечек и пытаясь сохранить спокойствие. Рассматривал гуляющих француженок и думал, что же мне делать.
Если мужчина хочет где-нибудь осесть лет, скажем, на сорок или около того, то почему бы ему не выбрать Невию? О'кей, в ней водятся драконы. Зато нет ни мух, ни комаров, ни смога. Нет проблем парковки, нет транспортных развязок, выглядящих как рисунок в учебнике полостной хирургии. И нигде нет фонарей на дорогах.
Мьюри будет рада меня видеть. Могу даже жениться на ней. А возможно, и на ее маленькой сестренке, не помню ее имени. Почему бы и нет? Брачные отношения не всюду такие, как в какой-нибудь Падьюке<Город в США. Символ американской "глубинки".>. И Стар будет довольна, она с радостью породнится с Джоко таким образом.
Но сначала я хотел бы повидать Стар, во всяком случае - в ближайшее время, чтобы вымести из-под кровати накопившуюся там груду чужих туфель. Однако там я не останусь, формула "когда-нибудь опять" лучше всего устроит Стар. Эта формула - одна из немногих, точно переводимых на жаргон Центра и полностью соответствующих духу языка.
"Когда-нибудь опять", поскольку другие девы или, во всяком случае, их приятные эрзацы, есть повсюду, и все они жаждут освобождения. Где-то. А мужчинам только и остается, что делать свою работу - обстоятельство, которое мудрые жены хорошо понимают.
Кто-то хорошо сказал: "От путешествий не устают. Надо пить чашу жизни до капли". Дальняя дорога, тропа, королевский путь, на котором нет уверенности в том, где и когда перекусишь, получишь ли ночлег и с кем его разделишь. Но где-то ждет тебя Елена Троянская и множество ее сестричек, и есть славная работа, которая только и дожидается того, кто ее выполнит.
За месяц можно составить множество стопок из коньячных блюдечек, и я уже начал злиться, вместо того, чтобы подремывать. Куда к черту провалился Руфо? Свои записки я довел до этой минуты, держась на одних нервах. Может, Руфо вернулся обратно? Или умер?
А может, его и не было никогда? Может быть, я просто психопат, но что же тогда таскаю я с собой, каждый раз, как выхожу из дому? Шпагу? Я боюсь посмотреть, да, боюсь, а теперь мне страшно даже задавать себе этот вопрос. Однажды я встретил старого сержанта, тридцатилетнего мужчину, который был уверен, что владеет алмазным прииском в Африке. Целые дни он проводил, копаясь в бухгалтерских отчетах прииска. Может, и я пребываю в таком же упоительном заблуждении? Может, эти франки - все, что осталось у меня от месячного пособия по инвалидности?
Дано ли человеку дважды воспользоваться предоставленным ему шансом? Всегда ли "калитка в стене" исчезает при втором взгляде на нее? Где садятся на корабль, отплывающий в волшебные страны? Боже мой, как это похоже на объявление в почтовом отделении Бруклина: "Вход отсюда туда запрещен".
Я даю Руфо еще две недели...
* * *
От Руфо пришло известие! Газетную вырезку с моим объявлением ему переслали, но у него возникли какие-то осложнения. По телефону он не стал о них распространяться, но я усек, что он связался с какой-то хищной Fraulein<Девушка (нем.)> и перешел границу почти что sans culottes<Без штанов (фр.)>. Но сегодня он приезжает! Он выразил полное согласие с моей идеей сменить планеты и даже Вселенные и сказал, что придумал кое-что любопытное. Возможно, сопряженное с риском, но зато не скучное. Уверен, что он прав и в том и в другом смысле.
Руфо способен украсть у ближнего сигарету, а уж девчонку и подавно, но с ним не скучно, и он умрет, защищая твою спину.
Завтра мы выйдем на каменистую Дорогу Доблести.
Как там у вас с драконами? Не желаете ли их истребить?