Страница:
— Я знаю, что я сделаю, — прозвучало вдруг совершенно отчетливо. — Я уже полтора часа пытаюсь дозвониться до тебя. Здесь даже телефон не работает нормально.
— Он нигде не работает нормально. Он не для этого придуман. Это устройство для выманивания денег. — Тому было приятно слышать, как она слегка рассмеялась — будто смех сирены, донесшийся со дна моря.
— Ты меня любишь?
— Конечно я люблю тебя!
Слышимость окончательно наладилась, и тут их разъединили. Том был уверен, что это не Элоиза дала отбой.
Больше телефон не звонил. В Греции было, вероятно, уже часов пять. Откуда она говорила? Из отеля в Афинах? С этой дурацкой яхты? Том очень хотел видеть ее. Он привык к Элоизе, и ему ее не хватало. Может быть, это и есть любовь? Или просто брак? Но прежде всего надо было прояснить запутавшуюся до предела ситуацию. Элоиза была не слишком высоконравственна, но даже для нее это было чересчур. О “Дерватт лимитед” она, разумеется, ничего не знала.
13
— Он нигде не работает нормально. Он не для этого придуман. Это устройство для выманивания денег. — Тому было приятно слышать, как она слегка рассмеялась — будто смех сирены, донесшийся со дна моря.
— Ты меня любишь?
— Конечно я люблю тебя!
Слышимость окончательно наладилась, и тут их разъединили. Том был уверен, что это не Элоиза дала отбой.
Больше телефон не звонил. В Греции было, вероятно, уже часов пять. Откуда она говорила? Из отеля в Афинах? С этой дурацкой яхты? Том очень хотел видеть ее. Он привык к Элоизе, и ему ее не хватало. Может быть, это и есть любовь? Или просто брак? Но прежде всего надо было прояснить запутавшуюся до предела ситуацию. Элоиза была не слишком высоконравственна, но даже для нее это было чересчур. О “Дерватт лимитед” она, разумеется, ничего не знала.
13
Сквозь сон Том услышал стук в дверь. Мадам Аннет принесла ему утренний кофе.
— Доброе утро, мсье Тоом! Сегодня прекрасный день!
И действительно, ярко светило солнце, и контраст со вчерашним был удивителен. Том потягивал кофе, чувствуя, как весь его организм пропитывается его черной магией. Затем он встал и оделся.
Он постучал к Крису. Тот еще мог успеть на поезд 9.52.
Крис сидел в постели, разостлав на коленях большую карту.
— Я решил ехать в 11.32, если вы не возражаете. Ужасно не люблю выскакивать из постели, как только проснусь.
— Ну конечно не возражаю, — сказал Том. — Надо было попросить мадам Аннет, чтобы она принесла тебе кофе.
— Ну, это уж слишком. — Крис выпрыгнул из постели. — Я решил, что будет неплохо немного пройтись.
— О'кей. Увидимся позже.
Том спустился в кухню. Там он снова подогрел кофе и, налив себе еще одну чашку, пил ее стоя и глядя в окно. Он видел, как Крис вышел из дома, открыл большие ворота и повернул в сторону поселка. Возможно, ему хотелось вообразить себя настоящим французом и выпить cafe аu lait с croissant [41] в кафе.
Бернард, по всей вероятности, еще не поднимался, что было только к лучшему.
В четверть десятого раздался телефонный звонок. Английский голос, тщательно выговаривая слова, произнес:
— Это инспектор Уэбстер, лондонская полиция. Могу я поговорить с мистером Рипли?
Похоже, этот вопрос становился лейтмотивом его существования.
— Я у телефона.
— Я звоню из Орли. Мне очень хотелось бы встретиться с вами сегодня утром, если это возможно.
Том предпочел бы перенести встречу на вторую половину дня, но сегодня его нахальство изменило ему, и к тому же он боялся, не заподозрил бы инспектор, что ему нужно несколько часов, чтобы спрятать концы в воду.
— Меня это вполне устраивает. Вы приедете поездом?
— Да нет, наверное, возьму такси. Ведь это, как мне представляется, не так уж далеко. Сколько времени займет поездка на такси?
— Около часа.
— Значит, примерно через час я буду у вас. Крис тоже будет здесь.
Том налил еще одну чашку кофе и отнес ее Бернарду.
Ему не хотелось раскрывать присутствие Бернарда, но Крис мог об этом проболтаться, и Том решил, что лучше не прятать Бернарда от инспектора.
Бернард уже проснулся. Он лежал на спине, сцепив руки под подбородком. Прямо какая-то утренняя медитация.
— Доброе утро. Кофе будешь?
— Спасибо.
— Через час приедет инспектор из лондонской полиции. Разыскивает Мёрчисона, конечно. Возможно, он захочет поговорить с тобой.
— Понятно.
Бернард сделал пару глотков. Том сказал:
— Я не положил сахар — не знал, как ты предпочитаешь.
— Это не имеет значения. Кофе превосходный.
— По-моему, будет лучше, если ты скажешь, что никогда не встречался с Мёрчисоном и не разговаривал с ним. Понимаешь? — Том надеялся, что это звучит достаточно убедительно.
— Да.
— И даже никогда не слышал о Мёрчисоне — в том числе, от Джеффа с Эдом. Ты ведь знаешь, что для посторонних вы теперь не близкие друзья. Вы, конечно, знакомы, но не настолько, чтобы им пришло в голову сообщать тебе о появлении какого-то американца, подозревающего, что “Часы” — подделка.
— Да, — согласился Бернард. — Да, конечно.
— Главное, — продолжал Том наставительно, будто обращался к целому классу невнимательно слушающих учеников, — запомни, — а это совсем нетрудно, поскольку это правда, — что ты приехал ко мне вчера к вечеру, так что со времени отъезда Мёрчисона прошло уже больше суток, и ты, естественно, не видел его. Согласен?
— Согласен. — Бернард приподнялся, опершись на локоть.
— Хочешь чего-нибудь съесть? Яичницу, например? Могу принести тебе круассанов — мадам Аннет уже сходила в магазин и купила.
— Нет, спасибо.
Том спустился на первый этаж. Мадам Аннет как раз выходила из кухни.
— Мсье Тоом, посмотрите. — Она показала ему первую страницу газеты. — По-моему, это тот самый джентльмен, мсье Мёрчисон, который был у нас в четверг. Тут написано, что он пропал!
“A la recherche de M. Murcheeson…” [42] Том посмотрел на фотографию улыбающегося Мёрчисона, занимающую две колонки в левом нижнем углу “Ле Паризьен”, издания для департамента Сены и Марны.
— Да, это он, — сказал Том.
В заметке говорилось:
“Объявлен розыск Томаса Ф. Мёрчисона, американского гражданина, пропавшего в четверг, 17 октября. Его чемодан был обнаружен в аэропорту Орли у входа в зал для отъезжающих, однако в числе пассажиров лондонского рейса его не было. Мсье Мёрчисон — нью-йоркский бизнесмен; во Францию он приезжал к своему знакомому, проживающему в районе Мелёна. Жена Мёрчисона, Харриет, обеспокоенная исчезновением супруга, обратилась за помощью к французской и английской полиции”.
Том был рад, что его имя не назвали. Вошел Крис с парой купленных им журналов — но не газет.
— Привет, Том! Доброе утро, мадам Аннет! Сегодня чудесная погода!
Ответив на приветствие, Том сказал мадам Аннет:
— Я, признаюсь, думал, его уже нашли. А оказывается, поиски идут полным ходом, и сегодня утром к нам прибудет некий англичанин, чтобы задать мне несколько вопросов.
— Да что вы? Прямо сейчас?
— Да, примерно через полчаса.
— Какая таинственная история! — воскликнула она.
— Что за таинственная история? — спросил Крис.
— Исчезновение Мёрчисона. В сегодняшней газете напечатали его фотографию.
Крис с интересом рассмотрел фотографию и медленно прочел вслух текст, переводя его на английский.
— Надо же! Его все еще не нашли!
— Мадам Аннет, — сказал Том. — Я не знаю, каковы планы англичанина, но если он останется на обед, вы справитесь с нами четырьмя?
— Ну разумеется, мсье Тоом. — Мадам Аннет отправилась на кухню.
— Еще один англичанин? — спросил Крис. Быстро он осваивает французский, подумал Том.
— Да, разыскивает Мёрчисона… Между прочим, если ты хочешь успеть на 11.32…
— А можно, я немного задержусь? Там есть еще поезд после двенадцати, и позже. Очень любопытно, что они выяснили насчет Мёрчисона. Но, разумеется, если вы не хотите, чтобы я присутствовал при разговоре, я уйду из гостиной.
Подавив приступ раздражения, Том ответил:
— Ну почему же, присутствуй. Ничего секретного.
Такси с инспектором Уэбстером прибыло около половины одиннадцатого. Том забыл объяснить инспектору, как найти его дом, но тот сказал, что спросил дорогу на почте.
— У вас просто великолепный дом! — воскликнул инспектор жизнерадостным тоном. Он был в штатском, на вид лет сорока пяти. У него были черные редеющие волосы и маленькое брюшко; на носу сидели очки в черной оправе, сквозь которые он смотрел на собеседника заинтересованно и приветливо. Приятная улыбка, казалось, была приклеена к его лицу.
Том сам открыл инспектору дверь и повесил его пальто, так как мадам Аннет не слышала подъехавшей машины.
— Вы давно здесь живете?
— Три года, — ответил Том. — Садитесь, пожалуйста.
У инспектора был с собой аккуратный черный кейс из тех, что могут вместить целый костюм. По-видимому, инспектор никогда с ним не расставался и взял его с собой на диван.
— Начнем с главного. Когда вы видели мистера Мёрчисона в последний раз?
Том сел на стул с прямой спинкой.
— В четверг, примерно в половине четвертого. Я отвез его в Орли. Он собирался лететь в Лондон.
— Я знаю. — Уэбстер приоткрыл чемоданчик и вытащил из него записную книжку, а из кармана — авторучку. Несколько секунд он что-то писал. — Он был в хорошем настроении? — спросил он с улыбкой и, достав сигарету из пачки в кармане пиджака, быстро закурил.
— Да. — Том хотел было сказать, что он подарил Мёрчисону бутылку марго, но решил не привлекать внимания к винному погребу.
— И у него была с собой картина — кажется, “Часы”?
— Да, она была в коричневой оберточной бумаге.
— И в Орли ее, по всей вероятности, украли. Это та самая картина, которую мистер Мёрчисон считал подделкой?
— Да, он подозревал это — сначала.
— Вы хорошо знаете мистера Мёрчисона? Когда вы познакомились?
Том объяснил:
— В галерее я заметил, как он заходит в офис, где, по слухам, находился Дерватт. А в тот же вечер я встретил Мёрчисона в баре отеля, где остановился, и подошел к нему, так как мне хотелось расспросить его о Дерватте.
— Понятно. А потом?
— Мы выпили вина, и мистер Мёрчисон поделился со мной своими подозрениями насчет того, что некоторые из последних картин Дерватта — подделки. Я сказал, что у меня дома есть два Дерватта, и пригласил его к себе посмотреть на них. Так что в среду мы вместе приехали сюда, и он переночевал у меня.
Инспектор время от времени заносил сведения в книжку.
— Вы ездили в Лондон специально на выставку Дерватта?
— Не только, — улыбнулся Том. — Во-первых, я действительно хотел посмотреть выставку Дерватта, а во-вторых, у моей жены в ноябре день рождения, и она любит английские вещи — свитеры, брюки — в основном с Карнаби-стрит. Я купил также кое-что в Берлингтонском пассаже. — Том взглянул на лестницу и хотел было сходить за золотой булавкой с обезьянкой, но передумал. — Картин Дерватта я на этот раз не покупал, хотя и подумывал, не приобрести ли “Ванну”. По-моему, это была единственная непроданная картина на выставке.
— Вы пригласили мистера Мёрчисона к себе потому, что… мм… подозревали, что ваши картины тоже могут быть подделками?
Том помедлил с ответом.
— На самом деле я не сомневался, что у меня подлинники, но все равно мне было интересно, что скажет об этом мистер Мёрчисон. Он, посмотрев на них, тоже сказал, что, по его мнению, это не подделки.
Развивать перед инспектором теорию Мёрчисона о фиолетовом цвете Том не собирался. Инспектор же не проявил особого интереса к картинам Тома; он лишь на несколько секунд повернул голову, чтобы взглянуть на “Красные стулья” позади него и затем на “Человека в кресле” на противоположной стене.
— Современная живопись… Боюсь, я не очень-то в ней разбираюсь. Вы живете вдвоем с женой, мистер Рипли?
— Да, если не считать нашей экономки мадам Аннет. Жена сейчас в Греции.
— Я хотел бы поговорить с вашей экономкой, — сказал Уэбстер, по-прежнему улыбаясь.
Том направился в кухню, чтобы пригласить мадам Аннет, и в это время по лестнице спустился Крис.
— А, Крис! Познакомься — инспектор Уэбстер из Лондонской полиции. А это мой гость, Кристофер Гринлиф.
— Здравствуйте, — Крис протянул Уэбстеру руку, с благоговением взирая на живого полицейского инспектора из Лондона.
— Здравствуйте, — приветливо отвечал инспектор, привстав, чтобы пожать руку Криса. — Гринлиф… Ричард Гринлиф был ведь вашим другом, мистер Рипли, если я не ошибаюсь?
— Да. Крис — его двоюродный брат. — Очевидно, Уэбстер основательно покопался в полицейских досье, выясняя все подробности о Томе. Невозможно было представить, чтобы инспектор запомнил имя Дикки Гринлифа по истории шестилетней давности.
— Прошу прощения, я позову мадам Аннет.
Мадам Аннет чистила овощи в раковине. Том пригласил ее в гостиную поговорить с джентльменом из Лондона.
— Возможно, он говорит по-французски.
Вернувшись в гостиную, Том увидел, что по лестнице спускается Бернард. Он был в брюках Тома и в свитере без рубашки. Том представил его Уэбстеру:
— Мистер Тафтс, художник. Он приехал из Лондона.
— Вот как! — протянул инспектор. — А вы виделись с мистером Мёрчисоном, когда он был здесь?
— Нет, — ответил Бернард, садясь на один из стульев с желтой обивкой.
— Я приехал только вчера. Вошла мадам Аннет.
Инспектор поднялся, произнес “Enchante, madame” [43] и продолжал совершенно свободно говорить по-французски, хотя и с несомненным британским акцентом.
— Я приехал, чтобы собрать сведения о мистере Мёрчисоне, который куда-то исчез.
— Ох, да! Я как раз сегодня читала об этом в газете, — отозвалась мадам Аннет. — Его так и не нашли?
— Нет, мадам, — инспектор опять приятно улыбнулся, будто речь шла о чем-то забавном. — Похоже, вы с мистером Ришта были последними, кто видел его. Или вы тоже были здесь, мистер Гринлиф? — обратился он к Крису по-английски. Крис ответил, несколько запинаясь, но с несомненной искренностью:
— Нет, я никогда не встречался с мистером Мёрчисоном.
— Вы не помните, мадам Аннет, в котором часу мистер Мёрчисон покинул ваш дом в четверг?
— Хм-м… Это было сразу после обеда. Я подала его чуть раньше обычного. Я думаю, он уехал примерно в половине третьего.
Том промолчал. Мадам Аннет была точна.
— Он не говорил вам о каких-либо парижских друзьях? — обратился инспектор к Тому. — Простите, мадам. Я могу повторить это для вас по-французски.
Разговор продолжался попеременно то на одном, то на другом языке. Когда инспектор хотел, чтобы мадам Аннет приняла в нем участие, он сам или Том переводили ей сказанное на французский.
Том ответил, что Мёрчисон не упоминал никаких парижских знакомых и, насколько ему известно, не собирался встречаться с кем-либо в Орли.
— Дело в том, что исчезновение мистера Мёрчисона и пропажа его картины могут быть связаны между собой, — сказал Уэбстер. (Том объяснил мадам Анкет, что картина, которую привозил Мёрчисон, была украдена в Орли, и мадам Аннет очень кстати вспомнила, что картина стояла в передней рядом с чемоданом джентльмена перед его отъездом. Тут Тому крупно повезло. Не исключено, что Уэбстер подозревал, не уничтожил ли Том полотно.) — Корпорация “Дерватт”, — продолжал инспектор, — как, я думаю, есть все основания ее называть, — это большое разветвленное предприятие, которое не сводится к самому Дерватту с его картинами. Друзья Дерватта Констант и Банбери, помимо своих основных занятий — фотографии и журналистики, соответственно, — владеют Бакмастерской галереей. Существует также компания “Дерватт”, выпускающая разные художественные материалы. Кроме того, есть художественная школа Дерватта в Перудже. Если все это связано с фальсификацией работ Дерватта, то получается весьма впечатляющая картина… Вы, кажется, знакомы с Константом и Банбери, мистер Тафтс?
Сердце Тома опять екнуло. Не оставалось никаких сомнений, что Уэбстер основательно порылся в их прошлом: Эд Банбери уже несколько лет избегал упоминать имя Бернарда в своих статьях, посвященных Дерватту.
— Да, я знаком с ними, — ответил Бернард несколько растерянно, однако присутствия духа не потерял.
— А с Дерваттом вы не говорили в Англии? — спросил Том инспектора.
— Он тоже исчез! — Уэбстер буквально лучился веселостью. — Я, правда, не занимался его поисками специально, но один из моих коллег пытался найти его после исчезновения мистера Мёрчисона. И что самое поразительное, — инспектор перешел на французский, чтобы мадам Аннет могла понять, о чем идет речь, — нигде не зарегистрировано, чтобы Дерватт въезжал в Англию — из Мексики или откуда бы то ни было! И не только сейчас, когда он вроде бы приехал на свою выставку, но за все последние годы! Согласно записи, сохранившейся в эмиграционном бюро, Дерватт выехал из страны в Грецию шесть лет назад, но никаких данных о его возвращении не имеется. Как вы, возможно, знаете, раньше считалось, что Дерватт утонул или покончил с собой где-то в Греции.
Бернард наклонился вперед, упершись руками в колени. Пытался ли он таким образом справиться с волнением или же собирался выложить все начистоту?
— Да, я слышал об этом, — отозвался Том и пояснил мадам Аннет: — Мы говорим о художнике Дерватте, о его предполагаемом самоубийстве.
— Да, мадам, — сказал Уэбстер и добавил галантно: — Извините, что мы перешли на английский. Если будет что-нибудь важное, я переведу это для вас. — Он снова обратился к Тому: — Значит, Дерватт приехал в Англию и, возможно, уже выехал из нее, как человек-невидимка или как привидение. — Он усмехнулся. — Но вы, мистер Тафтс, как я понимаю, знали Дерватта несколько лет назад. Вы виделись с ним в Лондоне в этот раз?
— Нет, мы не встречались.
— Но на выставке-то его вы были, я полагаю? — улыбка Уэбстера представляла гротескный контраст угрюмости Бернарда.
— Нет, еще не был. Возможно, пойду позже, — произнес Бернард многозначительно. — Меня в последнее время расстраивает все, связанное с Дерваттом.
В глазах инспектора зажегся огонек.
— Вот как? А почему?
— Я… я очень уважаю его. Я знаю, что он не любит шумихи. Я подумал, что, может быть, повидаюсь с ним перед его отъездом в Мексику, когда утихнет весь этот ажиотаж вокруг него.
Инспектор расхохотался и шлепнул себя по ляжке.
— Когда вы его найдете, обязательно сообщите нам, где он находится. Мы очень хотели бы побеседовать с ним по поводу этих предполагаемых подделок. Я встречался с мистером Банбери и мистером Константом. Они видели “Часы” и считают, что картина подлинная. Но, само собой, — добавил он, взглянув с лукавой улыбкой на Тома, — они могли сказать так потому, что продали эту картину. Они добавили также, что Дерватт признал картину своей. Но это опять же только с их слов — ни самого Дерватта, ни Мёр-чисона мы найти не можем. Если бы Дерватт сказал, что это не его картина или хотя бы выразил сомнение, это могло бы… Ну да ладно, не будем сочинять детективных романов даже в воображении. — Уэбстер от души рассмеялся, слегка покачнувшись на диване, и уголки его рта весело взлетели вверх. Несмотря на слишком крупные и не совсем белые зубы, смех его был приятен и заразителен.
Том понимал, что у инспектора на уме: владельцы Бакмастерской галереи могли каким-то образом заставить Дерватта молчать или похитить его и запереть где-нибудь, — как и Мёрчисона. Том сказал:
— Но мистер Мёрчисон тоже говорил мне, что беседовал с Дерваттом и Дерватт признал подлинность картины. Мистер Мёрчисон, правда, подозревал, что художник мог забыть, что писал ее, — или, точнее, что не писал. Но Дерватт вроде бы не забыл. — Том в свою очередь рассмеялся. Инспектор взглянул на Тома, поморгал глазами и промолчал — из вежливости, как понял Том. Его молчание было равноценно фразе: “А об этом мне известно только с ваших слов, чего также вряд ли достаточно”. Наконец Уэбстер произнес:
— Я уверен, кто-то решил по той или иной причине избавиться от Томаса Мёрчисона. Ничего другого думать не остается. — Он учтиво перевел это мадам Аннет.
— Tiens! [44] — воскликнула мадам Аннет, и Том, даже не глядя на нее, почувствовал, как она содрогнулась от ужаса.
Уэбстер, по-видимому, не знал, что Том знаком с Джеффом и Эдом. Это было, конечно, хорошо, но странно, что инспектор не спросил Тома об этом напрямик. Может быть, Джефф и Эд уже сообщили ему, что знают Тома Рипли, так как он купил у них две картины?
— Мадам Аннет, — сказал он, — было бы, наверное, неплохо, если бы вы приготовили нам всем кофе. Или вы предпочитаете что-нибудь покрепче, инспектор?
— Я заметил у вас в баре дюбонне. Если это не доставит лишних хлопот, я с огромным удовольствием выпил бы немного с маленьким кубиком льда и лимонной цедрой.
Том перевел просьбу мадам Аннет. Желающих пить кофе не нашлось. Крис, откинувшись на спинку стула возле стеклянных дверей, был так захвачен разговором, что не хотел ничего.
— А все-таки, — спросил Уэбстер, — почему у мистера Мёрчисона возникла мысль, что его картина — подделка?
Вопрос был адресован Тому. Он задумчиво вздохнул.
— Он говорил, что картина по духу не дерваттовская. И еще добавил что-то о мазках… — Том постарался, чтобы это прозвучало достаточно туманно.
— Я уверен, — вмешался Бернард, — что Дерватт не потерпел бы никакого жульничества со своими картинами. Это абсолютно исключено. Если бы он сомневался в том, что “Часы” — его работа, то первый заявил бы об этом. Он обратился бы прямо… — ну, не знаю куда. В полицию, наверно.
— Или к владельцам Бакмастерской галереи, — вставил инспектор.
— Да, — сказал Бернард твердо. Неожиданно он поднялся. — Простите, я сейчас вернусь. — Он направился к лестнице.
Мадам Аннет подала инспектору дюбонне.
Бернард вернулся с толстым коричневым блокнотом, изрядно потрепанным. На ходу он что-то в нем искал.
— Если вы хотите понять Дерватта, то у меня есть кое-что, переписанное из его дневников. Он оставил их в Лондоне, когда уехал в Грецию, а я на время взял их себе. Там в основном все о живописи, о тех трудностях, с которыми он сталкивался ежедневно, но есть одна запись… Ага, вот она. Ей семь лет. Это истинный Дерватт. Можно, я прочту вам?
— Да, прочтите, пожалуйста, — отозвался Уэбстер.
Бернард начал читать:
— “Единственное несчастье, которое может постигнуть художника, — быть поглощенным собственным “я”. “Я” — это застенчивое, тщеславное, чувствительное и эгоцентричное увеличительное стекло, смотреть сквозь которое нельзя ни в коем случае. Иногда оно возникает перед тобой, когда ты захвачен работой, — и это настоящий кошмар, — а порой и после того, как ты ее закончишь или устраиваешь себе каникулы, — чего делать никогда не следует. — Бернард негромко рассмеялся. — В этом несчастном состоянии чувствуешь, что все тебе опротивело, задаешь себе бессмысленные вопросы вроде: “Зачем это все?”, восклицаешь: “Ах, я потерпел неудачу!” и делаешь еще более горькое открытие, которое надо было сделать много лет назад: на людей, которые, как предполагается, любят тебя, нельзя положиться в те моменты, когда они действительно нужны тебе. Если работа идет нормально, другие люди не нужны. Но в моменты слабости к другим обращаться нельзя — когда-нибудь это может быть использовано против тебя. Это подпорка, костыль, который следует немедленно сжечь. Память о черных днях должна жить только в тебе самом”.
— Следующий абзац, — произнес Бернард с ноткой благоговения:
“Может быть, самое большее, на что может рассчитывать человек, вступающий в брак, — это то, что он нашел партнера, с которым можно говорить свободно, не боясь получить удар в спину. Куда ушли из мира доброта, милосердие? Я нахожу их прежде всего в лицах детей, которые позируют мне, смотрят на меня своими невинными широко раскрытыми глазами, и взгляд их свободен от оценки. А друзья? В момент схватки с врагом по имени Смерть страх перед самоубийством заставляет обратиться к ним. Но ни одного из них нет дома, их телефон не отвечает, а если отвечает, то оказывается, что они сегодня заняты — нечто очень важное, что никак нельзя отменить. Гордость не позволяет тебе проявить слабость настолько, чтобы сказать: “Мне необходимо увидеть тебя сегодня, а не то…” Однако это твоя последняя попытка установить контакт с другими — попытка жалкая, но по-человечески понятная и благородная, ибо нет ничего божественнее человеческого общения. Самоубийство знает, что оно обладает магической силой”. Бернард закрыл блокнот.
— Он, конечно, писал это довольно молодым — ему еще не было тридцати.
— Да, это впечатляет, — сказал инспектор. — Когда, вы говорите, это было написано?
— Семь лет назад. В ноябре. В октябре он пытался покончить с собой. Принял снотворное. А написал это, когда стал приходить в себя.
Том слушал его с тягостным чувством. Он не знал об этой первой попытке Дерватта совершить самоубийство.
— Возможно, все это кажется вам мелодраматичным, — сказал Бернард инспектору. — Но его дневники не предназначались для посторонних глаз. Они хранятся в Бакмастерской галерее — если только Дерватт не забрал их оттуда. — Бернард начал заикаться и чувствовал себя явно не в своей тарелке — очевидно, потому, что так много и изобретательно лгал.
— Значит, у него есть склонность к суициду? — спросил Уэбстер.
— Нет-нет! Просто у него бывают подъемы и спады настроения, как у всякого нормального человека, — как у всякого художника, я хочу сказать. Дерватт писал это в момент душевного кризиса. У него сорвался заказ на стенную роспись — а он уже закончил работу. Ее отвергли из-за того, что там была изображена пара обнаженных людей. Фреска предназначалась для какого-то почтового отделения. — Бернард рассмеялся, как будто все это теперь уже не имело значения.
На лице Уэбстера, как ни странно, было серьезное и задумчивое выражение.
— Я прочел это, чтобы показать вам, что Дерватт абсолютно честен, — гнул свою линию Бернард. — Бесчестный человек не мог бы написать этого — и всего прочего, что говорится в его дневниках о живописи, да и вообще о жизни. — Бернард постучал по блокноту костяшками пальцев. — Я тоже был слишком занят в тот момент, когда он нуждался во мне. Но я даже не подозревал, что ему так плохо. Да и никто из нас не подозревал. У него и с деньгами было туго, но он был слишком горд, чтобы попросить в долг. Такой человек никогда не украдет и не совершит — я хочу сказать, не допустит — фальсификации. Том ожидал, что инспектор произнесет с подобающей серьезностью что-нибудь вроде “Да-да, я понимаю”, но тот лишь задумчиво сидел раздвинув колени и положив руку на одно из них.
— Доброе утро, мсье Тоом! Сегодня прекрасный день!
И действительно, ярко светило солнце, и контраст со вчерашним был удивителен. Том потягивал кофе, чувствуя, как весь его организм пропитывается его черной магией. Затем он встал и оделся.
Он постучал к Крису. Тот еще мог успеть на поезд 9.52.
Крис сидел в постели, разостлав на коленях большую карту.
— Я решил ехать в 11.32, если вы не возражаете. Ужасно не люблю выскакивать из постели, как только проснусь.
— Ну конечно не возражаю, — сказал Том. — Надо было попросить мадам Аннет, чтобы она принесла тебе кофе.
— Ну, это уж слишком. — Крис выпрыгнул из постели. — Я решил, что будет неплохо немного пройтись.
— О'кей. Увидимся позже.
Том спустился в кухню. Там он снова подогрел кофе и, налив себе еще одну чашку, пил ее стоя и глядя в окно. Он видел, как Крис вышел из дома, открыл большие ворота и повернул в сторону поселка. Возможно, ему хотелось вообразить себя настоящим французом и выпить cafe аu lait с croissant [41] в кафе.
Бернард, по всей вероятности, еще не поднимался, что было только к лучшему.
В четверть десятого раздался телефонный звонок. Английский голос, тщательно выговаривая слова, произнес:
— Это инспектор Уэбстер, лондонская полиция. Могу я поговорить с мистером Рипли?
Похоже, этот вопрос становился лейтмотивом его существования.
— Я у телефона.
— Я звоню из Орли. Мне очень хотелось бы встретиться с вами сегодня утром, если это возможно.
Том предпочел бы перенести встречу на вторую половину дня, но сегодня его нахальство изменило ему, и к тому же он боялся, не заподозрил бы инспектор, что ему нужно несколько часов, чтобы спрятать концы в воду.
— Меня это вполне устраивает. Вы приедете поездом?
— Да нет, наверное, возьму такси. Ведь это, как мне представляется, не так уж далеко. Сколько времени займет поездка на такси?
— Около часа.
— Значит, примерно через час я буду у вас. Крис тоже будет здесь.
Том налил еще одну чашку кофе и отнес ее Бернарду.
Ему не хотелось раскрывать присутствие Бернарда, но Крис мог об этом проболтаться, и Том решил, что лучше не прятать Бернарда от инспектора.
Бернард уже проснулся. Он лежал на спине, сцепив руки под подбородком. Прямо какая-то утренняя медитация.
— Доброе утро. Кофе будешь?
— Спасибо.
— Через час приедет инспектор из лондонской полиции. Разыскивает Мёрчисона, конечно. Возможно, он захочет поговорить с тобой.
— Понятно.
Бернард сделал пару глотков. Том сказал:
— Я не положил сахар — не знал, как ты предпочитаешь.
— Это не имеет значения. Кофе превосходный.
— По-моему, будет лучше, если ты скажешь, что никогда не встречался с Мёрчисоном и не разговаривал с ним. Понимаешь? — Том надеялся, что это звучит достаточно убедительно.
— Да.
— И даже никогда не слышал о Мёрчисоне — в том числе, от Джеффа с Эдом. Ты ведь знаешь, что для посторонних вы теперь не близкие друзья. Вы, конечно, знакомы, но не настолько, чтобы им пришло в голову сообщать тебе о появлении какого-то американца, подозревающего, что “Часы” — подделка.
— Да, — согласился Бернард. — Да, конечно.
— Главное, — продолжал Том наставительно, будто обращался к целому классу невнимательно слушающих учеников, — запомни, — а это совсем нетрудно, поскольку это правда, — что ты приехал ко мне вчера к вечеру, так что со времени отъезда Мёрчисона прошло уже больше суток, и ты, естественно, не видел его. Согласен?
— Согласен. — Бернард приподнялся, опершись на локоть.
— Хочешь чего-нибудь съесть? Яичницу, например? Могу принести тебе круассанов — мадам Аннет уже сходила в магазин и купила.
— Нет, спасибо.
Том спустился на первый этаж. Мадам Аннет как раз выходила из кухни.
— Мсье Тоом, посмотрите. — Она показала ему первую страницу газеты. — По-моему, это тот самый джентльмен, мсье Мёрчисон, который был у нас в четверг. Тут написано, что он пропал!
“A la recherche de M. Murcheeson…” [42] Том посмотрел на фотографию улыбающегося Мёрчисона, занимающую две колонки в левом нижнем углу “Ле Паризьен”, издания для департамента Сены и Марны.
— Да, это он, — сказал Том.
В заметке говорилось:
“Объявлен розыск Томаса Ф. Мёрчисона, американского гражданина, пропавшего в четверг, 17 октября. Его чемодан был обнаружен в аэропорту Орли у входа в зал для отъезжающих, однако в числе пассажиров лондонского рейса его не было. Мсье Мёрчисон — нью-йоркский бизнесмен; во Францию он приезжал к своему знакомому, проживающему в районе Мелёна. Жена Мёрчисона, Харриет, обеспокоенная исчезновением супруга, обратилась за помощью к французской и английской полиции”.
Том был рад, что его имя не назвали. Вошел Крис с парой купленных им журналов — но не газет.
— Привет, Том! Доброе утро, мадам Аннет! Сегодня чудесная погода!
Ответив на приветствие, Том сказал мадам Аннет:
— Я, признаюсь, думал, его уже нашли. А оказывается, поиски идут полным ходом, и сегодня утром к нам прибудет некий англичанин, чтобы задать мне несколько вопросов.
— Да что вы? Прямо сейчас?
— Да, примерно через полчаса.
— Какая таинственная история! — воскликнула она.
— Что за таинственная история? — спросил Крис.
— Исчезновение Мёрчисона. В сегодняшней газете напечатали его фотографию.
Крис с интересом рассмотрел фотографию и медленно прочел вслух текст, переводя его на английский.
— Надо же! Его все еще не нашли!
— Мадам Аннет, — сказал Том. — Я не знаю, каковы планы англичанина, но если он останется на обед, вы справитесь с нами четырьмя?
— Ну разумеется, мсье Тоом. — Мадам Аннет отправилась на кухню.
— Еще один англичанин? — спросил Крис. Быстро он осваивает французский, подумал Том.
— Да, разыскивает Мёрчисона… Между прочим, если ты хочешь успеть на 11.32…
— А можно, я немного задержусь? Там есть еще поезд после двенадцати, и позже. Очень любопытно, что они выяснили насчет Мёрчисона. Но, разумеется, если вы не хотите, чтобы я присутствовал при разговоре, я уйду из гостиной.
Подавив приступ раздражения, Том ответил:
— Ну почему же, присутствуй. Ничего секретного.
Такси с инспектором Уэбстером прибыло около половины одиннадцатого. Том забыл объяснить инспектору, как найти его дом, но тот сказал, что спросил дорогу на почте.
— У вас просто великолепный дом! — воскликнул инспектор жизнерадостным тоном. Он был в штатском, на вид лет сорока пяти. У него были черные редеющие волосы и маленькое брюшко; на носу сидели очки в черной оправе, сквозь которые он смотрел на собеседника заинтересованно и приветливо. Приятная улыбка, казалось, была приклеена к его лицу.
Том сам открыл инспектору дверь и повесил его пальто, так как мадам Аннет не слышала подъехавшей машины.
— Вы давно здесь живете?
— Три года, — ответил Том. — Садитесь, пожалуйста.
У инспектора был с собой аккуратный черный кейс из тех, что могут вместить целый костюм. По-видимому, инспектор никогда с ним не расставался и взял его с собой на диван.
— Начнем с главного. Когда вы видели мистера Мёрчисона в последний раз?
Том сел на стул с прямой спинкой.
— В четверг, примерно в половине четвертого. Я отвез его в Орли. Он собирался лететь в Лондон.
— Я знаю. — Уэбстер приоткрыл чемоданчик и вытащил из него записную книжку, а из кармана — авторучку. Несколько секунд он что-то писал. — Он был в хорошем настроении? — спросил он с улыбкой и, достав сигарету из пачки в кармане пиджака, быстро закурил.
— Да. — Том хотел было сказать, что он подарил Мёрчисону бутылку марго, но решил не привлекать внимания к винному погребу.
— И у него была с собой картина — кажется, “Часы”?
— Да, она была в коричневой оберточной бумаге.
— И в Орли ее, по всей вероятности, украли. Это та самая картина, которую мистер Мёрчисон считал подделкой?
— Да, он подозревал это — сначала.
— Вы хорошо знаете мистера Мёрчисона? Когда вы познакомились?
Том объяснил:
— В галерее я заметил, как он заходит в офис, где, по слухам, находился Дерватт. А в тот же вечер я встретил Мёрчисона в баре отеля, где остановился, и подошел к нему, так как мне хотелось расспросить его о Дерватте.
— Понятно. А потом?
— Мы выпили вина, и мистер Мёрчисон поделился со мной своими подозрениями насчет того, что некоторые из последних картин Дерватта — подделки. Я сказал, что у меня дома есть два Дерватта, и пригласил его к себе посмотреть на них. Так что в среду мы вместе приехали сюда, и он переночевал у меня.
Инспектор время от времени заносил сведения в книжку.
— Вы ездили в Лондон специально на выставку Дерватта?
— Не только, — улыбнулся Том. — Во-первых, я действительно хотел посмотреть выставку Дерватта, а во-вторых, у моей жены в ноябре день рождения, и она любит английские вещи — свитеры, брюки — в основном с Карнаби-стрит. Я купил также кое-что в Берлингтонском пассаже. — Том взглянул на лестницу и хотел было сходить за золотой булавкой с обезьянкой, но передумал. — Картин Дерватта я на этот раз не покупал, хотя и подумывал, не приобрести ли “Ванну”. По-моему, это была единственная непроданная картина на выставке.
— Вы пригласили мистера Мёрчисона к себе потому, что… мм… подозревали, что ваши картины тоже могут быть подделками?
Том помедлил с ответом.
— На самом деле я не сомневался, что у меня подлинники, но все равно мне было интересно, что скажет об этом мистер Мёрчисон. Он, посмотрев на них, тоже сказал, что, по его мнению, это не подделки.
Развивать перед инспектором теорию Мёрчисона о фиолетовом цвете Том не собирался. Инспектор же не проявил особого интереса к картинам Тома; он лишь на несколько секунд повернул голову, чтобы взглянуть на “Красные стулья” позади него и затем на “Человека в кресле” на противоположной стене.
— Современная живопись… Боюсь, я не очень-то в ней разбираюсь. Вы живете вдвоем с женой, мистер Рипли?
— Да, если не считать нашей экономки мадам Аннет. Жена сейчас в Греции.
— Я хотел бы поговорить с вашей экономкой, — сказал Уэбстер, по-прежнему улыбаясь.
Том направился в кухню, чтобы пригласить мадам Аннет, и в это время по лестнице спустился Крис.
— А, Крис! Познакомься — инспектор Уэбстер из Лондонской полиции. А это мой гость, Кристофер Гринлиф.
— Здравствуйте, — Крис протянул Уэбстеру руку, с благоговением взирая на живого полицейского инспектора из Лондона.
— Здравствуйте, — приветливо отвечал инспектор, привстав, чтобы пожать руку Криса. — Гринлиф… Ричард Гринлиф был ведь вашим другом, мистер Рипли, если я не ошибаюсь?
— Да. Крис — его двоюродный брат. — Очевидно, Уэбстер основательно покопался в полицейских досье, выясняя все подробности о Томе. Невозможно было представить, чтобы инспектор запомнил имя Дикки Гринлифа по истории шестилетней давности.
— Прошу прощения, я позову мадам Аннет.
Мадам Аннет чистила овощи в раковине. Том пригласил ее в гостиную поговорить с джентльменом из Лондона.
— Возможно, он говорит по-французски.
Вернувшись в гостиную, Том увидел, что по лестнице спускается Бернард. Он был в брюках Тома и в свитере без рубашки. Том представил его Уэбстеру:
— Мистер Тафтс, художник. Он приехал из Лондона.
— Вот как! — протянул инспектор. — А вы виделись с мистером Мёрчисоном, когда он был здесь?
— Нет, — ответил Бернард, садясь на один из стульев с желтой обивкой.
— Я приехал только вчера. Вошла мадам Аннет.
Инспектор поднялся, произнес “Enchante, madame” [43] и продолжал совершенно свободно говорить по-французски, хотя и с несомненным британским акцентом.
— Я приехал, чтобы собрать сведения о мистере Мёрчисоне, который куда-то исчез.
— Ох, да! Я как раз сегодня читала об этом в газете, — отозвалась мадам Аннет. — Его так и не нашли?
— Нет, мадам, — инспектор опять приятно улыбнулся, будто речь шла о чем-то забавном. — Похоже, вы с мистером Ришта были последними, кто видел его. Или вы тоже были здесь, мистер Гринлиф? — обратился он к Крису по-английски. Крис ответил, несколько запинаясь, но с несомненной искренностью:
— Нет, я никогда не встречался с мистером Мёрчисоном.
— Вы не помните, мадам Аннет, в котором часу мистер Мёрчисон покинул ваш дом в четверг?
— Хм-м… Это было сразу после обеда. Я подала его чуть раньше обычного. Я думаю, он уехал примерно в половине третьего.
Том промолчал. Мадам Аннет была точна.
— Он не говорил вам о каких-либо парижских друзьях? — обратился инспектор к Тому. — Простите, мадам. Я могу повторить это для вас по-французски.
Разговор продолжался попеременно то на одном, то на другом языке. Когда инспектор хотел, чтобы мадам Аннет приняла в нем участие, он сам или Том переводили ей сказанное на французский.
Том ответил, что Мёрчисон не упоминал никаких парижских знакомых и, насколько ему известно, не собирался встречаться с кем-либо в Орли.
— Дело в том, что исчезновение мистера Мёрчисона и пропажа его картины могут быть связаны между собой, — сказал Уэбстер. (Том объяснил мадам Анкет, что картина, которую привозил Мёрчисон, была украдена в Орли, и мадам Аннет очень кстати вспомнила, что картина стояла в передней рядом с чемоданом джентльмена перед его отъездом. Тут Тому крупно повезло. Не исключено, что Уэбстер подозревал, не уничтожил ли Том полотно.) — Корпорация “Дерватт”, — продолжал инспектор, — как, я думаю, есть все основания ее называть, — это большое разветвленное предприятие, которое не сводится к самому Дерватту с его картинами. Друзья Дерватта Констант и Банбери, помимо своих основных занятий — фотографии и журналистики, соответственно, — владеют Бакмастерской галереей. Существует также компания “Дерватт”, выпускающая разные художественные материалы. Кроме того, есть художественная школа Дерватта в Перудже. Если все это связано с фальсификацией работ Дерватта, то получается весьма впечатляющая картина… Вы, кажется, знакомы с Константом и Банбери, мистер Тафтс?
Сердце Тома опять екнуло. Не оставалось никаких сомнений, что Уэбстер основательно порылся в их прошлом: Эд Банбери уже несколько лет избегал упоминать имя Бернарда в своих статьях, посвященных Дерватту.
— Да, я знаком с ними, — ответил Бернард несколько растерянно, однако присутствия духа не потерял.
— А с Дерваттом вы не говорили в Англии? — спросил Том инспектора.
— Он тоже исчез! — Уэбстер буквально лучился веселостью. — Я, правда, не занимался его поисками специально, но один из моих коллег пытался найти его после исчезновения мистера Мёрчисона. И что самое поразительное, — инспектор перешел на французский, чтобы мадам Аннет могла понять, о чем идет речь, — нигде не зарегистрировано, чтобы Дерватт въезжал в Англию — из Мексики или откуда бы то ни было! И не только сейчас, когда он вроде бы приехал на свою выставку, но за все последние годы! Согласно записи, сохранившейся в эмиграционном бюро, Дерватт выехал из страны в Грецию шесть лет назад, но никаких данных о его возвращении не имеется. Как вы, возможно, знаете, раньше считалось, что Дерватт утонул или покончил с собой где-то в Греции.
Бернард наклонился вперед, упершись руками в колени. Пытался ли он таким образом справиться с волнением или же собирался выложить все начистоту?
— Да, я слышал об этом, — отозвался Том и пояснил мадам Аннет: — Мы говорим о художнике Дерватте, о его предполагаемом самоубийстве.
— Да, мадам, — сказал Уэбстер и добавил галантно: — Извините, что мы перешли на английский. Если будет что-нибудь важное, я переведу это для вас. — Он снова обратился к Тому: — Значит, Дерватт приехал в Англию и, возможно, уже выехал из нее, как человек-невидимка или как привидение. — Он усмехнулся. — Но вы, мистер Тафтс, как я понимаю, знали Дерватта несколько лет назад. Вы виделись с ним в Лондоне в этот раз?
— Нет, мы не встречались.
— Но на выставке-то его вы были, я полагаю? — улыбка Уэбстера представляла гротескный контраст угрюмости Бернарда.
— Нет, еще не был. Возможно, пойду позже, — произнес Бернард многозначительно. — Меня в последнее время расстраивает все, связанное с Дерваттом.
В глазах инспектора зажегся огонек.
— Вот как? А почему?
— Я… я очень уважаю его. Я знаю, что он не любит шумихи. Я подумал, что, может быть, повидаюсь с ним перед его отъездом в Мексику, когда утихнет весь этот ажиотаж вокруг него.
Инспектор расхохотался и шлепнул себя по ляжке.
— Когда вы его найдете, обязательно сообщите нам, где он находится. Мы очень хотели бы побеседовать с ним по поводу этих предполагаемых подделок. Я встречался с мистером Банбери и мистером Константом. Они видели “Часы” и считают, что картина подлинная. Но, само собой, — добавил он, взглянув с лукавой улыбкой на Тома, — они могли сказать так потому, что продали эту картину. Они добавили также, что Дерватт признал картину своей. Но это опять же только с их слов — ни самого Дерватта, ни Мёр-чисона мы найти не можем. Если бы Дерватт сказал, что это не его картина или хотя бы выразил сомнение, это могло бы… Ну да ладно, не будем сочинять детективных романов даже в воображении. — Уэбстер от души рассмеялся, слегка покачнувшись на диване, и уголки его рта весело взлетели вверх. Несмотря на слишком крупные и не совсем белые зубы, смех его был приятен и заразителен.
Том понимал, что у инспектора на уме: владельцы Бакмастерской галереи могли каким-то образом заставить Дерватта молчать или похитить его и запереть где-нибудь, — как и Мёрчисона. Том сказал:
— Но мистер Мёрчисон тоже говорил мне, что беседовал с Дерваттом и Дерватт признал подлинность картины. Мистер Мёрчисон, правда, подозревал, что художник мог забыть, что писал ее, — или, точнее, что не писал. Но Дерватт вроде бы не забыл. — Том в свою очередь рассмеялся. Инспектор взглянул на Тома, поморгал глазами и промолчал — из вежливости, как понял Том. Его молчание было равноценно фразе: “А об этом мне известно только с ваших слов, чего также вряд ли достаточно”. Наконец Уэбстер произнес:
— Я уверен, кто-то решил по той или иной причине избавиться от Томаса Мёрчисона. Ничего другого думать не остается. — Он учтиво перевел это мадам Аннет.
— Tiens! [44] — воскликнула мадам Аннет, и Том, даже не глядя на нее, почувствовал, как она содрогнулась от ужаса.
Уэбстер, по-видимому, не знал, что Том знаком с Джеффом и Эдом. Это было, конечно, хорошо, но странно, что инспектор не спросил Тома об этом напрямик. Может быть, Джефф и Эд уже сообщили ему, что знают Тома Рипли, так как он купил у них две картины?
— Мадам Аннет, — сказал он, — было бы, наверное, неплохо, если бы вы приготовили нам всем кофе. Или вы предпочитаете что-нибудь покрепче, инспектор?
— Я заметил у вас в баре дюбонне. Если это не доставит лишних хлопот, я с огромным удовольствием выпил бы немного с маленьким кубиком льда и лимонной цедрой.
Том перевел просьбу мадам Аннет. Желающих пить кофе не нашлось. Крис, откинувшись на спинку стула возле стеклянных дверей, был так захвачен разговором, что не хотел ничего.
— А все-таки, — спросил Уэбстер, — почему у мистера Мёрчисона возникла мысль, что его картина — подделка?
Вопрос был адресован Тому. Он задумчиво вздохнул.
— Он говорил, что картина по духу не дерваттовская. И еще добавил что-то о мазках… — Том постарался, чтобы это прозвучало достаточно туманно.
— Я уверен, — вмешался Бернард, — что Дерватт не потерпел бы никакого жульничества со своими картинами. Это абсолютно исключено. Если бы он сомневался в том, что “Часы” — его работа, то первый заявил бы об этом. Он обратился бы прямо… — ну, не знаю куда. В полицию, наверно.
— Или к владельцам Бакмастерской галереи, — вставил инспектор.
— Да, — сказал Бернард твердо. Неожиданно он поднялся. — Простите, я сейчас вернусь. — Он направился к лестнице.
Мадам Аннет подала инспектору дюбонне.
Бернард вернулся с толстым коричневым блокнотом, изрядно потрепанным. На ходу он что-то в нем искал.
— Если вы хотите понять Дерватта, то у меня есть кое-что, переписанное из его дневников. Он оставил их в Лондоне, когда уехал в Грецию, а я на время взял их себе. Там в основном все о живописи, о тех трудностях, с которыми он сталкивался ежедневно, но есть одна запись… Ага, вот она. Ей семь лет. Это истинный Дерватт. Можно, я прочту вам?
— Да, прочтите, пожалуйста, — отозвался Уэбстер.
Бернард начал читать:
— “Единственное несчастье, которое может постигнуть художника, — быть поглощенным собственным “я”. “Я” — это застенчивое, тщеславное, чувствительное и эгоцентричное увеличительное стекло, смотреть сквозь которое нельзя ни в коем случае. Иногда оно возникает перед тобой, когда ты захвачен работой, — и это настоящий кошмар, — а порой и после того, как ты ее закончишь или устраиваешь себе каникулы, — чего делать никогда не следует. — Бернард негромко рассмеялся. — В этом несчастном состоянии чувствуешь, что все тебе опротивело, задаешь себе бессмысленные вопросы вроде: “Зачем это все?”, восклицаешь: “Ах, я потерпел неудачу!” и делаешь еще более горькое открытие, которое надо было сделать много лет назад: на людей, которые, как предполагается, любят тебя, нельзя положиться в те моменты, когда они действительно нужны тебе. Если работа идет нормально, другие люди не нужны. Но в моменты слабости к другим обращаться нельзя — когда-нибудь это может быть использовано против тебя. Это подпорка, костыль, который следует немедленно сжечь. Память о черных днях должна жить только в тебе самом”.
— Следующий абзац, — произнес Бернард с ноткой благоговения:
“Может быть, самое большее, на что может рассчитывать человек, вступающий в брак, — это то, что он нашел партнера, с которым можно говорить свободно, не боясь получить удар в спину. Куда ушли из мира доброта, милосердие? Я нахожу их прежде всего в лицах детей, которые позируют мне, смотрят на меня своими невинными широко раскрытыми глазами, и взгляд их свободен от оценки. А друзья? В момент схватки с врагом по имени Смерть страх перед самоубийством заставляет обратиться к ним. Но ни одного из них нет дома, их телефон не отвечает, а если отвечает, то оказывается, что они сегодня заняты — нечто очень важное, что никак нельзя отменить. Гордость не позволяет тебе проявить слабость настолько, чтобы сказать: “Мне необходимо увидеть тебя сегодня, а не то…” Однако это твоя последняя попытка установить контакт с другими — попытка жалкая, но по-человечески понятная и благородная, ибо нет ничего божественнее человеческого общения. Самоубийство знает, что оно обладает магической силой”. Бернард закрыл блокнот.
— Он, конечно, писал это довольно молодым — ему еще не было тридцати.
— Да, это впечатляет, — сказал инспектор. — Когда, вы говорите, это было написано?
— Семь лет назад. В ноябре. В октябре он пытался покончить с собой. Принял снотворное. А написал это, когда стал приходить в себя.
Том слушал его с тягостным чувством. Он не знал об этой первой попытке Дерватта совершить самоубийство.
— Возможно, все это кажется вам мелодраматичным, — сказал Бернард инспектору. — Но его дневники не предназначались для посторонних глаз. Они хранятся в Бакмастерской галерее — если только Дерватт не забрал их оттуда. — Бернард начал заикаться и чувствовал себя явно не в своей тарелке — очевидно, потому, что так много и изобретательно лгал.
— Значит, у него есть склонность к суициду? — спросил Уэбстер.
— Нет-нет! Просто у него бывают подъемы и спады настроения, как у всякого нормального человека, — как у всякого художника, я хочу сказать. Дерватт писал это в момент душевного кризиса. У него сорвался заказ на стенную роспись — а он уже закончил работу. Ее отвергли из-за того, что там была изображена пара обнаженных людей. Фреска предназначалась для какого-то почтового отделения. — Бернард рассмеялся, как будто все это теперь уже не имело значения.
На лице Уэбстера, как ни странно, было серьезное и задумчивое выражение.
— Я прочел это, чтобы показать вам, что Дерватт абсолютно честен, — гнул свою линию Бернард. — Бесчестный человек не мог бы написать этого — и всего прочего, что говорится в его дневниках о живописи, да и вообще о жизни. — Бернард постучал по блокноту костяшками пальцев. — Я тоже был слишком занят в тот момент, когда он нуждался во мне. Но я даже не подозревал, что ему так плохо. Да и никто из нас не подозревал. У него и с деньгами было туго, но он был слишком горд, чтобы попросить в долг. Такой человек никогда не украдет и не совершит — я хочу сказать, не допустит — фальсификации. Том ожидал, что инспектор произнесет с подобающей серьезностью что-нибудь вроде “Да-да, я понимаю”, но тот лишь задумчиво сидел раздвинув колени и положив руку на одно из них.