Я сел за стол. За этим же столом сидел Кон. Фрэнсис танцевала. Миссис Брэддокс привела кого-то и познакомила его с нами, назвав Робертом Прентисом. Он оказался уроженцем Чикаго, жителем Нью-Йорка и подающим надежды писателем. Говорил он с легким английским акцентом. Я предложил ему выпить.
- Благодарю вас, - сказал он, - я только что пил.
- Выпейте еще.
- Благодарю вас, выпью.
Мы поманили мадемуазель Лавинь и заказали по стакану коньяку с водой.
- Вы, я слышал, из Канзас-Сити, - сказал он.
- Да.
- Нравится вам в Париже?
- Да.
- Правда?
Я был немного пьян. Не совсем пьян, не по-настоящему, но достаточно, чтобы не церемониться.
- Ради всего святого, - сказал я, - да. А вам?
- Как вы очаровательно злитесь, - сказал он. - Хотел бы я обладать этой способностью.
Я встал и направился к танцующим. Миссис Брэддоке пошла за мной.
- Не сердитесь на Роберта, - сказала она, - он же еще совсем ребенок.
- Я вовсе не сержусь, - сказал я. - Просто я боялся, что меня стошнит.
- Ваша невеста пользуется большим успехом. - Миссис Брэддокс смотрела на Жоржет, которая кружилась в объятиях высокого брюнета, по имени Летт.
- Не правда ли? - сказал я.
- Безусловно, - сказала миссис Брэддокс.
Подошел Кон.
- Пойдемте, Джейк, - сказал он, - выпьем. - Мы направились к стойке. Что с вами? У вас такой вид, словно вы чем-то расстроены.
- Ничуть. Просто меня тошнит от всего этого.
К стойке подошла Брет.
- Хэлло, друзья!
- Хэлло, Брет, - сказал я. - Почему вы не пьяная?
- Никогда больше не буду напиваться. Дайте человеку коньяку с содовой.
Она стояла у стойки, держа стакан в руке, и я видел, что Роберт Кон смотрит на нее. Так, вероятно, смотрел его соотечественник, когда увидел землю обетованную. Кон, разумеется, был много моложе. Но взгляд его выражал то же нетерпеливое, требовательное ожидание.
Брет - в закрытом джемпере, суконной юбке, остриженная под мальчишку, была необыкновенно хороша. С этого все и началось. Округлостью линий она напоминала корпус гоночной яхты, и шерстяной джемпер не скрывал ни одного изгиба.
- В каком вы блестящем обществе, Брет, - сказал я.
- Правда, они бесподобны? А вы, дорогой мой! Где вы ее подцепили?
- В кафе "Наполитэн".
- И хорошо провели вечер?
- Божественно, - сказал я.
Брет засмеялась.
- Это нехорошо с вашей стороны, Джейк. Просто пощечина всем нам. Подумайте, здесь Фрэнсис и Джо.
Это - специально для Кона.
- На безрыбье и рак рыба, - сказала Брет. Она снова засмеялась.
- Вы необыкновенно трезвы, - сказал я.
- Да. Удивительно, правда? А в такой компании, в какой я сегодня, можно бы пить без малейшего риска.
Заиграла музыка, и Роберт Кон сказал:
- Разрешите пригласить вас, леди Брет?
Брет улыбнулась ему.
- Я обещала этот танец Джейкобу. - Она засмеялась. - У вас ужасно ветхозаветное имя, Джейк.
- А следующий? - спросил Кон.
- Мы сейчас уходим, - сказала Брет. - Мы условились быть на Монмартре.
Танцуя, я взглянул через плечо Брет и увидел, что Кон стоит у стойки и по-прежнему смотрит на нее.
- Еще одна жертва, - сказал я ей.
- И не говорите. Бедный мальчик. Я сама только сейчас заметила.
- Бросьте, - сказал я. - Вам же нравится набирать их.
- Не говорите вздора.
- Конечно, нравится.
- Ну а если и так?
- Ничего, - сказал я.
Мы танцевали под аккордеон и банджо, на котором кто-то заиграл. Было жарко, но я чувствовал себя хорошо. Мы почти столкнулись с Жоржет, танцевавшей с очередным юнцом из той же компании.
- Что это вам вздумалось привести ее?
- Не знаю, просто так.
- Романтика одолевает?
- Нет, скука.
- И сейчас?
- Сейчас нет.
- Выйдем отсюда. О ней здесь позаботятся.
- Вы правда хотите?
- Раз я предложила, значит, хочу.
Мы ушли с площадки, и я снял свое пальто, висевшее на вешалке, и надел его. Брет стояла у стойки. Кон что-то говорил ей. Я подошел к стойке и попросил конверт. Я достал из кармана пятидесятифранковую бумажку, вложил ее в конверт, запечатал и передал хозяйке.
- Пожалуйста, если девушка, с которой я приехал, спросит про меня, дайте это ей, - сказал я. - Если она уйдет с кем-нибудь из молодых людей, сохраните это для меня.
- C'est entendu, monsieur [хорошо, мосье (фр.)], - сказала хозяйка. Вы уже уходите? Так рано?
- Да, - сказал я.
Мы пошли к дверям. Кон все еще что-то говорил Брет. Она попрощалась с ним и взяла меня под руку.
- Спокойной ночи, Кон, - сказал я.
Выйдя на улицу, мы стали искать глазами такси.
- Пропали ваши пятьдесят франков, - сказала Брет.
- Неважно.
- Ни одного такси.
- Можно дойти до Пантеона и там взять.
- Зайдем в соседний бар и пошлем за такси, а пока выпьем.
- Даже улицу перейти не хотите.
- Если можно обойтись без этого.
Мы зашли в ближайший бар, и я послал официанта за такси.
- Ну вот, - сказал я. - Мы и ушли от них.
Мы стояли у высокой, обитой цинком стойки, молчали и смотрели друг на друга. Официант вернулся и сказал, что такси дожидается Брет крепко сжала мне руку. Я дал официанту франк, и мы вышли.
- Куда велеть ему ехать? - спросил я.
- Пусть едет куда хочет.
Я велел шоферу ехать в парк Монсури, сел в машину и захлопнул дверцу. Брет забилась в угол, закрыв глаза. Я сел подле нее. Машина дернула и покатила.
- Ох, милый, я такая несчастная! - сказала Брет.
4
Машина поднялась в гору, пересекла освещенную площадь, потом еще поднялась, потом спустилась в темноту и мягко покатила по асфальту темной улицы позади церкви Сент-Этьен-дю-Мон, миновала деревья и стоянку автобусов на площади Контрэскарп, потом въехала на булыжную мостовую улицы Муфтар. По обеим сторонам улицы светились окна баров и витрины еще открытых лавок. Мы сидели врозь, а когда мы поехали по старой, тряской улице, нас тесно прижало друг к другу. Брет сняла шляпу. Откинула голову. Я видел ее лицо в свете, падающем из витрин, потом стало темно, потом, когда мы выехали на авеню Гобелен, я отчетливо увидел ее лицо. Мостовая была разворочена, и люди работали на трамвайных путях при свете ацетиленовых горелок. Белое лицо Брет и длинная линия ее шеи были ясно видны в ярком свете горелок. Когда опять стало темно, я поцеловал ее. Мои губы прижались к ее губам, а потом она отвернулась и забилась в угол, как можно дальше от меня. Голова ее была опущена.
- Не трогай меня, - сказала она. - Пожалуйста, не трогай меня.
- Что с тобой?
- Я не могу.
- Брет!
- Не надо. Ты же знаешь. Я не могу - вот и все. Милый, ну пойми же!
- Ты не любишь меня?
- Не люблю? Да я вся точно кисель, как только ты тронешь меня.
- Неужели ничего нельзя сделать?
Теперь она сидела выпрямившись. Я обнял ее, и она прислонилась ко мне, и мы были совсем спокойны. Она смотрела мне в глаза так, как она умела смотреть - пока не начинало казаться, что это уже не ее глаза. Они смотрели, и все еще смотрели, когда любые глаза на свете давно перестали бы смотреть. Она смотрела так, словно в мире не было ничего, на что она не посмела бы так смотреть, а на самом деле она очень многого в жизни боялась.
- И ничего, ничего нельзя сделать, - сказал я.
- Не знаю, - сказала она. - Я не хочу еще раз так мучиться.
- Лучше бы нам не встречаться.
- Но я не могу не видеть тебя. Ведь не только в этом дело.
- Нет, но сводится всегда к этому.
- Это я виновата. Разве мы не платим за все, что делаем?
Все время она смотрела мне в глаза. Ее глаза бывали разной глубины, иногда они казались совсем плоскими. Сейчас в них можно было глядеть до самого дна.
- Как подумаю, сколько все они от меня натерпелись... Теперь я расплачиваюсь за это.
- Глупости, - сказал я. - Кроме того, принято считать, что то, что случилось со мной, очень смешно. Я никогда об этом не думаю.
- Еще бы. Не сомневаюсь.
- Ну, довольно об этом.
- Я сама когда-то смеялась над этим. - Она не смотрела на меня. Товарищ моего брата вернулся таким с Монса. Все принимали это как ужасно веселую шутку. Человек никогда ничего не знает, правда?
- Правда, - сказал я. - Никто никогда ничего не знает.
Я более или менее покончил с этим вопросом. В свое время я, вероятно, рассмотрел его со всех возможных точек зрения, включая и ту, согласно которой известного рода изъяны или увечья служат поводом для веселья, между тем как в них нет ничего смешного для пострадавшего.
- Это забавно, - сказал я. - Это очень забавно. И быть влюбленным тоже страшно забавно.
- Ты думаешь? - Глаза ее снова стали плоскими.
- То есть не в том смысле забавно. Это до некоторой степени приятное чувство.
- Нет, - сказала она. - По-моему, это сущий ад.
- Хорошо быть вместе.
- Нет. По-моему, ничего хорошего.
- Разве ты не хочешь меня видеть?
- Я не могу тебя не видеть.
Теперь мы сидели, как чужие. Справа был парк Монсури. Ресторан, где есть пруд с живыми форелями в где можно сидеть и смотреть в парк, был закрыт и не освещен Шофер обернулся.
- Куда мы поедем? - спросил я.
Брет отвела глаза.
- Пусть едет в кафе "Селект".
- Кафе "Селект", - сказал я шоферу. - Бульвар Монпарнас.
Мы поехали дальше, обогнув Бельфорского льва, который сторожит Монружскую трамвайную линию. Брет смотрела прямо перед собой. На бульваре Распай, когда показались огни Монпарнаса, Брет сказала:
- У меня к тебе просьба. Только ты не рассердишься?
- Не говори глупости.
- Поцелуй меня еще раз, пока мы не приехали.
Когда такси остановилось, я вышел и расплатился. Брет вышла, на ходу надевая шляпу. Она оперлась на мою руку, когда сходила с подножки. Ее рука дрожала.
- У меня очень неприличный вид? - Она надвинула на глаза свою мужскую фетровую шляпу и вошла в кафе. У стойки и за столиками сидела почти вся компания, которая была в дансинге.
- Хэлло, друзья! - сказала Брет. - Выпить хочется.
- Брет! Брет! - Маленький грек-портретист, который называл себя герцогом и которого все звали Зизи, подбежал к ней. - Что я вам скажу!
- Хэлло, Зизи! - сказала Брет.
- Я познакомлю вас с моим другом, - сказал Зизи.
Подошел толстый мужчина.
- Граф Миппипопуло - мой друг леди Эшли.
- Здравствуйте, - сказала Брет.
- Ну как, миледи! Весело проводите время в Париже? - спросил граф Миппипопуло, у которого на цепочке от часов болтался клык лося.
- Ничего, - ответила Брет.
- Париж прекрасный город, - сказал граф. - Но вам, наверно, и в Лондоне достаточно весело?
- Еще бы, - сказала Брет. - Потрясающе.
Брэддокс подозвал меня к своему столику.
- Барнс, - сказал он, - выпейте с нами. С вашей дамой вышел ужасный скандал.
- Из-за чего?
- Дочь хозяина что-то сказала про нее. Получился форменный скандал. Но она - молодчина. Предъявила желтый билет и потребовала, чтобы та показала свой. Ужасный скандал.
- А чем кончилось?
- Кто-то увел ее. Очень недурна. Совершенно изумительно владеет парижским арго. Садитесь, выпьем.
- Нет, - сказал я. - Мне пора домой. Кона не видали?
- Они с Фрэнсис уехали домой, - вмешалась миссис Брэддокс.
- Бедняга, у него такой удрученный вид, - сказал Брэддокс.
- Да, да, - подтвердила миссис Брэддокс.
- Мне пора домой, - сказал я. - Спокойной ночи.
Я попрощался с Брет у стойки. Граф заказывал шампанское.
- Разрешите предложить вам стакан вина, сэр? - сказал он.
- Нет, премного благодарен. Мне пора идти.
- Вы правда уходите? - спросила Брет.
- Да, - сказал я. - Очень голова болит.
- Завтра увидимся?
- Приходите в редакцию.
- Вряд ли.
- Ну так где же?
- Где-нибудь, около пяти часов.
- Тогда давайте на том берегу.
- Ладно. Я в пять буду в "Крийоне".
- Только не обманите, - сказал я.
- Не беспокойтесь, - сказала Брет. - Разве я вас когда-нибудь обманывала?
- Что слышно о Майкле?
- Сегодня было письмо.
- Спокойной ночи, сэр, - сказал граф.
Я вышел на улицу и зашагал в сторону бульвара Сен-Мишель, мимо столиков кафе "Ротонда", все еще переполненного, посмотрел на кафе "Купол" напротив, где столики занимали весь тротуар. Кто-то оттуда помахал мне рукой, я не разглядел кто и пошел дальше. Мне хотелось домой. На бульваре Монпарнас было пусто. Ресторан Лавиня уже закрылся, а перед "Клозери де Лила" убирали столики. Я прошел мимо памятника Нею, стоявшего среди свежей листвы каштанов в свете дуговых фонарей. К цоколю был прислонен увядший темно-красный венок. Я остановился и прочел надпись на ленте: от бонапартистских групп и число, какое, не помню. Он был очень хорош, маршал Ней, в своих ботфортах, взмахивающий мечом среди свежей, зеленой листвы конских каштанов. Я жил как раз напротив, в самом начале бульвара Сен-Мишель.
В комнате консьержки горел свет, я постучал в дверь, и она дала мне мою почту. Я пожелал ей спокойной ночи и поднялся наверх. Было два письма и несколько газет. Я просмотрел их под газовой лампой в столовой. Письма были из Америки. Одно письмо оказалось банковским счетом. Остаток равнялся 2432 долларам и 60 центам. Я достал свою чековую книжку, вычел сумму четырех чеков, выписанных после первого числа текущего месяца, и подсчитал, что остаток равняется 1832 долларам и 60 центам. Эту сумму я записал на обороте письма. В другом конверте лежало извещение о бракосочетании. Мистер и миссис Алоизиус Кирби извещают о браке дочери их Кэтрин - я не знал ни девицы, ни того, за кого она выходила. Они, вероятно, разослали извещения по всему городу. Смешное имя. Я был уверен, что, знай я кого-нибудь по имени Алоизиус, я не забыл бы его: хорошее католическое имя. На извещении был герб. Как Зизи - греческий герцог. И граф. Граф смешной. У Брет тоже есть титул. Леди Эшли. Черт с ней, с Брет. Черт с вами, леди Эшли.
Я зажег лампу около кровати, потушил газ в столовой и распахнул широкие окна спальни. Кровать стояла далеко от окон, и я сидел при открытых окнах возле кровати и раздевался. Ночной поезд, развозивший овощи по рынкам, проехал по трамвайным рельсам. Поезда эти громыхали по ночам, когда не спалось. Раздеваясь, я смотрелся в зеркало платяного шкафа, стоявшего рядом с кроватью. Типично французская манера расставлять мебель. Удобно, пожалуй. И надо же - из всех возможных способов быть раненым... В самом деле смешно. Я надел пижаму и лег в постель. У меня было два спортивных журнала, и я снял с них бандероли. Один был оранжевый. Другой - желтый. В обоих будут одни и те же сообщения, поэтому, какой бы я ни прочел первым, мне не захочется читать другой. "Ле Ториль" лучше, и я начал с него. Я прочел его от корки до корки, вплоть до писем в редакцию и загадок-шуток. Я потушил лампу. Может быть, удастся заснуть.
Мысль моя заработала. Старая обида. Да, глупо было получить такое ранение, да еще во время бегства на таком липовом фронте, как итальянский. В итальянском госпитале мы хотели основать общество. По-итальянски название его звучало смешно. Интересно, что сталось с другими, с итальянцами. Это было в Милане, в Главном госпитале, в корпусе Понте. А рядом был корпус Зонде. Перед госпиталем стоял памятник Понте, а может быть, Зонде. Там меня навестил тот полковник. Смешно было. Тогда в первый раз стало смешно. Я был весь забинтован. Но ему сказали про меня. И тут-то он и произнес свою изумительную речь: "Вы - иностранец, англичанин (все иностранцы назывались англичанами), отдали больше чем жизнь". Какая речь! Хорошо бы написать ее светящимися буквами и повесить в редакции. Он и не думал шутить. Он, должно быть, представлял себя на моем месте. "Che mala fortuna! Che mala rortuna!" [Какое несчастье! (итал.)]
Я, в сущности, раньше никогда не задумывался над этим. И теперь старался относиться к этому легко и не причинять беспокойства окружающим. Вероятно, это никогда не помешало бы мне, если бы не встреча с Брег, когда меня отправили в Англию. Я думаю, ей просто захотелось невозможного. Люди всегда так. Черт с ними, с людьми. Католическая церковь замечательно умеет помочь в таких случаях. Совет хороший, что и говорить. Не думать об этом. Отличный совет. Попробуй как-нибудь последовать ему. Попробуй.
Я лежал без сна и думал, и мысль перескакивала с предмета на предмет. Потом я не мог больше отогнать мыслей об этом и начал думать о Брет, и все остальное исчезло. Я думал о Брет, и мысли мои уже не перескакивали с предмета на предмет, а словно поплыли по мягким волнам. И тут, неожиданно для самого себя, я заплакал. Потом, немного спустя, мне стало легче, я лежал в постели и прислушивался к тяжелым вагонам, проезжавшим мимо по улице, а потом заснул.
Вдруг я проснулся. Снаружи доносился шум. Я прислушался, и мне показалось, что я слышу знакомый голос. Я надел халат и подошел к двери. Внизу раздавался голос консьержки. Она очень сердилась. Услыхав свое имя, я окликнул ее.
- Это вы, мосье Барнс? - крикнула консьержка.
- Да, я.
- Здесь какая-то женщина, она шумит на всю улицу. Что за безобразие, в такую пору! Говорит, что ей нужно вас видеть. Я сказала, что вы спите.
Потом я услышал голос Брет. Спросонья я был уверен, что это Жоржет. Не знаю почему. Она ведь не знала моего адреса.
- Попросите ее наверх, пожалуйста.
Брет поднялась по лестнице. Я увидел, что она совсем пьяна.
- Как глупо, - сказала она. - Ужасный скандал вышел. Но ты ведь не спал, правда?
- Как ты думаешь, что я делал?
- Не знаю. А который час?
Я посмотрел на стенные часы. Было половина пятого.
- Понятия не имела, который час, - сказала Брет. - Можно человеку сесть? Не сердись, милый. Только что рассталась с графом. Он привез меня сюда.
- Ну, как он? - Я доставал коньяк, содовую и стаканы.
- Одну каплю только, - сказала Брет. - Не спаивай меня. Граф? Ничего. Он свой.
- Он правда граф?
- Твое здоровье. Пожалуй, правда. Во всяком случае, достоин быть графом. Черт его дери, чего он только не знает о людях! И где он всего этого набрался. Держит сеть кондитерских в Америке.
Она отпила из своего стакана.
- Кажется, он сказал "сеть". Что-то в этом роде. Сплетает их рассказал мне про них кое-что. Страшно интересно. Но он свой. Совсем свой. Никаких сомнений. Это сразу видно.
Она отпила еще глоток.
- А в общем, какое мне дело до него? Ты хоть не сердишься? Он, знаешь, очень помогает Зизи.
- А Зизи что, настоящий герцог?
- Очень может быть. Греческий, понимаешь? Художник он никудышный. Граф мне понравился.
- Где ты была с ним?
- О, повсюду. А сейчас он привез меня сюда. Предлагал мне десять тысяч долларов, если я поеду с ним в Биарриц. Сколько это на фунты?
- Около двух тысяч.
- Куча денег. Я сказала ему, что не могу. Он принял это очень мило. Сказала, что у меня слишком много знакомых в Биаррице.
Брет засмеялась.
- Лениво ты меня догоняешь, - сказала она, я до сих пор только пригубил свой коньяк с содовой. Я отпил большой глоток.
- Вот это уже лучше, - сказала Брет. - Очень смешно. Он хотел, чтобы я поехала с ним в Канн. Говорю, у меня слишком много знакомых в Канне. Монте-Карло. Говорю, у меня слишком много знакомых в Монте-Карло. И вообще повсюду. Это правда, между прочим. Так вот, я попросила привезти меня сюда.
Она смотрела на меня, поставив локоть на стол, подняв стакан.
- Что ты на меня так смотришь? Я сказала ему, что влюблена в тебя. И это тоже правда. Что ты на меня так смотришь? Он принял это очень мило. Хочет завтра повезти нас ужинать. Поедешь?
- Почему же нет?
- Ну, мне пора идти.
- Зачем?
- Я только хотела повидать тебя. Ужасно глупая затея. Может быть, ты оденешься и сойдешь со мной вниз? Он ждет с машиной в двух шагах отсюда.
- Граф?
- Ну да. И шофер в ливрее. Хочет покатать меня. А потом позавтракать в Булонском лесу. Вино корзинами. Брал у Зелли. Дюжина бутылок Мумма. Не соблазнишься?
- Мне утром нужно работать, - сказал я. - И я слишком отстал от вас, вам будет скучно со мной.
- Не будь идиотом.
- Не могу.
- Как хочешь. Передать ему привет?
- Непременно. Самый нежный.
- Спокойной ночи, милый.
- Как трогательно.
- А ну тебя.
Мы поцеловались на прощание, и Брет вздрогнула.
- Я пойду, - сказала она. - Спокойной ночи, милый.
- Зачем ты уходишь?
- Так лучше.
На лестнице мы еще раз поцеловались, и, когда я крикнул консьержке, чтобы она потянула шнур, она что-то проворчала за дверью. Я поднялся к себе и смотрел в открытое окно, как Брет подходит к большому лимузину, дожидавшемуся у края тротуара под дуговым фонарем. Она вошла, и машина тронулась. Я отвернулся от окна. На столе стоял пустой стакан и стакан, наполовину наполненный коньяком с содовой. Я вынес их оба на кухню и вылил коньяк в раковину. Я погасил газ в столовой, сбросил туфли, сидя на постели, и лег. Вот какая она, Брет, - и о ней-то я плакал. Потом я вспомнил, как она только что шла по улице и как села в машину, и, конечно, спустя две минуты мне уже опять стало скверно. Ужасно легко быть бесчувственным днем, а вот ночью - это совсем другое дело.
5
Утром я спустился по бульвару Сен-Мишель до улицы Суфло и выпил кофе с бриошами. Утро выдалось чудесное. Конские каштаны Люксембургского сада были в цвету. Чувствовалась приятная утренняя свежесть перед жарким днем. Я прочел газеты за кофе и выкурил сигарету. Цветочницы приходили с рынка и раскладывали свой дневной запас товара. Студенты шли мимо, кто в юридический институт, кто в Сорбонну. По бульвару сновали трамваи и люди, спешащие на работу. Я сел в автобус и доехал до церкви Мадлен, стоя на задней площадке. От церкви Мадлен я прошел по бульвару Капуцинов до Оперы, а оттуда в свою редакцию. Я прошел мимо продавца прыгающих лягушек и продавца игрушечных боксеров. Я шагнул в сторону, чтобы не наступить на нитки, посредством которых его помощница приводила боксеров в движение. Она стояла отвернувшись, держа нитки в сложенных руках. Продавец уговаривал двух туристов купить игрушку. Еще три туриста остановились и смотрели. Я шел следом за человеком, который толкал перед собою каток, печатая влажными буквами слово CINZANO на тротуаре. По всей улице люди спешили на работу. Приятно было идти на работу. Я пересек авеню Оперы и свернул к своей редакции.
Поднявшись к себе, я прочел французские утренние газеты, покурил, а потом сел за машинку и усердно проработал все утро. В одиннадцать часов я взял такси и поехал на Кэ-д'Орсей, вошел в министерство и просидел там с полчаса вместе с десятком корреспондентов, слушая, как представитель министерства иностранных дел, молодой дипломат в роговых очках, говорит и отвечает на вопросы. Председатель кабинета министров уехал в Лион, где он должен был выступить с речью, или, вернее, он уже находится на обратном пути. Несколько человек задавали вопросы, чтобы послушать самих себя, а кое-кто из представителей телеграфных агентств задавал вопросы, чтобы услышать ответы. Новостей не было. Из министерства я поехал в одном такси с Уолси и Крамом.
- Что вы делаете по вечерам, Джейк? - спросил Крам. - Вас нигде не видно.
- Я бываю в Латинском квартале.
- Как-нибудь соберусь туда. В кафе "Динго". Ведь там самое веселье?
- Да. Или в новом, в "Селекте".
- Я сколько раз собирался, - сказал Крам. - Но ведь вы знаете, когда у тебя жена и дети...
- В теннис играете? - спросил Уолси.
- Нет, - сказал Крам. - Можно сказать, что в этом году совсем не играл. Мне хотелось как-нибудь вырваться, но по воскресеньям всегда дождь, да и "орты страшно переполнены.
- Англичане не работают по субботам, - сказал Уолси.
- Везет им, подлецам, - сказал Крам. - Ну погодите. Не вечно же я буду журналистом. Будет и у меня время ездить за город.
- Вот что лучше всего - жить за городом и иметь свою машину.
- Я подумываю купить себе машину в будущем году.
Я постучал в стекло. Шофер затормозил.
- Я уже дома, - сказал я. - Зайдите, выпьем по стаканчику.
- Спасибо, - сказал Крам.
Уолси покачал головой.
- Мне нужно обработать, что он там наговорил сегодня.
Я сунул два франка в руку Крама.
- Вы с ума сошли, Джейк, - сказал он. - Я заплачу.
- Так это же за счет редакции.
- Бросьте. Платить буду я.
Я помахал им на прощание. Крам высунул голову.
- В среду увидимся, за завтраком.
- Непременно.
Я в лифте поднялся в редакцию. Роберт Кон ждал меня.
- Хэлло, Джейк, - сказал он, - завтракать пойдем?
- Пойдем. Я только посмотрю, нет ли чего срочного.
- Где будем завтракать?
- Все равно. - Я осматривал свой письменный стол. - А вы где хотите завтракать?
- Может быть, к Ветцелю? Там хорошие закуски.
В ресторане мы заказали закуски и пиво. Официант принес пиво в высоких глиняных кружках - пиво было очень холодное, и на стенках выступили бусинки. Подали с десяток разных закусок.
- Весело вам было вчера? - спросил я.
- Нет. Не очень.
- Как пишется?
- Плохо. Не двигается у меня вторая книга.
- У всех так бывает.
- Я знаю. Но все-таки это меня мучает.
- А Южная Америка? Не забыли еще?
- Нет, не забыл.
- За чем же дело стало?
- Фрэнсис.
- Так возьмите ее с собой, - сказал я.
- Она не захочет. Это не для нее. Ей нужно большое общество.
- Тогда пошлите ее к черту.
- Не могу. У меня все-таки есть обязательства по отношению к ней.
Он отодвинул тарелку с нарезанными огурцами и взял маринованной селедки.
- Скажите, Джейк, что вы знаете о леди Брет Эшли?
- Благодарю вас, - сказал он, - я только что пил.
- Выпейте еще.
- Благодарю вас, выпью.
Мы поманили мадемуазель Лавинь и заказали по стакану коньяку с водой.
- Вы, я слышал, из Канзас-Сити, - сказал он.
- Да.
- Нравится вам в Париже?
- Да.
- Правда?
Я был немного пьян. Не совсем пьян, не по-настоящему, но достаточно, чтобы не церемониться.
- Ради всего святого, - сказал я, - да. А вам?
- Как вы очаровательно злитесь, - сказал он. - Хотел бы я обладать этой способностью.
Я встал и направился к танцующим. Миссис Брэддоке пошла за мной.
- Не сердитесь на Роберта, - сказала она, - он же еще совсем ребенок.
- Я вовсе не сержусь, - сказал я. - Просто я боялся, что меня стошнит.
- Ваша невеста пользуется большим успехом. - Миссис Брэддокс смотрела на Жоржет, которая кружилась в объятиях высокого брюнета, по имени Летт.
- Не правда ли? - сказал я.
- Безусловно, - сказала миссис Брэддокс.
Подошел Кон.
- Пойдемте, Джейк, - сказал он, - выпьем. - Мы направились к стойке. Что с вами? У вас такой вид, словно вы чем-то расстроены.
- Ничуть. Просто меня тошнит от всего этого.
К стойке подошла Брет.
- Хэлло, друзья!
- Хэлло, Брет, - сказал я. - Почему вы не пьяная?
- Никогда больше не буду напиваться. Дайте человеку коньяку с содовой.
Она стояла у стойки, держа стакан в руке, и я видел, что Роберт Кон смотрит на нее. Так, вероятно, смотрел его соотечественник, когда увидел землю обетованную. Кон, разумеется, был много моложе. Но взгляд его выражал то же нетерпеливое, требовательное ожидание.
Брет - в закрытом джемпере, суконной юбке, остриженная под мальчишку, была необыкновенно хороша. С этого все и началось. Округлостью линий она напоминала корпус гоночной яхты, и шерстяной джемпер не скрывал ни одного изгиба.
- В каком вы блестящем обществе, Брет, - сказал я.
- Правда, они бесподобны? А вы, дорогой мой! Где вы ее подцепили?
- В кафе "Наполитэн".
- И хорошо провели вечер?
- Божественно, - сказал я.
Брет засмеялась.
- Это нехорошо с вашей стороны, Джейк. Просто пощечина всем нам. Подумайте, здесь Фрэнсис и Джо.
Это - специально для Кона.
- На безрыбье и рак рыба, - сказала Брет. Она снова засмеялась.
- Вы необыкновенно трезвы, - сказал я.
- Да. Удивительно, правда? А в такой компании, в какой я сегодня, можно бы пить без малейшего риска.
Заиграла музыка, и Роберт Кон сказал:
- Разрешите пригласить вас, леди Брет?
Брет улыбнулась ему.
- Я обещала этот танец Джейкобу. - Она засмеялась. - У вас ужасно ветхозаветное имя, Джейк.
- А следующий? - спросил Кон.
- Мы сейчас уходим, - сказала Брет. - Мы условились быть на Монмартре.
Танцуя, я взглянул через плечо Брет и увидел, что Кон стоит у стойки и по-прежнему смотрит на нее.
- Еще одна жертва, - сказал я ей.
- И не говорите. Бедный мальчик. Я сама только сейчас заметила.
- Бросьте, - сказал я. - Вам же нравится набирать их.
- Не говорите вздора.
- Конечно, нравится.
- Ну а если и так?
- Ничего, - сказал я.
Мы танцевали под аккордеон и банджо, на котором кто-то заиграл. Было жарко, но я чувствовал себя хорошо. Мы почти столкнулись с Жоржет, танцевавшей с очередным юнцом из той же компании.
- Что это вам вздумалось привести ее?
- Не знаю, просто так.
- Романтика одолевает?
- Нет, скука.
- И сейчас?
- Сейчас нет.
- Выйдем отсюда. О ней здесь позаботятся.
- Вы правда хотите?
- Раз я предложила, значит, хочу.
Мы ушли с площадки, и я снял свое пальто, висевшее на вешалке, и надел его. Брет стояла у стойки. Кон что-то говорил ей. Я подошел к стойке и попросил конверт. Я достал из кармана пятидесятифранковую бумажку, вложил ее в конверт, запечатал и передал хозяйке.
- Пожалуйста, если девушка, с которой я приехал, спросит про меня, дайте это ей, - сказал я. - Если она уйдет с кем-нибудь из молодых людей, сохраните это для меня.
- C'est entendu, monsieur [хорошо, мосье (фр.)], - сказала хозяйка. Вы уже уходите? Так рано?
- Да, - сказал я.
Мы пошли к дверям. Кон все еще что-то говорил Брет. Она попрощалась с ним и взяла меня под руку.
- Спокойной ночи, Кон, - сказал я.
Выйдя на улицу, мы стали искать глазами такси.
- Пропали ваши пятьдесят франков, - сказала Брет.
- Неважно.
- Ни одного такси.
- Можно дойти до Пантеона и там взять.
- Зайдем в соседний бар и пошлем за такси, а пока выпьем.
- Даже улицу перейти не хотите.
- Если можно обойтись без этого.
Мы зашли в ближайший бар, и я послал официанта за такси.
- Ну вот, - сказал я. - Мы и ушли от них.
Мы стояли у высокой, обитой цинком стойки, молчали и смотрели друг на друга. Официант вернулся и сказал, что такси дожидается Брет крепко сжала мне руку. Я дал официанту франк, и мы вышли.
- Куда велеть ему ехать? - спросил я.
- Пусть едет куда хочет.
Я велел шоферу ехать в парк Монсури, сел в машину и захлопнул дверцу. Брет забилась в угол, закрыв глаза. Я сел подле нее. Машина дернула и покатила.
- Ох, милый, я такая несчастная! - сказала Брет.
4
Машина поднялась в гору, пересекла освещенную площадь, потом еще поднялась, потом спустилась в темноту и мягко покатила по асфальту темной улицы позади церкви Сент-Этьен-дю-Мон, миновала деревья и стоянку автобусов на площади Контрэскарп, потом въехала на булыжную мостовую улицы Муфтар. По обеим сторонам улицы светились окна баров и витрины еще открытых лавок. Мы сидели врозь, а когда мы поехали по старой, тряской улице, нас тесно прижало друг к другу. Брет сняла шляпу. Откинула голову. Я видел ее лицо в свете, падающем из витрин, потом стало темно, потом, когда мы выехали на авеню Гобелен, я отчетливо увидел ее лицо. Мостовая была разворочена, и люди работали на трамвайных путях при свете ацетиленовых горелок. Белое лицо Брет и длинная линия ее шеи были ясно видны в ярком свете горелок. Когда опять стало темно, я поцеловал ее. Мои губы прижались к ее губам, а потом она отвернулась и забилась в угол, как можно дальше от меня. Голова ее была опущена.
- Не трогай меня, - сказала она. - Пожалуйста, не трогай меня.
- Что с тобой?
- Я не могу.
- Брет!
- Не надо. Ты же знаешь. Я не могу - вот и все. Милый, ну пойми же!
- Ты не любишь меня?
- Не люблю? Да я вся точно кисель, как только ты тронешь меня.
- Неужели ничего нельзя сделать?
Теперь она сидела выпрямившись. Я обнял ее, и она прислонилась ко мне, и мы были совсем спокойны. Она смотрела мне в глаза так, как она умела смотреть - пока не начинало казаться, что это уже не ее глаза. Они смотрели, и все еще смотрели, когда любые глаза на свете давно перестали бы смотреть. Она смотрела так, словно в мире не было ничего, на что она не посмела бы так смотреть, а на самом деле она очень многого в жизни боялась.
- И ничего, ничего нельзя сделать, - сказал я.
- Не знаю, - сказала она. - Я не хочу еще раз так мучиться.
- Лучше бы нам не встречаться.
- Но я не могу не видеть тебя. Ведь не только в этом дело.
- Нет, но сводится всегда к этому.
- Это я виновата. Разве мы не платим за все, что делаем?
Все время она смотрела мне в глаза. Ее глаза бывали разной глубины, иногда они казались совсем плоскими. Сейчас в них можно было глядеть до самого дна.
- Как подумаю, сколько все они от меня натерпелись... Теперь я расплачиваюсь за это.
- Глупости, - сказал я. - Кроме того, принято считать, что то, что случилось со мной, очень смешно. Я никогда об этом не думаю.
- Еще бы. Не сомневаюсь.
- Ну, довольно об этом.
- Я сама когда-то смеялась над этим. - Она не смотрела на меня. Товарищ моего брата вернулся таким с Монса. Все принимали это как ужасно веселую шутку. Человек никогда ничего не знает, правда?
- Правда, - сказал я. - Никто никогда ничего не знает.
Я более или менее покончил с этим вопросом. В свое время я, вероятно, рассмотрел его со всех возможных точек зрения, включая и ту, согласно которой известного рода изъяны или увечья служат поводом для веселья, между тем как в них нет ничего смешного для пострадавшего.
- Это забавно, - сказал я. - Это очень забавно. И быть влюбленным тоже страшно забавно.
- Ты думаешь? - Глаза ее снова стали плоскими.
- То есть не в том смысле забавно. Это до некоторой степени приятное чувство.
- Нет, - сказала она. - По-моему, это сущий ад.
- Хорошо быть вместе.
- Нет. По-моему, ничего хорошего.
- Разве ты не хочешь меня видеть?
- Я не могу тебя не видеть.
Теперь мы сидели, как чужие. Справа был парк Монсури. Ресторан, где есть пруд с живыми форелями в где можно сидеть и смотреть в парк, был закрыт и не освещен Шофер обернулся.
- Куда мы поедем? - спросил я.
Брет отвела глаза.
- Пусть едет в кафе "Селект".
- Кафе "Селект", - сказал я шоферу. - Бульвар Монпарнас.
Мы поехали дальше, обогнув Бельфорского льва, который сторожит Монружскую трамвайную линию. Брет смотрела прямо перед собой. На бульваре Распай, когда показались огни Монпарнаса, Брет сказала:
- У меня к тебе просьба. Только ты не рассердишься?
- Не говори глупости.
- Поцелуй меня еще раз, пока мы не приехали.
Когда такси остановилось, я вышел и расплатился. Брет вышла, на ходу надевая шляпу. Она оперлась на мою руку, когда сходила с подножки. Ее рука дрожала.
- У меня очень неприличный вид? - Она надвинула на глаза свою мужскую фетровую шляпу и вошла в кафе. У стойки и за столиками сидела почти вся компания, которая была в дансинге.
- Хэлло, друзья! - сказала Брет. - Выпить хочется.
- Брет! Брет! - Маленький грек-портретист, который называл себя герцогом и которого все звали Зизи, подбежал к ней. - Что я вам скажу!
- Хэлло, Зизи! - сказала Брет.
- Я познакомлю вас с моим другом, - сказал Зизи.
Подошел толстый мужчина.
- Граф Миппипопуло - мой друг леди Эшли.
- Здравствуйте, - сказала Брет.
- Ну как, миледи! Весело проводите время в Париже? - спросил граф Миппипопуло, у которого на цепочке от часов болтался клык лося.
- Ничего, - ответила Брет.
- Париж прекрасный город, - сказал граф. - Но вам, наверно, и в Лондоне достаточно весело?
- Еще бы, - сказала Брет. - Потрясающе.
Брэддокс подозвал меня к своему столику.
- Барнс, - сказал он, - выпейте с нами. С вашей дамой вышел ужасный скандал.
- Из-за чего?
- Дочь хозяина что-то сказала про нее. Получился форменный скандал. Но она - молодчина. Предъявила желтый билет и потребовала, чтобы та показала свой. Ужасный скандал.
- А чем кончилось?
- Кто-то увел ее. Очень недурна. Совершенно изумительно владеет парижским арго. Садитесь, выпьем.
- Нет, - сказал я. - Мне пора домой. Кона не видали?
- Они с Фрэнсис уехали домой, - вмешалась миссис Брэддокс.
- Бедняга, у него такой удрученный вид, - сказал Брэддокс.
- Да, да, - подтвердила миссис Брэддокс.
- Мне пора домой, - сказал я. - Спокойной ночи.
Я попрощался с Брет у стойки. Граф заказывал шампанское.
- Разрешите предложить вам стакан вина, сэр? - сказал он.
- Нет, премного благодарен. Мне пора идти.
- Вы правда уходите? - спросила Брет.
- Да, - сказал я. - Очень голова болит.
- Завтра увидимся?
- Приходите в редакцию.
- Вряд ли.
- Ну так где же?
- Где-нибудь, около пяти часов.
- Тогда давайте на том берегу.
- Ладно. Я в пять буду в "Крийоне".
- Только не обманите, - сказал я.
- Не беспокойтесь, - сказала Брет. - Разве я вас когда-нибудь обманывала?
- Что слышно о Майкле?
- Сегодня было письмо.
- Спокойной ночи, сэр, - сказал граф.
Я вышел на улицу и зашагал в сторону бульвара Сен-Мишель, мимо столиков кафе "Ротонда", все еще переполненного, посмотрел на кафе "Купол" напротив, где столики занимали весь тротуар. Кто-то оттуда помахал мне рукой, я не разглядел кто и пошел дальше. Мне хотелось домой. На бульваре Монпарнас было пусто. Ресторан Лавиня уже закрылся, а перед "Клозери де Лила" убирали столики. Я прошел мимо памятника Нею, стоявшего среди свежей листвы каштанов в свете дуговых фонарей. К цоколю был прислонен увядший темно-красный венок. Я остановился и прочел надпись на ленте: от бонапартистских групп и число, какое, не помню. Он был очень хорош, маршал Ней, в своих ботфортах, взмахивающий мечом среди свежей, зеленой листвы конских каштанов. Я жил как раз напротив, в самом начале бульвара Сен-Мишель.
В комнате консьержки горел свет, я постучал в дверь, и она дала мне мою почту. Я пожелал ей спокойной ночи и поднялся наверх. Было два письма и несколько газет. Я просмотрел их под газовой лампой в столовой. Письма были из Америки. Одно письмо оказалось банковским счетом. Остаток равнялся 2432 долларам и 60 центам. Я достал свою чековую книжку, вычел сумму четырех чеков, выписанных после первого числа текущего месяца, и подсчитал, что остаток равняется 1832 долларам и 60 центам. Эту сумму я записал на обороте письма. В другом конверте лежало извещение о бракосочетании. Мистер и миссис Алоизиус Кирби извещают о браке дочери их Кэтрин - я не знал ни девицы, ни того, за кого она выходила. Они, вероятно, разослали извещения по всему городу. Смешное имя. Я был уверен, что, знай я кого-нибудь по имени Алоизиус, я не забыл бы его: хорошее католическое имя. На извещении был герб. Как Зизи - греческий герцог. И граф. Граф смешной. У Брет тоже есть титул. Леди Эшли. Черт с ней, с Брет. Черт с вами, леди Эшли.
Я зажег лампу около кровати, потушил газ в столовой и распахнул широкие окна спальни. Кровать стояла далеко от окон, и я сидел при открытых окнах возле кровати и раздевался. Ночной поезд, развозивший овощи по рынкам, проехал по трамвайным рельсам. Поезда эти громыхали по ночам, когда не спалось. Раздеваясь, я смотрелся в зеркало платяного шкафа, стоявшего рядом с кроватью. Типично французская манера расставлять мебель. Удобно, пожалуй. И надо же - из всех возможных способов быть раненым... В самом деле смешно. Я надел пижаму и лег в постель. У меня было два спортивных журнала, и я снял с них бандероли. Один был оранжевый. Другой - желтый. В обоих будут одни и те же сообщения, поэтому, какой бы я ни прочел первым, мне не захочется читать другой. "Ле Ториль" лучше, и я начал с него. Я прочел его от корки до корки, вплоть до писем в редакцию и загадок-шуток. Я потушил лампу. Может быть, удастся заснуть.
Мысль моя заработала. Старая обида. Да, глупо было получить такое ранение, да еще во время бегства на таком липовом фронте, как итальянский. В итальянском госпитале мы хотели основать общество. По-итальянски название его звучало смешно. Интересно, что сталось с другими, с итальянцами. Это было в Милане, в Главном госпитале, в корпусе Понте. А рядом был корпус Зонде. Перед госпиталем стоял памятник Понте, а может быть, Зонде. Там меня навестил тот полковник. Смешно было. Тогда в первый раз стало смешно. Я был весь забинтован. Но ему сказали про меня. И тут-то он и произнес свою изумительную речь: "Вы - иностранец, англичанин (все иностранцы назывались англичанами), отдали больше чем жизнь". Какая речь! Хорошо бы написать ее светящимися буквами и повесить в редакции. Он и не думал шутить. Он, должно быть, представлял себя на моем месте. "Che mala fortuna! Che mala rortuna!" [Какое несчастье! (итал.)]
Я, в сущности, раньше никогда не задумывался над этим. И теперь старался относиться к этому легко и не причинять беспокойства окружающим. Вероятно, это никогда не помешало бы мне, если бы не встреча с Брег, когда меня отправили в Англию. Я думаю, ей просто захотелось невозможного. Люди всегда так. Черт с ними, с людьми. Католическая церковь замечательно умеет помочь в таких случаях. Совет хороший, что и говорить. Не думать об этом. Отличный совет. Попробуй как-нибудь последовать ему. Попробуй.
Я лежал без сна и думал, и мысль перескакивала с предмета на предмет. Потом я не мог больше отогнать мыслей об этом и начал думать о Брет, и все остальное исчезло. Я думал о Брет, и мысли мои уже не перескакивали с предмета на предмет, а словно поплыли по мягким волнам. И тут, неожиданно для самого себя, я заплакал. Потом, немного спустя, мне стало легче, я лежал в постели и прислушивался к тяжелым вагонам, проезжавшим мимо по улице, а потом заснул.
Вдруг я проснулся. Снаружи доносился шум. Я прислушался, и мне показалось, что я слышу знакомый голос. Я надел халат и подошел к двери. Внизу раздавался голос консьержки. Она очень сердилась. Услыхав свое имя, я окликнул ее.
- Это вы, мосье Барнс? - крикнула консьержка.
- Да, я.
- Здесь какая-то женщина, она шумит на всю улицу. Что за безобразие, в такую пору! Говорит, что ей нужно вас видеть. Я сказала, что вы спите.
Потом я услышал голос Брет. Спросонья я был уверен, что это Жоржет. Не знаю почему. Она ведь не знала моего адреса.
- Попросите ее наверх, пожалуйста.
Брет поднялась по лестнице. Я увидел, что она совсем пьяна.
- Как глупо, - сказала она. - Ужасный скандал вышел. Но ты ведь не спал, правда?
- Как ты думаешь, что я делал?
- Не знаю. А который час?
Я посмотрел на стенные часы. Было половина пятого.
- Понятия не имела, который час, - сказала Брет. - Можно человеку сесть? Не сердись, милый. Только что рассталась с графом. Он привез меня сюда.
- Ну, как он? - Я доставал коньяк, содовую и стаканы.
- Одну каплю только, - сказала Брет. - Не спаивай меня. Граф? Ничего. Он свой.
- Он правда граф?
- Твое здоровье. Пожалуй, правда. Во всяком случае, достоин быть графом. Черт его дери, чего он только не знает о людях! И где он всего этого набрался. Держит сеть кондитерских в Америке.
Она отпила из своего стакана.
- Кажется, он сказал "сеть". Что-то в этом роде. Сплетает их рассказал мне про них кое-что. Страшно интересно. Но он свой. Совсем свой. Никаких сомнений. Это сразу видно.
Она отпила еще глоток.
- А в общем, какое мне дело до него? Ты хоть не сердишься? Он, знаешь, очень помогает Зизи.
- А Зизи что, настоящий герцог?
- Очень может быть. Греческий, понимаешь? Художник он никудышный. Граф мне понравился.
- Где ты была с ним?
- О, повсюду. А сейчас он привез меня сюда. Предлагал мне десять тысяч долларов, если я поеду с ним в Биарриц. Сколько это на фунты?
- Около двух тысяч.
- Куча денег. Я сказала ему, что не могу. Он принял это очень мило. Сказала, что у меня слишком много знакомых в Биаррице.
Брет засмеялась.
- Лениво ты меня догоняешь, - сказала она, я до сих пор только пригубил свой коньяк с содовой. Я отпил большой глоток.
- Вот это уже лучше, - сказала Брет. - Очень смешно. Он хотел, чтобы я поехала с ним в Канн. Говорю, у меня слишком много знакомых в Канне. Монте-Карло. Говорю, у меня слишком много знакомых в Монте-Карло. И вообще повсюду. Это правда, между прочим. Так вот, я попросила привезти меня сюда.
Она смотрела на меня, поставив локоть на стол, подняв стакан.
- Что ты на меня так смотришь? Я сказала ему, что влюблена в тебя. И это тоже правда. Что ты на меня так смотришь? Он принял это очень мило. Хочет завтра повезти нас ужинать. Поедешь?
- Почему же нет?
- Ну, мне пора идти.
- Зачем?
- Я только хотела повидать тебя. Ужасно глупая затея. Может быть, ты оденешься и сойдешь со мной вниз? Он ждет с машиной в двух шагах отсюда.
- Граф?
- Ну да. И шофер в ливрее. Хочет покатать меня. А потом позавтракать в Булонском лесу. Вино корзинами. Брал у Зелли. Дюжина бутылок Мумма. Не соблазнишься?
- Мне утром нужно работать, - сказал я. - И я слишком отстал от вас, вам будет скучно со мной.
- Не будь идиотом.
- Не могу.
- Как хочешь. Передать ему привет?
- Непременно. Самый нежный.
- Спокойной ночи, милый.
- Как трогательно.
- А ну тебя.
Мы поцеловались на прощание, и Брет вздрогнула.
- Я пойду, - сказала она. - Спокойной ночи, милый.
- Зачем ты уходишь?
- Так лучше.
На лестнице мы еще раз поцеловались, и, когда я крикнул консьержке, чтобы она потянула шнур, она что-то проворчала за дверью. Я поднялся к себе и смотрел в открытое окно, как Брет подходит к большому лимузину, дожидавшемуся у края тротуара под дуговым фонарем. Она вошла, и машина тронулась. Я отвернулся от окна. На столе стоял пустой стакан и стакан, наполовину наполненный коньяком с содовой. Я вынес их оба на кухню и вылил коньяк в раковину. Я погасил газ в столовой, сбросил туфли, сидя на постели, и лег. Вот какая она, Брет, - и о ней-то я плакал. Потом я вспомнил, как она только что шла по улице и как села в машину, и, конечно, спустя две минуты мне уже опять стало скверно. Ужасно легко быть бесчувственным днем, а вот ночью - это совсем другое дело.
5
Утром я спустился по бульвару Сен-Мишель до улицы Суфло и выпил кофе с бриошами. Утро выдалось чудесное. Конские каштаны Люксембургского сада были в цвету. Чувствовалась приятная утренняя свежесть перед жарким днем. Я прочел газеты за кофе и выкурил сигарету. Цветочницы приходили с рынка и раскладывали свой дневной запас товара. Студенты шли мимо, кто в юридический институт, кто в Сорбонну. По бульвару сновали трамваи и люди, спешащие на работу. Я сел в автобус и доехал до церкви Мадлен, стоя на задней площадке. От церкви Мадлен я прошел по бульвару Капуцинов до Оперы, а оттуда в свою редакцию. Я прошел мимо продавца прыгающих лягушек и продавца игрушечных боксеров. Я шагнул в сторону, чтобы не наступить на нитки, посредством которых его помощница приводила боксеров в движение. Она стояла отвернувшись, держа нитки в сложенных руках. Продавец уговаривал двух туристов купить игрушку. Еще три туриста остановились и смотрели. Я шел следом за человеком, который толкал перед собою каток, печатая влажными буквами слово CINZANO на тротуаре. По всей улице люди спешили на работу. Приятно было идти на работу. Я пересек авеню Оперы и свернул к своей редакции.
Поднявшись к себе, я прочел французские утренние газеты, покурил, а потом сел за машинку и усердно проработал все утро. В одиннадцать часов я взял такси и поехал на Кэ-д'Орсей, вошел в министерство и просидел там с полчаса вместе с десятком корреспондентов, слушая, как представитель министерства иностранных дел, молодой дипломат в роговых очках, говорит и отвечает на вопросы. Председатель кабинета министров уехал в Лион, где он должен был выступить с речью, или, вернее, он уже находится на обратном пути. Несколько человек задавали вопросы, чтобы послушать самих себя, а кое-кто из представителей телеграфных агентств задавал вопросы, чтобы услышать ответы. Новостей не было. Из министерства я поехал в одном такси с Уолси и Крамом.
- Что вы делаете по вечерам, Джейк? - спросил Крам. - Вас нигде не видно.
- Я бываю в Латинском квартале.
- Как-нибудь соберусь туда. В кафе "Динго". Ведь там самое веселье?
- Да. Или в новом, в "Селекте".
- Я сколько раз собирался, - сказал Крам. - Но ведь вы знаете, когда у тебя жена и дети...
- В теннис играете? - спросил Уолси.
- Нет, - сказал Крам. - Можно сказать, что в этом году совсем не играл. Мне хотелось как-нибудь вырваться, но по воскресеньям всегда дождь, да и "орты страшно переполнены.
- Англичане не работают по субботам, - сказал Уолси.
- Везет им, подлецам, - сказал Крам. - Ну погодите. Не вечно же я буду журналистом. Будет и у меня время ездить за город.
- Вот что лучше всего - жить за городом и иметь свою машину.
- Я подумываю купить себе машину в будущем году.
Я постучал в стекло. Шофер затормозил.
- Я уже дома, - сказал я. - Зайдите, выпьем по стаканчику.
- Спасибо, - сказал Крам.
Уолси покачал головой.
- Мне нужно обработать, что он там наговорил сегодня.
Я сунул два франка в руку Крама.
- Вы с ума сошли, Джейк, - сказал он. - Я заплачу.
- Так это же за счет редакции.
- Бросьте. Платить буду я.
Я помахал им на прощание. Крам высунул голову.
- В среду увидимся, за завтраком.
- Непременно.
Я в лифте поднялся в редакцию. Роберт Кон ждал меня.
- Хэлло, Джейк, - сказал он, - завтракать пойдем?
- Пойдем. Я только посмотрю, нет ли чего срочного.
- Где будем завтракать?
- Все равно. - Я осматривал свой письменный стол. - А вы где хотите завтракать?
- Может быть, к Ветцелю? Там хорошие закуски.
В ресторане мы заказали закуски и пиво. Официант принес пиво в высоких глиняных кружках - пиво было очень холодное, и на стенках выступили бусинки. Подали с десяток разных закусок.
- Весело вам было вчера? - спросил я.
- Нет. Не очень.
- Как пишется?
- Плохо. Не двигается у меня вторая книга.
- У всех так бывает.
- Я знаю. Но все-таки это меня мучает.
- А Южная Америка? Не забыли еще?
- Нет, не забыл.
- За чем же дело стало?
- Фрэнсис.
- Так возьмите ее с собой, - сказал я.
- Она не захочет. Это не для нее. Ей нужно большое общество.
- Тогда пошлите ее к черту.
- Не могу. У меня все-таки есть обязательства по отношению к ней.
Он отодвинул тарелку с нарезанными огурцами и взял маринованной селедки.
- Скажите, Джейк, что вы знаете о леди Брет Эшли?