Страница:
Жизни, ее коснувшиеся, дальше идут без нее. Ева присылает загадочный букет, через два дня звонит Марта, подавленная благодарностью, говорит спасибо: и Анна принимает благодарность и новость, что Мартины долги уплачены сполна, с тенью вины, но без особого гнева или удивления. Новость, что Карл получил повышение раньше нее, неожиданна — февральским утром его лицо лучится блаженством, — но интриги Налоговой так далеки, и провал оставляет лишь странное облегчение, будто на ней ослабили хватку, которую она никогда полностью не осознавала.
Она встречается с Лоренсом только весной, в ресторанчике к востоку от Эйнджел. Он молчаливее обычного. В тот момент она думает, ему неловко, что не извинился еще раз, и лишь на следующее утро вспоминает, что говорила только она сама. Лоренс терпеливо слушает, еда остывает на тарелках, его живые глаза следят за ней, она говорит и говорит, не говоря ничего, благодарная больше, чем может позволить себе признать, — за то, что он ни о чем не спрашивает.
А в апреле она звонит Тунде Финчу. Все эти месяцы хранит его карточку, удачно забытую в кармане, но выкинуть из головы мысли о нем гораздо труднее. В итоге она оставляет ему сообщение, отвлекая себя, чтобы сделать это, наполовину надеясь, что он не ответит, но он перезванивает, не проходит и часа. Голос его настойчив и нетерпелив.
Их встреча — не по сезону теплый вечер под проливным дождем, каждая улица пахнет мокрой псиной, — приносит меньше, чем оба надеялись. Он как-то ссохся, думает Анна. У него жалкий вид, будто Эрит-Рич придавал ему какое-то достоинство, которого Финч лишен в реальном мире. Корка экземы покрывает его шею с одной стороны, до самых волос, и он трет и трогает ее во время разговора, будто на удачу. Натянуто беседуя, они идут вдоль реки от Тауэра к Нидли.
— Он вам нравится, — говорит Тунде, Темза у него за плечом сворачивает к морю, и если Анна смотрит туда слишком часто, ей кажется, что они идут назад, как в дурном сне.
— Почему бы и нет?
— Ни почему. Мне он тоже нравится. — Она замедляет шаг.
— Правда? — спрашивает она, и он улыбается, но на этот раз еле заметно. Не такой симпатичный, как раньше.
— Ладно. Вы меня поймали. Но я уважаю его. Я восхищаюсь его талантом. Вы знаете, в пятидесятых первые компьютерные программисты играли в игру под названием «Ядерные войны»[10]. Понимаете, они создавали организмы из чисел. А потом смотрели, который из них сумеет захватить компьютер. Вот так появились вирусы. Вот что делали те первые программисты, просто сами об этом не знали. СофтГолд тоже вирус, ручной вирус. Мистер Лоу играет в «Ядерные войны» довольно давно, он одержал череду побед. Восхитительных побед, но никто не выигрывает вечно. Такого никто не допустит. Это противоречит структуре общества. Я не из тех, кто хочет сделать ему больно.
— А кто хочет? Вы знаете? — спрашивает она, и он качает головой — может, просто не хочет отвечать, и уличные фонари позади него увиты железной лозой и жуткими рыбами.
— Помните Билла Гейтса? «Я жду спада». Вот что ему пришлось сказать о провале. Он знал, что, в конце концов, это случается с каждым. Мистер Лоу тоже об этом знает. Говорят, он не может сломать собственный код. Я все думаю, правда ли это. Говорят так много — так много, что никто не слушает. Деньги делаются без вмешательства человека, вы такое слышали? Предполагается, что в этом сила. Но я думаю, это палка о двух концах. Если никто не знает, как меняется СофтГолд, сколько времени пройдет, прежде чем все поймут, что он изменился к худшему? А он сам поймет, как вы думаете? Анна?
Но Анна молчит, и когда второй криптограф спрашивает, что она сделала, кому сообщила, что намерена делать, ответов у нее нет. Ни ответов, ни оправданий, и тогда плечи его поникают, голос дребезжит от разочарования — или нет, думает она позже, — от удивления; а чайки над ними взлетают, оседлывают воздух, мяукают, как животные, подражая смеху. На следующей станции подземки он уходит, не сказав до свидания, опустив голову, засунув руки в карманы, задевая плечами вечернюю толпу, спешащую в сторону Вестминстера, и больше она его никогда не встречает.
Каждое утро ее ждет кабинет. Теперь он кажется безобразным, совершенно неприветливым, половина жизни, но не часть ее. Комната с отдаленным видом на людей, отлично соответствует своему предназначению. Она опускает жалюзи и закуривает. Эта привычка раньше была ей не по душе, но теперь она решает, что ей нравится. Напоминает Аннели. Маленький себялюбивый акт курения, способ отсчитывать часы.
Что она будет делать? Кому скажет? Ничего и никому. Никакого решения. Ничего похожего на выбор. Солнце пробивается сквозь жалюзи, ложится на шею пятнами света.
Мысль о Джоне, он ждет ее предательства. Проблеск его отчаяния. Она хочет снова поговорить с ним, но не может себя заставить. Кажется, уже слишком поздно. Она могла бы сказать ему, что только владеет фактами, как было всегда. Что у нее тоже есть секрет и она умеет хранить секреты. Что она любит его. Готова была полюбить еще до того, как встретила. Она хотела бы сказать ему все это.
Дни, когда она пробует забыться в работе, и другие, когда — бог знает сколько времени — она вообще не работает. Дым лениво поднимается от ее руки, мысли о Джоне возвращаются снова и снова, тупая боль воспоминаний или фантазий, каждый раз иных, но всегда тех же самых, как музыкальные вариации. Она проводит свои дни в ожидании, как и он в ее мыслях всегда ждет: ее или ее поступков. Или в ожидании — теперь она понимает, — когда назовут цену. Человек, ожидающий падения.
II
Она встречается с Лоренсом только весной, в ресторанчике к востоку от Эйнджел. Он молчаливее обычного. В тот момент она думает, ему неловко, что не извинился еще раз, и лишь на следующее утро вспоминает, что говорила только она сама. Лоренс терпеливо слушает, еда остывает на тарелках, его живые глаза следят за ней, она говорит и говорит, не говоря ничего, благодарная больше, чем может позволить себе признать, — за то, что он ни о чем не спрашивает.
А в апреле она звонит Тунде Финчу. Все эти месяцы хранит его карточку, удачно забытую в кармане, но выкинуть из головы мысли о нем гораздо труднее. В итоге она оставляет ему сообщение, отвлекая себя, чтобы сделать это, наполовину надеясь, что он не ответит, но он перезванивает, не проходит и часа. Голос его настойчив и нетерпелив.
Их встреча — не по сезону теплый вечер под проливным дождем, каждая улица пахнет мокрой псиной, — приносит меньше, чем оба надеялись. Он как-то ссохся, думает Анна. У него жалкий вид, будто Эрит-Рич придавал ему какое-то достоинство, которого Финч лишен в реальном мире. Корка экземы покрывает его шею с одной стороны, до самых волос, и он трет и трогает ее во время разговора, будто на удачу. Натянуто беседуя, они идут вдоль реки от Тауэра к Нидли.
— Он вам нравится, — говорит Тунде, Темза у него за плечом сворачивает к морю, и если Анна смотрит туда слишком часто, ей кажется, что они идут назад, как в дурном сне.
— Почему бы и нет?
— Ни почему. Мне он тоже нравится. — Она замедляет шаг.
— Правда? — спрашивает она, и он улыбается, но на этот раз еле заметно. Не такой симпатичный, как раньше.
— Ладно. Вы меня поймали. Но я уважаю его. Я восхищаюсь его талантом. Вы знаете, в пятидесятых первые компьютерные программисты играли в игру под названием «Ядерные войны»[10]. Понимаете, они создавали организмы из чисел. А потом смотрели, который из них сумеет захватить компьютер. Вот так появились вирусы. Вот что делали те первые программисты, просто сами об этом не знали. СофтГолд тоже вирус, ручной вирус. Мистер Лоу играет в «Ядерные войны» довольно давно, он одержал череду побед. Восхитительных побед, но никто не выигрывает вечно. Такого никто не допустит. Это противоречит структуре общества. Я не из тех, кто хочет сделать ему больно.
— А кто хочет? Вы знаете? — спрашивает она, и он качает головой — может, просто не хочет отвечать, и уличные фонари позади него увиты железной лозой и жуткими рыбами.
— Помните Билла Гейтса? «Я жду спада». Вот что ему пришлось сказать о провале. Он знал, что, в конце концов, это случается с каждым. Мистер Лоу тоже об этом знает. Говорят, он не может сломать собственный код. Я все думаю, правда ли это. Говорят так много — так много, что никто не слушает. Деньги делаются без вмешательства человека, вы такое слышали? Предполагается, что в этом сила. Но я думаю, это палка о двух концах. Если никто не знает, как меняется СофтГолд, сколько времени пройдет, прежде чем все поймут, что он изменился к худшему? А он сам поймет, как вы думаете? Анна?
Но Анна молчит, и когда второй криптограф спрашивает, что она сделала, кому сообщила, что намерена делать, ответов у нее нет. Ни ответов, ни оправданий, и тогда плечи его поникают, голос дребезжит от разочарования — или нет, думает она позже, — от удивления; а чайки над ними взлетают, оседлывают воздух, мяукают, как животные, подражая смеху. На следующей станции подземки он уходит, не сказав до свидания, опустив голову, засунув руки в карманы, задевая плечами вечернюю толпу, спешащую в сторону Вестминстера, и больше она его никогда не встречает.
Каждое утро ее ждет кабинет. Теперь он кажется безобразным, совершенно неприветливым, половина жизни, но не часть ее. Комната с отдаленным видом на людей, отлично соответствует своему предназначению. Она опускает жалюзи и закуривает. Эта привычка раньше была ей не по душе, но теперь она решает, что ей нравится. Напоминает Аннели. Маленький себялюбивый акт курения, способ отсчитывать часы.
Что она будет делать? Кому скажет? Ничего и никому. Никакого решения. Ничего похожего на выбор. Солнце пробивается сквозь жалюзи, ложится на шею пятнами света.
Мысль о Джоне, он ждет ее предательства. Проблеск его отчаяния. Она хочет снова поговорить с ним, но не может себя заставить. Кажется, уже слишком поздно. Она могла бы сказать ему, что только владеет фактами, как было всегда. Что у нее тоже есть секрет и она умеет хранить секреты. Что она любит его. Готова была полюбить еще до того, как встретила. Она хотела бы сказать ему все это.
Дни, когда она пробует забыться в работе, и другие, когда — бог знает сколько времени — она вообще не работает. Дым лениво поднимается от ее руки, мысли о Джоне возвращаются снова и снова, тупая боль воспоминаний или фантазий, каждый раз иных, но всегда тех же самых, как музыкальные вариации. Она проводит свои дни в ожидании, как и он в ее мыслях всегда ждет: ее или ее поступков. Или в ожидании — теперь она понимает, — когда назовут цену. Человек, ожидающий падения.
II
Листопад
Это поднимается из глубины, среди ночи, заметить некому и мало что можно сделать. Проявляется постепенно, так что легко усомниться; как ночной дождь, который, может, пройдет к утру. Исподволь и так далеко ото всех, что временами словно вообще ничего не происходит.
На острове Коппер, в перегретой времянке на исследовательской станции «Никольское», в одном нестиранном термобелье и майке с надписью «Отсюда видно завтра», Матти Пеллинен, мечтая о здравомыслящих мужиках, загружает данные об Алеутской глубоководной равнине — ее затопленных утесах, островах и пиках. Лишь случайно она замечает, как дрогнул экран, исказилась картинка. Похоже на бурю, думает она, арктический шквал промчался по электрическим кабелям.
В Эбоне, где за двадцать сигарет Анны можно купить гигантскую альбакору — в одиночку не съешь — его преподобие Ток Тситси, министр внутренних дел, в ночи проверяет свои сбережения — персональное лекарство от бессонницы, — и некому сказать (или, по крайней мере, он никому не сказал), что на его счет записан кредит на сумму вдвое больше валового национального продукта страны. Утром это может обернуться пустяком, хотя его преподобию так не кажется, пока он дожидается утра в бессонном восторге.
На сторожевом плавучем маяке «Мимир-ГХ», к востоку-северо-востоку от шельфового ледника Росса Ян Люттрингхаус за полночь смотрит фильмы двадцатого века, лицо у него голубое в свете экрана, знаменитые последние слова Оутса снова и снова крутятся у него в голове (Я выйду ненадолго, Я выйду ненадолго)[11], пока он, наконец, не решает позвонить сестре, спросить у нее, не говорит ли он, как сумасшедший, и поэтому, когда он проверяет и видит, что счет его удален, ему остается только обвинять море и жизнь за то, куда они его вынесли. Позабыв о том, что деньги заставляют мир вертеться, и они же его остановят.
Дальше будут и другие истории, одна лучше другой, будто есть утешение в изяществе или красота в неправдоподобии. На острове Науру — так гласит история — вся тяжесть национального долга легла на Джеки Чун Гум, сообразительную бухгалтершу штата, засидевшуюся на первой в жизни работе допоздна. В Элис-Спринз полевой сезонный рабочий Бапп Уокер Мойр тридцать семь минут был богатейшим человеком в южном полушарии. В Магадане скромный ученик средней школы одиннадцать раз напористо пытался приобрести контрольные пакеты акций ведущих немецких футбольных команд, на вопросы отвечая лишь под именем Император Сибириус. Были люди, которые обнаружили в своих компьютерах персональные послания:
22 сентября 2021 года. Пятница, в Лондоне листопад и в Вестминстере, осень в Нью-Йорке, хотя на Науру и Эбоне такого времени года нет, а на Коппере нет деревьев, для которых это имеет значение. Позже найдутся те, кто попытается объяснить дату и умудрится это сделать, хотя в бесконечном сборе фактов история может и солгать. (Первый день революционного календаря, Первое Вандемьера[12] Первого года; первое утро Китайской Республики; именины Ионы, что лежал, невидимый, во чреве кита). Будут теории, что передаются сами собой. (Вирус создан в Америке и достигнет ее в последнюю очередь, Джон Лоу, смертельно устав ждать, сам его запустил. Его написал двенадцатилетний подросток из Мекки; десятилетний из Дженина; двое детишек в Лакхнау. Час за часом занимается правда, или опускается, как ночь, и сыплются обвинения (и с ними призывы к справедливости и возмездию) в длительном, таинственном отсутствии виновных, в чем бы ни заключалась их вина. Начнутся поиски козла отпущения.
Но это позднее. А сначала все мало-помалу. По замыслу, Международная линия Перемены Даты[13] не пересекает мегаполисы и крупные города. Слишком немногие замечают масштаб происходящего. Большая часть с появлением вируса только сомневается, некоторые получают предупреждения от неизвестных адресатов, идут толки в Интернете, случайные телефонные разговоры. Непрочитанные сомнения и вопросы, что перелетают пустые мили Тихого океана и Берингова моря. Чатамы и Гилберты, навигационные станции, безжизненные ледяные торосы.
Спустя четыре часа полночь приходит в Токио. К тому времени слухи уже обгоняют события — шепотки что-то не то с деньгами, — но ведь слухи всегда бродят, иностранцы много чего болтают, и в девять часов фондовая биржа открывает пять своих массивных западных дверей роскошному смогу часа пик в Нихомбаси.
В считаные минуты индекс падает. Поначалу медленно, поначалу на мелких сделках — досадно, но ничего неожиданного, брокеры кривятся над своими бенто в пластиковых коробках, скорость перемен растет, а беспокойство кристаллизуется в страх.
К закрытию биржи уже слишком поздно. Будто сквозь деньги время течет вспять. Не проходит и двух часов, как мир отброшен назад на многие годы. Лица телеведущих стертые, в них растерянность и осознание, что все не так, и настолько не так, что десятилетия попросту сметены, как корабли и дома гигантскими волнами. Целые жизни, если жизни можно измерить деньгами, а это возможно, ибо деньгами они и измеряются. Алчностью, и щедростью, и желанием.
Но Анна узнает обо всем не по лицам. Все утро и до самого полудня она разговаривает с клиентами в Налоговой — парад одинаково жалких людей в одинаковых второсортных костюмах. Обедает поздно, в одиночестве, в уличном кафе, неподалеку от зеленой лужайки собора Святого Павла, где однажды сидела с Лоренсом.
Прекрасный день, перистые облака в небе над собором, и кафе ей нравится, тут подают чай в огромных потускневших чашках, и сюда не ходят ее коллеги. Для всех она здесь лишь посетитель.
Она прикидывает, что есть время пройтись напрямик вдоль реки, отчеты подождут, и вдруг слышит Тунде Финча. Его голос доносится до нее, бесплотный, совсем близко, и она настороженно оглядывается, будто ловит привидение.
В кафе, можно сказать, никого. Старуха в поношенной одежде разговаривает со своей чашкой, придвигая ее к себе. Небритый мужчина в униформе подземки опирается на стойку, дожидаясь официантку со счетом, праздно глядя в телевизор. Телевизор — с одной кнопкой, старенький — висит на подставке в грязном углу над входом. Анне приходится встать, чтобы разглядеть фигуру на экране.
Второй криптограф сидит в глубоком кресле, обращаясь к невидимому собеседнику. В темном костюме — том же самом, думает Анна, в котором приходил в Эрит-Рич. Он замолкает, лишь когда ведущий встревает с вопросом, но в первые секунды Анна от удивления не понимает, о чем спрашивают и что Тунде отвечает. Потрясающе видеть его снова, или, возможно, сам Тунде выглядит настолько потрясенным, что его эмоции передаются, как волны.
Его профиль крупным планом — Анна видит экзему пониже волос, шелушащуюся кожу, плохо замазанную гримом.
— …не спящий, — говорит он, отвечая на вопрос, который Анна пропустила, — я бы так не сказал. Я бы назвал это инкубационным периодом.
— И что это значит? — ведущая профессионально лаконична, ее нетерпение граничит с упреком. Она будто провела день в аду, и так оно, конечно, и есть, хотя не она одна. Камера отъезжает, берет в кадр обоих.
— Ну, это значит… Говоря об инкубационном периоде, я хочу сказать, что он, возможно, изменился с тех пор, как возник…
— Сколько это длилось, месяцы? Или дольше? Вы можете уточнить?
— Нет. Месяцы, или да, может, и годы, — лицо Тунде блестит под софитами, он запинается. — Он распространился так широко, просочился в системы подобно… Ну, понятно, потребовалось много времени, чтобы…
— Вы сказали — просочился в системы, но, похоже, заражен только СофтГолд. Только эта валюта, и вы годами предсказывали, что такое может случиться…
— Да, но — я понимаю, о чем вы, — но люди пытались взломать СофтГолд с тех самых пор, как он появился, и никто даже не приблизился…
Она понимает раньше времени — то есть раньше остальных в кафе. Сначала она думает о себе, она в эти месяцы ничего не сделала: пальцем не шевельнула, чтобы сохранить то, что имела. Не меняла виртуальное золото на имущество. Только ждала все это время, от ожидания усохла почти в невидимку, за весь этот год, словно приобрела свойства денег Лоу. А теперь все равно слишком поздно спасаться.
Вот оно, думает она, приплыли. С удивлением понимает, что не боится. Вместо страха — слабая дрожь вины. И поверх нее гораздо сильнее — простое облегчение, как с началом ливня.
— Милые были крошки, — говорит старуха, ни к кому не обращаясь, глядя на шею Тунде. — Царапки и сопелки, так мы их называли, но не обидно. Царапки и сопелки, которые от экземы и соплей.
— Помолчите минуту, Люси, — говорит официантка, вытирая руки салфеткой, и Люси со вздохом умолкает.
— …Но если система, где установлен СофтГолд, не может производить коммерческие операции, — говорит журналистка, — тогда неуязвимый код по умолчанию сломан. Разве не так?
— Я не знаю. — Тунде какой-то потерянный, будто не может убедить себя в том, в чем столько времени убеждал других. — Возможно, код был с изъяном. Судя по сообщениям, ошибка, видимо, в программе перевода денег, система неправильно подсчитывает, когда получает платеж в СофтГолд. Тогда, видимо, заражен механизм ворот в программе СофтГолд, а не сами деньги… Но это пока не доказано, я не могу это подтвердить. А вирус Перемены Даты явно уничтожил атмосферу доверия, необходимую любой валюте. Доверие — самое слабое место. Есть вещи, которые даже Джон Лоу не может зашифровать…
Он замолкает, пытается выпрямиться, но мешает кресло. За спиной Тунде логотип канала сменяется новым заголовком СОФТГОЛД ВЗЛОМАН, центральное слово периодически пропадает за шевелюрой Тунде.
— Тунде Финч, ПОП, об угрозе вируса Перемены Даты, — говорит ведущая, и камера сдвигается на нее, Тунде в тени, как и всегда, отстраненно думает Анна, связной с дурными вестями, застреленный гонец, его голос слышен еще несколько секунд, пока ведущая не заглушает его.
— По всему миру предприняты срочные меры, чтобы дать отпор вирусу Перемены Даты, эксперты полагают, что удаление завтрашней даты в компьютерах защитит их от нависшей угрозы. Но успех операции не очевиден, по приблизительным оценкам, три с половиной миллиарда компьютеров работают по всему миру, пытаясь обогнать время. Имеются данные, что правительство Британии уже само пострадало от вируса. В дальнейшем мы надеемся поговорить с Джоном Лоу, создателем СофтГолд — электронных денег с гарантией неуязвимости — и через несколько секунд обсудим, что еще можно предпринять, прежде чем вирус достигнет Британии сегодня в полночь. Но к нам все еще приходят новости о катастрофических финансовых потерях, которые охватили Азию и Страны Тихоокеанского бассейна, об убытках, ощутимых в Лондоне, где СофтГолд уже упал на семь процентов против других электронных валют, и репортажи о событиях на востоке, где вирус повсеместно вызвал шок и гнев.
— А я же говорила. Не так, что ли? — произносит Люси.
— О чем они? — спрашивает работник подземки. — О чем они там бормочут?
— Люси, — говорит официантка, тревожно косясь на мужчину. — Ты мешаешь слушать. — Но Люси не намерена больше сидеть тихо, и похлопывает по столу:
— Я всегда говорила. Не доверяйте электричеству.
Минута тишины. За окном неуклюжей трусцой бежит грузный мужчина в деловом костюме. Затем чары рушатся, мужчина из подземки отчаянно бранится сквозь зубы и бросается к двери, зажав в руке кредитку, счет за чай не оплачен, и официантка в смятении кидается за ним, будто он бросил ее саму, а старуха невозмутимо за ними наблюдает. По экрану бегут далекие картинки, съемки на биржах — Сидней и Джакарта, Гонконг и Токио, Пусан, Тайвань, Сурабая, Сингапур. Сначала этажи полны людей, затем пустеют, камера безмолвно оглядывает поле битвы.
Снаружи движение медленное, металл продирается сквозь металл. В отдалении сирены сеют панику, как в любой рабочий день. Анне кажется, пока ничто не выходит за рамки обычного, хотя лица у всех водителей одинаковы, когда она маневрирует между их служебными машинами и лимузинами.
Три несимметричных лондонских квартала обратно на Лаймбернер-сквер. Подходя к Налоговой, Анна еле дышит, и не она одна. Очередь начинается от ступеней Налоговой и вырождается в толпу где-то внутри атриума с фонтанами. Тревога, как всегда здесь, но и ожидание, пыл, неуместный в серых стенах Налоговой. Беременная женщина в золотом сари сидит настороженно, в руке билетик с номером. Босой мужчина с дредами требует вернуть его деньги.
Анна извиняется, прокладывает себе путь сквозь толпу, у лифта видит Карла. Он непрерывно жмет на кнопку, костюм измят, словно босса в нем тащили за шиворот. Рядом инспектор помоложе притворяется дверным косяком. Лишь когда Анна приближается, Карл смотрит на нее, лицо перекошено от гнева.
— Ты вовремя.
— Я только что услышала.
— Чушь собачья. Даже если б ты, блин, обедала во Внутренней Монголии, должна была уже знать. Всего за час. Ты нам тут нужна. Ты только глянь. — Он кивает назад, на толпу, злобно морщит лоб. — Секретарши все попрятались. Тут был юрист, требовал возврата налогов. Возврата! Чего им надо?
— Денег? — говорит она, но это одновременно вопрос и ответ. Все эти люди совершенно потерянные, видит она, будто хотят, чтобы кто-нибудь сказал им, что делать. — Ну, они же не надеются получить их здесь? За кого они нас принимают?
— Для этого нам недостаточно платят, — говорит молодой инспектор, ненавязчиво надувшись, и Карл продолжает, не обращая на него внимания:
— И чего они от нас ждут? Да что, черт возьми, с этой гребаной кнопкой!
— Или объяснений, — отвечает Анна на один вопрос из пяти, и двери с шипением открываются.
— Тогда пускай в очереди стоят. Заходи, — быстро говорит он, и она входит. — Не ты, Гоутер.
— Почему?
— Потому что я хочу поговорить с Анной наедине, ты, струя лошадиной мочи.
Двери смыкаются. Сквозь плексиглас Анна видит, как удаляется расстроенное лицо Гоутера. Карл приводит в порядок свой костюм.
— Амбициозный маленький говнюк. Вот такие нам и портят репутацию. Где твой компьютер?
— Наверху.
— Занеси его к техникам. Они хотят завтра стереть.
— Завтра? — говорит она и соображает, вспомнив новости. — А поможет?
— Откуда мне знать, черт возьми? — Он все разглаживает пиджак, угрюмо расправляет складки. — Скоро узнаем, так?
Пока они поднимаются, он приходит в себя. Под ними расстилаются Лондон и Вестминстер в голубизне оконного стекла.
— Поверить не могу, — наконец говорит Карл. Облизывает губы, растягивает рот в обезьянью ухмылку, начисто лишенную юмора. — Да, не могу. А ты?
Она качает головой. Если бы это было правдой. Если бы только она сказала Карлу — предупредила бы Марту, или Лоренса, или Еву — что тогда? Она смотрит на город — Город Денег, — на его дороги и башни, пустые набережные. Пока ничего не изменилось. Интересно знать, тут ли Джон, виноват ли он в том, что изменился мир? Могут ли такие перемены быть столь незаметны, тем более здесь?
Если он тут, думает она, он в Эрит-Рич. Если он там, он смотрит, как его жизнь раскрывается вокруг. Есть ли ему до этого дело, думает она, или нет, не так — конечно, есть! — но хватит ли его тревоги, чтобы сражаться?
Все это много для меня значило.
Он обязан тревожиться. Внезапно, устыдившись, она пожалела, что, повинуясь первому порыву, вернулась в Налоговую. Поздно.
— Так пали сильные, — говорит Карл, просто так, и Анна удивляется — странная фраза, эхо ее собственных мыслей. — Что там еще говорят? Все эти штампы. Тише едешь. Сам черт не брат. Что взлетит, то и рухнет. Вырыл себе яму. Разные способы сказать одно и то же, разве нет?
— Разве да?
— Это ты мне скажи, ты же у нас книжки читаешь. Вырыл себе яму, — повторяет Карл, медлит на этой фразе. Голос задумчивый, удивленный. Даже с теплотой: — Так вот чем он занимался, да?
— Кто? — Но она уже знает, кто. Уже поняла, почему Карл хотел поговорить с ней наедине.
Он качает головой, прислоняется к стене, оглядывает Анну с ног до головы.
— Все это время я думал, что он… — Карл делает странный жест, сводит указательный и большой пальцы параллельно, изображая точность. — Жизнь как мечта. Величайшая и глупейшая. Но он не этим занимался, да? Потому что не знал. Если знал, ему не позавидуешь. Как ты думаешь, он знал?
— Конечно, нет, — говорит она. Но Карл кивает, будто она сказала совсем другое. У нее приступ клаустрофобии, она словно по-дурацки попалась в открытую ловушку. Ей хочется обратно в кафе, где ее никто не знает. Вот, значит, каково это, думает она тупо. Вот каково бывает, когда приходишь сюда клиентом.
Они приближаются к ее этажу, лифт замедляется. Скорее бы ее этаж, ну давай, желудок ныряет в кишки.
— Они его убьют, знаешь, — говорит Карл. Его глаза темнее, чем раньше. Может, носит теперь контактные линзы.
Наконец лифт останавливается. Двери не открываются. Карл так и стоит, удобно прислонившись к стене. Его новый кабинет этажами выше.
— Даже не сомневайся.
— Почему?
— Потому что он существует. — Двери открываются. Она выходит.
— Они его убьют, — повторяет Карл, — а если не они, тогда я. Зайди ко мне попозже. Нужно поговорить! — кричит он в закрывающиеся двери и уезжает — вот он уже выше нее.
— Миру не положено меняться в полночь. Это нецивилизованно. Какая же истерика после ужина? Знаешь, я, по-моему, уже привыкаю. У меня талант приспосабливаться к немыслимому. Вообще-то я бы предпочел отправиться в кровать, но это вряд ли позволено, да? Я уже слишком стар, чтобы полночи сидеть за компьютером и ждать, когда сбережения всей моей жизни превратятся в тыкву.
— Перестань ныть.
— С чего бы это мне перестать?
— Ни для чего ты не стар. Ты просто дуешься, что они твой бар закрыли. И у тебя нет никаких сбережений. Ты сам всегда говорил.
— Ой, ладно. У всех что-нибудь есть. Каждому есть что терять. Мои соседи часами изливают друг другу свои печали. У мистера Мирволда имеется план: подать на Джона Лоу в суд от нашего имени и вложить компенсацию в свиней. Говорит, у свиней не бывает вирусов. Лично я в этом сомневаюсь. И Жюстина приходила поплакать на моей груди. Она пианистка. И, кроме того, она сделала что-то потрясающее с моим компьютером. Одаренная женщина.
— Повезло тебе.
— Нет, ну все жалуются, кроме тебя. Анна, почему так?
Она пожимает плечами, будто по телефону он увидит ее жест. Она придерживает телефон плечом, пластик живой и теплый. На ноутбуке две программы новостей перекрывают друг друга, звук выключен, губы ведущих движутся, точно у актеров в немом кино. В одном окне обратный отсчет времени. В другом мужчина в Александрии сжигает чей-то портрет.
На острове Коппер, в перегретой времянке на исследовательской станции «Никольское», в одном нестиранном термобелье и майке с надписью «Отсюда видно завтра», Матти Пеллинен, мечтая о здравомыслящих мужиках, загружает данные об Алеутской глубоководной равнине — ее затопленных утесах, островах и пиках. Лишь случайно она замечает, как дрогнул экран, исказилась картинка. Похоже на бурю, думает она, арктический шквал промчался по электрическим кабелям.
В Эбоне, где за двадцать сигарет Анны можно купить гигантскую альбакору — в одиночку не съешь — его преподобие Ток Тситси, министр внутренних дел, в ночи проверяет свои сбережения — персональное лекарство от бессонницы, — и некому сказать (или, по крайней мере, он никому не сказал), что на его счет записан кредит на сумму вдвое больше валового национального продукта страны. Утром это может обернуться пустяком, хотя его преподобию так не кажется, пока он дожидается утра в бессонном восторге.
На сторожевом плавучем маяке «Мимир-ГХ», к востоку-северо-востоку от шельфового ледника Росса Ян Люттрингхаус за полночь смотрит фильмы двадцатого века, лицо у него голубое в свете экрана, знаменитые последние слова Оутса снова и снова крутятся у него в голове (Я выйду ненадолго, Я выйду ненадолго)[11], пока он, наконец, не решает позвонить сестре, спросить у нее, не говорит ли он, как сумасшедший, и поэтому, когда он проверяет и видит, что счет его удален, ему остается только обвинять море и жизнь за то, куда они его вынесли. Позабыв о том, что деньги заставляют мир вертеться, и они же его остановят.
Дальше будут и другие истории, одна лучше другой, будто есть утешение в изяществе или красота в неправдоподобии. На острове Науру — так гласит история — вся тяжесть национального долга легла на Джеки Чун Гум, сообразительную бухгалтершу штата, засидевшуюся на первой в жизни работе допоздна. В Элис-Спринз полевой сезонный рабочий Бапп Уокер Мойр тридцать семь минут был богатейшим человеком в южном полушарии. В Магадане скромный ученик средней школы одиннадцать раз напористо пытался приобрести контрольные пакеты акций ведущих немецких футбольных команд, на вопросы отвечая лишь под именем Император Сибириус. Были люди, которые обнаружили в своих компьютерах персональные послания:
С днем рождения, Никое, встречай Листопад. Твой Вирус Перемены Датыи были целые города, где вообще ничего не произошло, будто шторм прошел мимо них. Так это и продолжалось, а шарик вращался, меридиан за меридианом вступая в новый день.
22 сентября 2021 года. Пятница, в Лондоне листопад и в Вестминстере, осень в Нью-Йорке, хотя на Науру и Эбоне такого времени года нет, а на Коппере нет деревьев, для которых это имеет значение. Позже найдутся те, кто попытается объяснить дату и умудрится это сделать, хотя в бесконечном сборе фактов история может и солгать. (Первый день революционного календаря, Первое Вандемьера[12] Первого года; первое утро Китайской Республики; именины Ионы, что лежал, невидимый, во чреве кита). Будут теории, что передаются сами собой. (Вирус создан в Америке и достигнет ее в последнюю очередь, Джон Лоу, смертельно устав ждать, сам его запустил. Его написал двенадцатилетний подросток из Мекки; десятилетний из Дженина; двое детишек в Лакхнау. Час за часом занимается правда, или опускается, как ночь, и сыплются обвинения (и с ними призывы к справедливости и возмездию) в длительном, таинственном отсутствии виновных, в чем бы ни заключалась их вина. Начнутся поиски козла отпущения.
Но это позднее. А сначала все мало-помалу. По замыслу, Международная линия Перемены Даты[13] не пересекает мегаполисы и крупные города. Слишком немногие замечают масштаб происходящего. Большая часть с появлением вируса только сомневается, некоторые получают предупреждения от неизвестных адресатов, идут толки в Интернете, случайные телефонные разговоры. Непрочитанные сомнения и вопросы, что перелетают пустые мили Тихого океана и Берингова моря. Чатамы и Гилберты, навигационные станции, безжизненные ледяные торосы.
Спустя четыре часа полночь приходит в Токио. К тому времени слухи уже обгоняют события — шепотки что-то не то с деньгами, — но ведь слухи всегда бродят, иностранцы много чего болтают, и в девять часов фондовая биржа открывает пять своих массивных западных дверей роскошному смогу часа пик в Нихомбаси.
В считаные минуты индекс падает. Поначалу медленно, поначалу на мелких сделках — досадно, но ничего неожиданного, брокеры кривятся над своими бенто в пластиковых коробках, скорость перемен растет, а беспокойство кристаллизуется в страх.
К закрытию биржи уже слишком поздно. Будто сквозь деньги время течет вспять. Не проходит и двух часов, как мир отброшен назад на многие годы. Лица телеведущих стертые, в них растерянность и осознание, что все не так, и настолько не так, что десятилетия попросту сметены, как корабли и дома гигантскими волнами. Целые жизни, если жизни можно измерить деньгами, а это возможно, ибо деньгами они и измеряются. Алчностью, и щедростью, и желанием.
Но Анна узнает обо всем не по лицам. Все утро и до самого полудня она разговаривает с клиентами в Налоговой — парад одинаково жалких людей в одинаковых второсортных костюмах. Обедает поздно, в одиночестве, в уличном кафе, неподалеку от зеленой лужайки собора Святого Павла, где однажды сидела с Лоренсом.
Прекрасный день, перистые облака в небе над собором, и кафе ей нравится, тут подают чай в огромных потускневших чашках, и сюда не ходят ее коллеги. Для всех она здесь лишь посетитель.
Она прикидывает, что есть время пройтись напрямик вдоль реки, отчеты подождут, и вдруг слышит Тунде Финча. Его голос доносится до нее, бесплотный, совсем близко, и она настороженно оглядывается, будто ловит привидение.
В кафе, можно сказать, никого. Старуха в поношенной одежде разговаривает со своей чашкой, придвигая ее к себе. Небритый мужчина в униформе подземки опирается на стойку, дожидаясь официантку со счетом, праздно глядя в телевизор. Телевизор — с одной кнопкой, старенький — висит на подставке в грязном углу над входом. Анне приходится встать, чтобы разглядеть фигуру на экране.
Второй криптограф сидит в глубоком кресле, обращаясь к невидимому собеседнику. В темном костюме — том же самом, думает Анна, в котором приходил в Эрит-Рич. Он замолкает, лишь когда ведущий встревает с вопросом, но в первые секунды Анна от удивления не понимает, о чем спрашивают и что Тунде отвечает. Потрясающе видеть его снова, или, возможно, сам Тунде выглядит настолько потрясенным, что его эмоции передаются, как волны.
Его профиль крупным планом — Анна видит экзему пониже волос, шелушащуюся кожу, плохо замазанную гримом.
— …не спящий, — говорит он, отвечая на вопрос, который Анна пропустила, — я бы так не сказал. Я бы назвал это инкубационным периодом.
— И что это значит? — ведущая профессионально лаконична, ее нетерпение граничит с упреком. Она будто провела день в аду, и так оно, конечно, и есть, хотя не она одна. Камера отъезжает, берет в кадр обоих.
— Ну, это значит… Говоря об инкубационном периоде, я хочу сказать, что он, возможно, изменился с тех пор, как возник…
— Сколько это длилось, месяцы? Или дольше? Вы можете уточнить?
— Нет. Месяцы, или да, может, и годы, — лицо Тунде блестит под софитами, он запинается. — Он распространился так широко, просочился в системы подобно… Ну, понятно, потребовалось много времени, чтобы…
— Вы сказали — просочился в системы, но, похоже, заражен только СофтГолд. Только эта валюта, и вы годами предсказывали, что такое может случиться…
— Да, но — я понимаю, о чем вы, — но люди пытались взломать СофтГолд с тех самых пор, как он появился, и никто даже не приблизился…
Она понимает раньше времени — то есть раньше остальных в кафе. Сначала она думает о себе, она в эти месяцы ничего не сделала: пальцем не шевельнула, чтобы сохранить то, что имела. Не меняла виртуальное золото на имущество. Только ждала все это время, от ожидания усохла почти в невидимку, за весь этот год, словно приобрела свойства денег Лоу. А теперь все равно слишком поздно спасаться.
Вот оно, думает она, приплыли. С удивлением понимает, что не боится. Вместо страха — слабая дрожь вины. И поверх нее гораздо сильнее — простое облегчение, как с началом ливня.
— Милые были крошки, — говорит старуха, ни к кому не обращаясь, глядя на шею Тунде. — Царапки и сопелки, так мы их называли, но не обидно. Царапки и сопелки, которые от экземы и соплей.
— Помолчите минуту, Люси, — говорит официантка, вытирая руки салфеткой, и Люси со вздохом умолкает.
— …Но если система, где установлен СофтГолд, не может производить коммерческие операции, — говорит журналистка, — тогда неуязвимый код по умолчанию сломан. Разве не так?
— Я не знаю. — Тунде какой-то потерянный, будто не может убедить себя в том, в чем столько времени убеждал других. — Возможно, код был с изъяном. Судя по сообщениям, ошибка, видимо, в программе перевода денег, система неправильно подсчитывает, когда получает платеж в СофтГолд. Тогда, видимо, заражен механизм ворот в программе СофтГолд, а не сами деньги… Но это пока не доказано, я не могу это подтвердить. А вирус Перемены Даты явно уничтожил атмосферу доверия, необходимую любой валюте. Доверие — самое слабое место. Есть вещи, которые даже Джон Лоу не может зашифровать…
Он замолкает, пытается выпрямиться, но мешает кресло. За спиной Тунде логотип канала сменяется новым заголовком СОФТГОЛД ВЗЛОМАН, центральное слово периодически пропадает за шевелюрой Тунде.
— Тунде Финч, ПОП, об угрозе вируса Перемены Даты, — говорит ведущая, и камера сдвигается на нее, Тунде в тени, как и всегда, отстраненно думает Анна, связной с дурными вестями, застреленный гонец, его голос слышен еще несколько секунд, пока ведущая не заглушает его.
— По всему миру предприняты срочные меры, чтобы дать отпор вирусу Перемены Даты, эксперты полагают, что удаление завтрашней даты в компьютерах защитит их от нависшей угрозы. Но успех операции не очевиден, по приблизительным оценкам, три с половиной миллиарда компьютеров работают по всему миру, пытаясь обогнать время. Имеются данные, что правительство Британии уже само пострадало от вируса. В дальнейшем мы надеемся поговорить с Джоном Лоу, создателем СофтГолд — электронных денег с гарантией неуязвимости — и через несколько секунд обсудим, что еще можно предпринять, прежде чем вирус достигнет Британии сегодня в полночь. Но к нам все еще приходят новости о катастрофических финансовых потерях, которые охватили Азию и Страны Тихоокеанского бассейна, об убытках, ощутимых в Лондоне, где СофтГолд уже упал на семь процентов против других электронных валют, и репортажи о событиях на востоке, где вирус повсеместно вызвал шок и гнев.
— А я же говорила. Не так, что ли? — произносит Люси.
— О чем они? — спрашивает работник подземки. — О чем они там бормочут?
— Люси, — говорит официантка, тревожно косясь на мужчину. — Ты мешаешь слушать. — Но Люси не намерена больше сидеть тихо, и похлопывает по столу:
— Я всегда говорила. Не доверяйте электричеству.
Минута тишины. За окном неуклюжей трусцой бежит грузный мужчина в деловом костюме. Затем чары рушатся, мужчина из подземки отчаянно бранится сквозь зубы и бросается к двери, зажав в руке кредитку, счет за чай не оплачен, и официантка в смятении кидается за ним, будто он бросил ее саму, а старуха невозмутимо за ними наблюдает. По экрану бегут далекие картинки, съемки на биржах — Сидней и Джакарта, Гонконг и Токио, Пусан, Тайвань, Сурабая, Сингапур. Сначала этажи полны людей, затем пустеют, камера безмолвно оглядывает поле битвы.
Снаружи движение медленное, металл продирается сквозь металл. В отдалении сирены сеют панику, как в любой рабочий день. Анне кажется, пока ничто не выходит за рамки обычного, хотя лица у всех водителей одинаковы, когда она маневрирует между их служебными машинами и лимузинами.
Три несимметричных лондонских квартала обратно на Лаймбернер-сквер. Подходя к Налоговой, Анна еле дышит, и не она одна. Очередь начинается от ступеней Налоговой и вырождается в толпу где-то внутри атриума с фонтанами. Тревога, как всегда здесь, но и ожидание, пыл, неуместный в серых стенах Налоговой. Беременная женщина в золотом сари сидит настороженно, в руке билетик с номером. Босой мужчина с дредами требует вернуть его деньги.
Анна извиняется, прокладывает себе путь сквозь толпу, у лифта видит Карла. Он непрерывно жмет на кнопку, костюм измят, словно босса в нем тащили за шиворот. Рядом инспектор помоложе притворяется дверным косяком. Лишь когда Анна приближается, Карл смотрит на нее, лицо перекошено от гнева.
— Ты вовремя.
— Я только что услышала.
— Чушь собачья. Даже если б ты, блин, обедала во Внутренней Монголии, должна была уже знать. Всего за час. Ты нам тут нужна. Ты только глянь. — Он кивает назад, на толпу, злобно морщит лоб. — Секретарши все попрятались. Тут был юрист, требовал возврата налогов. Возврата! Чего им надо?
— Денег? — говорит она, но это одновременно вопрос и ответ. Все эти люди совершенно потерянные, видит она, будто хотят, чтобы кто-нибудь сказал им, что делать. — Ну, они же не надеются получить их здесь? За кого они нас принимают?
— Для этого нам недостаточно платят, — говорит молодой инспектор, ненавязчиво надувшись, и Карл продолжает, не обращая на него внимания:
— И чего они от нас ждут? Да что, черт возьми, с этой гребаной кнопкой!
— Или объяснений, — отвечает Анна на один вопрос из пяти, и двери с шипением открываются.
— Тогда пускай в очереди стоят. Заходи, — быстро говорит он, и она входит. — Не ты, Гоутер.
— Почему?
— Потому что я хочу поговорить с Анной наедине, ты, струя лошадиной мочи.
Двери смыкаются. Сквозь плексиглас Анна видит, как удаляется расстроенное лицо Гоутера. Карл приводит в порядок свой костюм.
— Амбициозный маленький говнюк. Вот такие нам и портят репутацию. Где твой компьютер?
— Наверху.
— Занеси его к техникам. Они хотят завтра стереть.
— Завтра? — говорит она и соображает, вспомнив новости. — А поможет?
— Откуда мне знать, черт возьми? — Он все разглаживает пиджак, угрюмо расправляет складки. — Скоро узнаем, так?
Пока они поднимаются, он приходит в себя. Под ними расстилаются Лондон и Вестминстер в голубизне оконного стекла.
— Поверить не могу, — наконец говорит Карл. Облизывает губы, растягивает рот в обезьянью ухмылку, начисто лишенную юмора. — Да, не могу. А ты?
Она качает головой. Если бы это было правдой. Если бы только она сказала Карлу — предупредила бы Марту, или Лоренса, или Еву — что тогда? Она смотрит на город — Город Денег, — на его дороги и башни, пустые набережные. Пока ничего не изменилось. Интересно знать, тут ли Джон, виноват ли он в том, что изменился мир? Могут ли такие перемены быть столь незаметны, тем более здесь?
Если он тут, думает она, он в Эрит-Рич. Если он там, он смотрит, как его жизнь раскрывается вокруг. Есть ли ему до этого дело, думает она, или нет, не так — конечно, есть! — но хватит ли его тревоги, чтобы сражаться?
Все это много для меня значило.
Он обязан тревожиться. Внезапно, устыдившись, она пожалела, что, повинуясь первому порыву, вернулась в Налоговую. Поздно.
— Так пали сильные, — говорит Карл, просто так, и Анна удивляется — странная фраза, эхо ее собственных мыслей. — Что там еще говорят? Все эти штампы. Тише едешь. Сам черт не брат. Что взлетит, то и рухнет. Вырыл себе яму. Разные способы сказать одно и то же, разве нет?
— Разве да?
— Это ты мне скажи, ты же у нас книжки читаешь. Вырыл себе яму, — повторяет Карл, медлит на этой фразе. Голос задумчивый, удивленный. Даже с теплотой: — Так вот чем он занимался, да?
— Кто? — Но она уже знает, кто. Уже поняла, почему Карл хотел поговорить с ней наедине.
Он качает головой, прислоняется к стене, оглядывает Анну с ног до головы.
— Все это время я думал, что он… — Карл делает странный жест, сводит указательный и большой пальцы параллельно, изображая точность. — Жизнь как мечта. Величайшая и глупейшая. Но он не этим занимался, да? Потому что не знал. Если знал, ему не позавидуешь. Как ты думаешь, он знал?
— Конечно, нет, — говорит она. Но Карл кивает, будто она сказала совсем другое. У нее приступ клаустрофобии, она словно по-дурацки попалась в открытую ловушку. Ей хочется обратно в кафе, где ее никто не знает. Вот, значит, каково это, думает она тупо. Вот каково бывает, когда приходишь сюда клиентом.
Они приближаются к ее этажу, лифт замедляется. Скорее бы ее этаж, ну давай, желудок ныряет в кишки.
— Они его убьют, знаешь, — говорит Карл. Его глаза темнее, чем раньше. Может, носит теперь контактные линзы.
Наконец лифт останавливается. Двери не открываются. Карл так и стоит, удобно прислонившись к стене. Его новый кабинет этажами выше.
— Даже не сомневайся.
— Почему?
— Потому что он существует. — Двери открываются. Она выходит.
— Они его убьют, — повторяет Карл, — а если не они, тогда я. Зайди ко мне попозже. Нужно поговорить! — кричит он в закрывающиеся двери и уезжает — вот он уже выше нее.
— Миру не положено меняться в полночь. Это нецивилизованно. Какая же истерика после ужина? Знаешь, я, по-моему, уже привыкаю. У меня талант приспосабливаться к немыслимому. Вообще-то я бы предпочел отправиться в кровать, но это вряд ли позволено, да? Я уже слишком стар, чтобы полночи сидеть за компьютером и ждать, когда сбережения всей моей жизни превратятся в тыкву.
— Перестань ныть.
— С чего бы это мне перестать?
— Ни для чего ты не стар. Ты просто дуешься, что они твой бар закрыли. И у тебя нет никаких сбережений. Ты сам всегда говорил.
— Ой, ладно. У всех что-нибудь есть. Каждому есть что терять. Мои соседи часами изливают друг другу свои печали. У мистера Мирволда имеется план: подать на Джона Лоу в суд от нашего имени и вложить компенсацию в свиней. Говорит, у свиней не бывает вирусов. Лично я в этом сомневаюсь. И Жюстина приходила поплакать на моей груди. Она пианистка. И, кроме того, она сделала что-то потрясающее с моим компьютером. Одаренная женщина.
— Повезло тебе.
— Нет, ну все жалуются, кроме тебя. Анна, почему так?
Она пожимает плечами, будто по телефону он увидит ее жест. Она придерживает телефон плечом, пластик живой и теплый. На ноутбуке две программы новостей перекрывают друг друга, звук выключен, губы ведущих движутся, точно у актеров в немом кино. В одном окне обратный отсчет времени. В другом мужчина в Александрии сжигает чей-то портрет.