Не всё вышло так, как задумывалось. Когда мы предлагали рассказать всю историю проекта в журнале главному редактору «Денег», мы рассчитывали, что из этого получится настоящее реалити-шоу – первая из подобных акций в деловом издании. И по законам жанра в этом месте должен быть какой-то если и не «хеппи», то уж по крайней мере «энд». Не получилось. Жизнь не вмещается в две тысячи строк текста, а проект, который длится уже больше года, хеппи-эндом к сроку завершить не удалось. «Ждет ли наших героев успех или им уготована долговая яма?» – ответ на этот вопрос по-прежнему неясен. А вот быть или не быть самогону, тут у меня сомнений никаких нет.
«Косогоров самогон» уже произведён, первая промышленная партия ждет отправки из Прасковеи в Москву. Останавливает этот процесс только одно: необходимость соблюсти последние формальности.
Любой новый напиток, прежде чем оказаться в магазинах, должен быть в обязательном порядке представлен на дегустационную комиссию в Минсельхозе. По самому оптимистичному сценарию попасть на комиссию мы всё-таки успеваем в декабре. В этом случае «Косогоров самогон» может поступить в продажу ещё в этом году.
«В этом» – это, как уже говорилось, в 2003-м. Но надеждам нашим не суждено было сбыться – продажи «Косогорова» стартовали лишь в 2004-м. Таким образом, самая главная и важная часть нашей повести только начинается.
[14] и правда стало сенсационным. Даже сегодня, зная, в чём там соль, я частенько перечитываю его с большим удовольствием.
– Сколько лет вы занимаетесь исследованиями в области токсикологии?
– Изучением токсических свойств алкоголя я вместе с сотрудниками лаборатории занимаюсь уже 20 лет. А изучением токсикологических свойств различных алкогольных напитков наша лаборатория плотно занялась в середине 90-х, для того чтобы проанализировать причины и факторы резкого роста случаев смертельных отравлений алкоголем. Одновременно аналогичные исследования проводили Институт токсикологии в Санкт-Петербурге и Институт теоретической и экспериментальной биофизики РАН в городе Пущино на Оке. Оказалось, что собственно самогон не имеет к росту смертности никакого отношения. Напиток, изготовленный путем дистилляции браги с соблюдением традиционных народных приёмов, по определению не может быть токсичным. Эти исследования подтверждаются и динамикой смертельных отравлений. В середине-конце 80-х – в разгар антиалкогольной кампании, когда самогоноварение достигло своего расцвета – смертность не превысила 6,9 смертельных случаев на 100 тыс. населения в год.
Резкий рост начался в 1992 году, своего пика он достиг в 1994-м – 37,8 смертей. Второй рост зафиксирован в 1999-м, а пик – 28,8 случая – пришёлся на 2001 год, когда самогоноварение резко пошло на убыль, особенно в крупных городах.
– Виновата самопальная водка?
– Токсикологические исследования нелегальной водки, в том числе изготовленной из ректификованного синтетического или гидролизного спирта, показали, что она тоже ни при чём. Причина, скорее, носила социальный характер: в тяжёлое время люди просто пьют больше, смерть наступала от передозировки.
– Но ведь существует общепринятое мнение, что чем чище алкоголь, тем он безопаснее. С этим-то вы согласны?
– Всё это не так просто, как кажется на первый взгляд. Наши коллеги из Института теоретической и экспериментальной биофизики показали, что сверхчистый алкоголь токсичнее алкоголя с небольшим количеством примесей, он быстрее вызывает алкогольную зависимость. Их данные совпадали с нашими в том, что водка по ряду показателей токсичнее коньяка, виски и прочих качественных продуктов дистилляции, включая самогон. Грубо говоря, алкоголь – это яд, а чем чище яд, тем он вреднее.
Теоретически «Косогоровым самогоном» можно заправлять автомобиль. Практический же смысл это будет иметьочень нескоро – когда цена на нефть превысит $1500 за баррель. (Реклама придумана для размещения в такси)
– А сивуха, содержащаяся в самогоне, не яд?
– Сивушным маслом, которое представляет собой смесь изоамилового, изопропилового и других высших спиртов, которые, кстати, присутствуют и в обычном вине, отравиться невозможно по той простой причине, что напиток, содержащий в себе то количество сивухи, которое необходимо для отравления, вы просто пить не сможете. Имеются данные о том, что сивушное масло является своеобразным ингибитором окисления чистого алкоголя. В результате окисления образуется уксусный альдегид, именно он и оказывает на организм пагубное влияние. Чем чище алкоголь, тем быстрее он окисляется; печень не успевает справляться с образующимся количеством уксусного альдегида – в итоге наступает отравление. Сивуха замедляет этот процесс, и алкоголь окисляется медленнее. В итоге чистый алкоголь дольше задерживается в крови, и опьяняющее действие становится более выраженным. А вот похмелье может быть не таким тяжелым, как от хорошо очищенной водки. Ведь уксусный альдегид образуется медленнее, печень успевает с ним справляться.
– Выходит, чем больше сивухи, тем лучше?
– Переизбыток сивухи тоже вреден. Но её отсутствие не является благом. Обратите внимание: водку в чистом виде пьют только на пространстве бывшего СССР, в Польше и Финляндии, которые тоже в то или иное время были частью Российской империи, единственной страны мира, где производство алкоголя было монополизировано. Именно для этих стран проблема алкоголизма является наиболее актуальной.
– Но даже в БСЭ сказано, что самогон оказывает более вредное влияние на организм, чем водка!
– Чистой воды пропаганда, которая велась для защиты госмонополии! Будете смеяться, но мне не удалось найти ни одной заслуживающей внимания научной работы в области токсикологии алкоголя, в которой бы подтверждалось «более вредное» влияние самогона на организм, чем водки. Любой алкоголь вреден, но все рассуждения о том, что самогон вреднее водки, являются голословными.
– Почему же всё-таки в России самогон не производился легально, промышленным способом?
– Промышленный самогон – это оксюморон: самогон по определению не может быть промышленным. Но то, что крепких напитков, произведенных путем дистилляции, в России меньше, чем где бы то ни было, факт. Такие напитки можно пересчитать по пальцам: коньяк, кальвадос и тутовая водка. Технические условия для выпуска двух последних утверждены относительно недавно, но ни о каком переломе в этой области речи пока не идёт. Напитки эти плодовые и с водкой конкурировать не могут. А вот если когда-нибудь кто-нибудь сможет утвердить ТУ на продукт перегонки зерновой или хотя бы сахарной браги, это будет действительно событие. Только вряд ли это случится в ближайшее время: водочное лобби будет против. Это и есть ответ на ваш вопрос.
– А почему, кстати, водочные производители сами самогономне займутся? Расширение ассортимента ещё никому не мешало.
– Производство водки – это совсем иной, в отличие от производства самогона, процесс, к тому же водку производить гораздо дешевле. Кроме того, если водочные производители сами возьмутся за изготовление самогона, как тогда они смогут рассказывать сказки про то, что самогон вреден?
Николай Полуэктов: «Вы можете дурачить всех людей некоторое время; можете даже всё время дурачить некоторых людей; но вам никогда не удастся дурачить всех людей всё время» – так звучит одно из самых любимых мною высказываний Авраама Линкольна. И с учетом информации, полученной нами от Владимира Павловича, именно оно очень точно описывало положение дел с российским национальным напитком – самогоном, который Линкольну едва ли доводилось когда-либо пробовать.
Уже потом, три года спустя, мы узнали, что сенсационным это интервью могло считаться лишь в России – об этом нам как-то поведал Андрей Шипилов, автор серии публикаций «Водка против дистиллятов». Он давно и тщательно изучал мировой опыт в этой сфере. Как оказалось, тот факт, что от крепких напитков, таких, как виски или коньяк, алкоголизм развивается медленнее, нежели от чистой водки в целом общеизвестен. Во Франции, Великобритании, Ирландии ещё в прошлом веке этот вопрос исследовали на государственном уровне в медицинских лабораториях достаточно глубоко. Так что исследования профессора Нужного лишь подтверждают то, что во всем мире и так все знают.
Но для нас эти данные были чрезвычайно важны – по меньшей мере как подтверждение, что мы не дурным делом занимаемся. Научные данные в пользу самогонов мы потом не раз использовали в своих рекламных текстах, например вот в этом, написанном для газеты «Самогон». (Газета сделана в том же стиле, что и наш сайт samogon.ru, и издана на настоящей оберточной бумаге – дизайнерское решение беспрецедентное, нас потом каждый второй встреченный рекламист спрашивал, кто это придумал и в какой типографии мы это печатаем.)
Дело было в XVIII веке. Португальские виноделы, озабоченные спадом продаж портвейна и мадеры, придумали оригинальный способ увеличить сбыт своего товара: пользуясь своим влиянием и деньгами, пролоббировали введение непомерных налогов на производство национального крепкого напитка кашасы в одной из колоний Португалии – Бразилии. А затем кашасу, представляющую собой самогон, полученный из сахарного тростника, и вовсе запретили (официальное объяснение: напиток, мол, вреден для здоровья), и бразильцам волей-неволей пришлось покупать португальские вина. Запрет на кашасу продержался несколько десятилетий. Пока не нашелся среди бразильцев один, бросивший клич: – Братцы! Да сколько ж должны мы терпеть? Почему, словно воры какие, тайком производим национальную гордость нашу? Как каторжники, озираясь, несём кашасу в дом, пряча за пазухой, таясь любого звука, шороха? Да мыслимо ли это? Очнитесь! Хватит бояться! Мы знаем, что правы – значит, мы сильнее врагов наших!
Закончилось всё вполне предсказуемо: в 1789 году в Бразилии разразилось восстание, главный лозунг которого был «За нашу кашасу!» Итог: бразильский самогон восстановили в правах, сегодня этот напиток имеет мировую известность.
Примерно то же произошло и с самогоном в России: запрещён вскоре после того, как был придуман. Только запрет на российский самогон держался гораздо дольше – почти шесть столетий. Пожалуй, более яркий пример пресловутого долготерпения русских трудно придумать. Татаро-монгольское иго и то пало всего за каких-то триста лет.
Основание для запрета самогона вполне бразильское: мол, самогон – это яд. А как на самом деле? Проще всего это понять, используя классический метод «от противного». Предположим, самогон и вправду яд. В таком случае он должен быть запрещён повсеместно. Что имеем на деле: Германия знаменита своим шнапсом, Италия – граппой, Мексика – текилой, Турция и Болгария – ракией, Франция – коньяком, о-де-ви и кальвадосом, Чехия – сливовицей, Шотландия – виски, Ямайка – ромом (список далеко не полон). Всё это – продукты дистилляции (перегонки) браги, сделанной из различного сырья, считай, самогон. И напитки эти не то что не запрещены, а являются национальными символами.
Хорошо, пусть не «абсолютный» яд, а в сравнении – то есть самогон под запретом потому, что есть какая-то лучшая альтернатива. Что за альтернатива, понятно: водка. Что в действительности? А вот что: хороший самогон не вызывает тяжелого похмелья и в меньшей степени, чем водка, способствует возникновению алкогольной зависимости. Этот факт научно доказан.
Ладно, пусть совсем не яд. Пусть даже лучше водки. Но водка, дескать, в большей степени национальный напиток, нежели самогон. Ну, допустим. Только как тогда быть с тем, что раньше, до того как спирт ректифицировать научились, водка самогоном и была? По сути, это были просто два разных названия одного и того же напитка, который производился на протяжении четырех веков путем дистилляции браги. То есть более традиционной для России является именно «прежняя» водка, то есть самогон.
Спор о том, хорош самогон или плох, можно, впрочем, продолжать бесконечно. Только нужно ли? С самогоном ведь и так всё в порядке. Шесть веков под запретом, а он не сдался, выдержал, сдюжил. А теперь ещё и легализовался в форме «Косогорова самогона». Приготовленного по классической самогонной технологии, но легально, промышленным способом, в полном соответствии с законами РФ. Кашаса, наконец, восторжествовала и в России. Наша кашаса!
Михаил Сергеев: Надо сказать, что, несмотря на научность и пафосность усвоенной нами фактуры, на многих эти все аргументы не производили никакого действия. Что, в общем, ещё раз подтверждает старую добрую идею, что внутренняя позиция основана не на знании, а на вере. Не вера базируется на знаниях, а знания подбираются под веру, и тогда любые аргументы ни к чему. Своего рода аберрация сознания – она всем присуща, в той или иной степени, я и за собой замечал.
Вот даже если забыть о науке вообще, есть простой и интуитивно понятный «тест на вшивость». Налейте в одну рюмку водку, в другую – любой дистиллят: хоть текилу, хоть ром, что угодно, можно даже плеснуть самого дешевого виски. А теперь понюхайте. Что вызывает отторжение? Неслучайно водку принято пить охлажденной, так она менее противная. Да и без закуски водку пить сложно – отторгает её организм. А вот любой дистиллят можно пить, не закусывая и не охлаждая. И это говорит о многом!
Разве может быть домашнее варенье или борщ хуже заводского джема и супа из пакетиков? Теоретически, конечно, может. Но, как правило, всё, что сделано традиционным способом, значительно вкуснее и безопаснее. Напиток, изготовленный путем дистилляции браги с соблюдением традиционных народных приёмов, по определению не может быть токсичным. Самогоном можно отравиться, разве только если ушлые бабульки насыплют в него димедролу, что б с ног валило. А вообще люди травятся, как правило, обычной водкой. И это тоже научный факт.
Алексей Ходорыч: И про тест, и про борщ мы тоже активно всем рассказывали наряду с тем, что сообщали научную фактуру. И что же нам на это отвечали? Было два самых распространенных ответа: «Всё это чушь» и «ОК, ректификат опаснее дистиллята, но и то и другое – наркотик. И вы, ребята – наркодилеры».
А вот это, надо сказать, поворот! Я его понимаю так, что вера тоже бывает разной. И кто-то верит в абсолютную свободу от реалий этого мира. А кто-то верит в то, что всё в этом мире не просто так, и выбор меньшего из двух зол в условиях, когда выбирать приходится только из двух вариантов, всегда предпочтительнее полного отказа от выбора – ведь отказ от выбора автоматически приводит к выбору большего зла.
Я-то прекрасно понимаю, что алкоголь, бесспорно, наркотик. Но также я отдаю себе отчёт, что люди всегда пили, пьют и будут пить. В этой ситуации честнее пытаться хотя бы переключить их потребление с ректификатов на дистилляты, то есть сделать выбор в пользу меньшего зла, поскольку другого выхода всё равно ведь нет. Алкоголь должен быть дорогим (чтобы его покупали реже) и качественным, наносящим минимальный урон здоровью (дистилляты, вина). К слову, именно эти качества присущи «Косогорову», – это и есть вариант меньшего зла в случае со спиртным. А как раз активное противодействие объективной действительности ни к чему хорошему никогда не приводило: напомню, что все попытки ввести «сухой закон» (движимые идеей о том, что людей можно заставить в одночасье отказаться от вековых традиций) всегда терпели фиаско, в какой бы стране – хоть в Финляндии, хоть в США, хоть в России – они ни предпринимались.
Николай Полуэктов: А с Владимиром Павловичем Нужным мы связи не теряем. Как-то даже обратились к нему с просьбой организовать на базе лаборатории токсикологии сравнительное исследование «Косогорова» с другими дистиллятами. Для сравнительного исследования в лабораторию были предоставлены текила Olmeca Blanco (Мексика), коньяк Hennessy V.S. (Франция), «Чача особая» (Грузия), граппа Barbero La Bianca (Италия), ром Bacardi Blanca Superior (Пуэрто-Рико, США), виски смешанное Johnnie Walker Red Label (Шотландия), в качестве образца для сравнения с дистиллятами был использован престижный напиток из ректификованного спирта – водка «Русский стандарт».
Сравнительное исследование состояло из двух этапов: сравнительное хромато-масс-спектрометрическое исследование, которое проводил старший научный сотрудник лаборатории токсикологии ННЦН, кандидат химических наук Сергей Савчук, и органолептическую оценку с использованием метода так называемой потребительской дегустации. Ответственный исполнитель этого фрагмента работы – член центральной дегустационной комиссии Минсельхоза РФ по пивобезалкогольной и винодельческой продукции, член центральной дегустационной комиссии Минсельхоза по спиртовой и ликёроводочной продукции, врач-гигиенист питания высшей квалификационной категории Леонид Прихожан. Через неделю мы получили от Савчука следующий отчёт: Предоставленный на сравнительное исследование «Косогоров самогон» соответствует виноградным водкам по количеству летучих компонентов, однако в нём было определено несколько завышенное по сравнению с наиболее близкими по составу и способу производства напитками (чача и граппа) содержание диацетила – это может быть следствием развития окислительных процессов при брожении виноматериала, из которого был изготовлен напиток. Другая группа напитков – коньяк, ром, текила и виски – имеет некоторые различия в сравнении с самогоном по составу спиртов, кислот и эфиров, но эти различия обусловлены способом производства и типом сырья. В роме следует отметить заниженное по сравнению с другими образцами дистиллятов содержание летучих компонентов. А водка, разумеется, оказалась наиболее чистым по химическому составу напитком.
Что касается потребительской дегустации, то для её проведения были разработаны три анкеты. Анкета № 1 (основная) была предназначена для количественной оценки органолептических свойств напитков по десятибалльной шкале – от 1 (отвратительный напиток) до 10 (лучший из всех известных мне напитков). Анкеты № 2 и № 3 были предназначены для верификации результатов, полученных с помощью анкеты № 1, с их помощью выявилось общее отношение дегустаторов к напитку. В качестве дегустаторов были приглашены мало или умеренно пьющие люди разного возраста – семь мужчин и одна женщина, три человека в возрасте 22–23 лет, пять – 51–66 лет, все дегустаторы работали в разных научных учреждениях, один из них был дегустатором профессиональным.
Все напитки, представленные на дегустацию, были, как и полагается, обезличены, для восстановления вкусовых ощущений на столе находились ломтики черного хлеба и минеральная вода.
В результате органолептической оценки ром получил 8,2 балла, самогон – 7,4, коньяк – 7,2, водка – 6,9, виски – 6,6, текила – 5,5, чача – 5,2, граппа – 3,5 балла.
«Если учесть, что наиболее знакомым по вкусу и действию напитком является водка, представляется странным, что водка высокого качества заняла лишь 4-е место. По всей вероятности, представление о высоких органолептических свойствах водки является мифом», – это вывод самого Нужного.
ГЛАВА 7. ИСПЫТАНИЕ ТОРГОВЛЕЙ
Эйфория. – Невыполнимые обещания. – Товар на складе, и что же? И ничего же! – «У вас вообще совесть есть?!» – Дурацкий дефицит. – Копеечный доход. – Наш ответ Чемберлену. – Нас
приняли в сеть!
Алексей Ходорыч: Эйфория – это то чувство, которое испытывали мы все в конце 2003 года. Это, наверное, и по книге чувствуется. Мы были полны надежд, не прислушивались ни к какой критике, тихо посмеиваясь над скептиками и думая про себя: ну, подождите немного, сейчас мы вам покажем! Вообще, эйфория, наверное, нехорошее чувство: после неё всегда наступает горькое похмелье. Но тогда, как нам казалось, для неё были все основания: мы были близки к каким-то осмысленным, осязаемым результатам после года работы, ушедшего на создание нашего напитка. Оставалось решить последние организационные вопросы, после чего «Косогоров самогон» мог поступить в продажу на стопроцентно легальных основаниях.
Эйфория ответственна и за то, что мы надавали невыполнимых обещаний – в первую очередь себе. Выдавая желаемое за действительное, мы всерьёз рассчитывали увидеть «Косогоров самогон» на магазинных полках ещё в декабре 2003-го. В реальности эти планы, как оказалось, были несбыточны. В самом конце декабря нам удалось лишь пройти Центральную дегустационную комиссию Минсельхоза (кстати, с очень хорошим результатом – 8,3 балла из 10 возможных). До середины января никаких событий больше не происходило, что неудивительно: у всех каникулы, госучреждения не исключение. После того как офисы заработали в нормальном режиме, процесс пошёл. Но мы и предположить не могли, что он будет идти так медленно. Согласовать всю необходимую документацию – пройти госрегистрацию, получить сертификат качества и т. п. – удалось лишь в феврале. Только после этого можно было начинать розлив самогона. В итоге в продаже «Косогоров» появился только в марте. То есть Новый год, 23 февраля и даже 8 Марта (праздник хоть и женский, но пьют в него, как и в любой другой), на которые мы очень рассчитывали, прошли для нас абсолютно впустую.
Редкая, почти историческая фотография: Преженцев, Полуэктов и Ходорыч (слева направо) по возвращении из первой командировки на Прасковейский завод.
«Восьмёрка» в кадре – та самая, которая на честном слове дотянула до Москвы. Подробности см. в главе 2.
Да и «появился в продаже» – это, конечно, громко сказано. Появился он в прайс-листе нашего дистрибутора (на тот момент единственного) компании «Дейрос» и был предложен всем клиентам «Дейроса». Таким образом, на пути «Косогорова» к потребителю оставался только один важный шаг – попасть в розничную торговлю, магазины и рестораны. Вот тут-то и наступил момент истины. Мы наконец-то получили возможность узнать ответ на вопрос, насколько востребован наш самогон.
Павел Преженцев: И ответ этот буквально сразил наповал: вообще не востребован. «Косогоров» оказался никому не нужен. По крайней мере из отчетов о сделанных продажах именно такой вывод и напрашивался. В первую неделю продаж самогона было продано 14 бутылок, во вторую – только десять, третья неделя – вообще пять! Вот и наступило, действительно, похмелье после эйфории. Мы, может, и готовились к трудностям, но те результаты, которые мы получили, были за пределами самых пессимистичных ожиданий. Это был тяжелый удар, от которого нам было непросто оправиться.