Холдеман Джо. Миры обетованные

   — Конечно, — сказал Бенни. — Отшлепанная на машинке.
   Мягко хлопнула дверь душевой. По спине у меня побежал холодок. Побежал, хотя я и стояла под горячей струей.
   — И что теперь? — прошептала я.
   — Теперь? Мы… — воскликнул он, и я быстро прикрыла его рот своей ладошкой.
   Мы прислушались к шагам. Это был мужчина. Он проследовал в туалет и, по-моему, собирался воспользоваться им по назначению. Во всей душевой в тот час, кроме нас, мылись всего три человека, и все они находились не в нашем санблоке, а в дальнем, в левом от нас. Сердце мое заколотилось.
   — Сэмми, ты?
   Представляете себе звук, когда спускают воду в унитаз?
   — Слесарь, — последовал ответ. Голос незнаком, металл. — Текущий ремонт.
   Вот уж когда я прижалась к Бенни по-настоящему; у меня зуб на зуб не попадал, ресницы слиплись — трудно было разодрать.
   И вновь мягкий хлопок дверью.
   — Слесарь? Откуда бы? Текущий…
   — Ремонт, не знаю… — сказала я. — Никогда в жизни с ними не контачила. Стой, Бенни, стой, пожалуйста. Не уходи. Я боюсь!
   Он погладил мое плечо.
   — Не думаю, что мы им опасны. У них нет никаких причин подозревать, — Аронс сделал паузу, — что мы не верим им на слово.
   — Твой «жучок», он там… ты оставил его на месте? — спросила я.
   — Само собой. И ты оставь, если обнаружишь, — посоветовал мне Бенни. — А впрочем, нет. Обнаружишь! Давай предположим, что он уже стоит. Стоит где-то в твоей комнате. И пусть. Не ищи его.
   — Останешься у меня на ночь? — спросила я. Бенни поцеловал меня.
   — Конечно.
   Но если в ту ночь «жучок» и стоял где-то у меня под кроватью, заинтересованные лица зря тратили на нас время и кассеты. Никакой политики, никакой клубнички… «Жучок» транслировал молчание двух усталых людей, старательно разглядывавших потолок.
   А это все же была неплохая идея — вести дневник не в тетради, а на разрозненных листах. Утром Бенни ушел, и я уничтожила листы, текст на которых имел хоть какое-то отношение к моей «агентурной» деятельности. Я порвала листочки и спустила их в унитаз. Все безобидное, естественно, осталось. Я решила, что заведу параллельный дневник, как только найду местечко, где можно будет его надежно припрятать.

Глава 24. МАСШТАБЫ КАЖУЩИЕСЯ И ИСТИННЫЕ

   Жизнь столкнула Марианну и Бенни с организацией, которую никак нельзя было назвать маленькой. И название она имела, причем достаточно громкое; однако из всех тех людей, кого встречали О'Хара и Бенни, один лишь Джеймс знал это название — «Третья Революция». Оно было известно и Кэтрин, что в принципе и стало причиной смерти девушки. Кэтрин, конечно, сознавала, что рискует, но не могла предположить, что события вдруг примут такой трагический оборот. И ФБР ведало о существовании «Третьей Революции» («ЗР»), чем было крайне обеспокоено. Спецслужбы завели досье на двенадцать тысяч членов «ЗР» и с полным основанием подозревали, что количество дел следовало бы увеличить по крайней мере тысяч на пятьдесят; хотя сделать это было очень трудно — организация строилась по системе подпольных ячеек. ФБР недооценивало масштаб «ЗР» — на «Третью Революцию», по утверждению её лидеров, прямо или косвенно работали шестьсот тысяч американцев и иностранных граждан, включая одного представителя Миров. Один из пяти членов ячейки, возглавлявший её, принадлежал как бы к тренерскому составу, в чьи обязанности входило обучение подчиненных обращению с оружием, стрельбе. Примерно один из пяти тысяч революционеров знал правду о действительных размерах организации и представлял себе её истинную силу. «ЗР» располагала арсеналом в миллион единиц стрелкового оружия, складированного на мелких базах, разбросанных по всей стране, тоннами высокоэффективной взрывчатки, а также изготовленными заводским способом бомбами — они предназначались для проведения диверсионных актов. «Третьей Революции» принадлежали две ядерные бомбы. Одна из них была замурована под путями подземки в Вашингтоне в трех кварталах от здания Конгресса.
   Но только несколько человек в Вашингтоне, и среди них второй человек в ФБР, он же — руководитель «ЗР», — отдавали себе отчет в том, какую опасность представляет организация для страны.
   По отношению к Америке «Третья Революция» проводила ту же политику, какую когда-то проводили американские военные во Вьетнаме, — тут уместно вспомнить слова ветерана той далекой войны: «Чтобы спасти деревню от врага, нам пришлось её уничтожить».

Глава 25. ИЗ ДНЕВНИКА ШПИОНКИ

   (Написано мелким почерком на папиросной бумаге, хранящейся на дне коробки из-под тампонов, между двумя листами картона. Эту технику О'Хара позаимствовала у маркиза де Сада.)
 
   29 октября. Вчера вечером в том же здании, где состоялась наша первая встреча, я представила Джеймсу отчет о проделанной мною работе. Казалось, он и слушал меня с большим интересом, и отнесся ко мне очень доброжелательно, что можно, впрочем, сказать и о других присутствующих, и согласился со мной, когда я высказала предположение о существовании алгоритма, который, увы, мне не дано было отыскать, но который будет, вероятно, найден математиком посильнее меня. Бенни здорово нервничал. Окружающие, по-моему, ничего не заподозрили. Аронс доложил о том, что ему удалось сделать, и был удостоен похвалы и теплых поздравлений. Понятно, что Джеймс предварительно ознакомился с копиями писем, которые сочинил Бенни. Законопроект должен был быть принят «во втором чтении» на следующей неделе — тогда-то мы и выясним, приведут ли письма Бенни к желаемому результату. В целом атмосфера встречи была удручающей, люди говорили тихо, помня о смерти Кэтрин. Дэймон — мусульманин, как и Кэтрин, — прочел короткую молитву по-арабски. Это был чистой воды фарс. Кто из них убил Кэтрин? Джеймс? Дэймон? Я предъявила Джеймсу свой «ультиматум», и он принял его без разговоров. Он лишь заметил, что на моем месте поступил бы точно так же. Под занавес встречи тон общения прямо-таки убаюкал меня. Это было сплошным кошмаром. Джеймс и его соратники казались обаятельнейшими людьми, заботящимися о ближнем и о социальном благе, словно о самих себе. Должно быть, кто-то из этих очаровашек и поставил под кровать Бенни «жучка», а также, не исключено, отправил на тот свет своего коллегу изза того, что человек сел не на тот поезд. В глубине моей души поселился страх, но я сидела, завороженно слушая этих людей, и не могла выйти из оцепенения. До конца четверти оставалось семь недель — придет срок, и я уеду в Европу, не вызывая никаких подозрений у Джеймса и его компании. Но что будет с Бенни?
 
   30 октября. Сегодня мы с Бенни обсуждали вопрос, к каким уловкам нам надлежит прибегнуть, если обстоятельства вынудят нас. Бенни был напуган даже больше, чем я. Мы убили уйму времени, рассматривая всевозможные варианты, и в результате пришли к тому же, с чего начали. Аронс был очень оживлен, вернее, возбужден, — ему не терпелось поверить в лучшее. Не достался ли электронный «жучок» Бенни в наследство от предыдущего жильца? До Бенни квартиру занимала мелкая торговка наркотиками. Отчего бы её хозяину-оптовику или полиции не заняться подслушиванием разговоров в такой квартире? Что же до Кэтрин… Что я знала о ней? То, что её энергии хватило бы на всех? Алварес, автор «Дикого Божества», как-то заметил, что каждое самоубийство «имеет свою внутреннюю логику и неповторимый оттенок отчаяния», — мне все хотелось спроецировать этот тезис на жизнь и смерть Кэтрин. Да и вообще, она ли была той женщиной, которую видел на эскалаторе Бенни? И мало ли двойников, не ведающих о существовании пары, обитает в таком гигантском городе, как Нью-Йорк!
 
   6 ноября. Ну, ей-богу, не знаю, что и думать. Теперь мы с Бенни наперебой пытаемся убедить друг друга, что все наши страхи суть проявления прогрессирующей шизофрении. По отношению к властям, к закону мы все, включая Джеймса, вели себя на встрече практически безупречно. Не было сказано ничего такого, что заставило бы, скажем, завсегдатаев «Виноградной Косточки» хоть бровью повести. Но чувствует сердце — столько дерьмовых тайн вокруг всей этой, на первый взгляд, невинной возни! А сегодня, например, совершенно незнакомый мне человек вдруг уселся в ресторане за мой столик и затеял со мной беседу. Когда мы остались с ним за столиком вдвоем, он передал мне просьбу Джеймса: не соглашусь ли я выступить перед небольшой аудиторией с лекцией? В ней желательно дать сравнительный анализ: как обстоит дело с обеспечением прав человека граждан в Мирах и на Земле? Речь не получит общественного резонанса. Нечего бояться, придет-то человек сорок — считайте, частная беседа. Я согласилась выступить. По правде говоря, такие вещи всегда были мне в радость. И Джеймс, помоему, догадался об этом.
 
   12 ноября. А хорошо, что мои записи не разбросаны по комнате, а собраны воедино и хранятся в надежном месте.
   О том, где и когда состоится мое выступление, меня предупредили менее чем за сутки. Это сделал Дэймон, встретив меня в «Виноградной Косточке».
   Лекция, на мой взгляд, была не так интересна, как реакция на нее. Коммунистам старой закалки, похоже, не понравилась та часть моей речи, где я рассказывала о Мире Циолковского. Приверженцам — назовем условно — Народного Капитализма пришелся явно не по душе рассказ о системе социального неравенства Мира Девон. Среди этих «приверженцев», полагаю, было немало атеистов. Да, власть на Девоне фактически принадлежит церкви. Лично меня это не слишком тревожит. Кстати, антиклерикалом я себя не считаю. А работа есть работа. На выступлении меня почтил вниманием Уилл. Однако не сказал мне ни слова. Смотрю на них с Джеймсом и удивляюсь: кто из них кому начальник? Или они равны по своему положению в организации? Как я уже отметила, они даже не поздоровались со мной. Бенни не было в зале, его не пригласили, но мы с ним обговаривали тезисы моей речи перед лекцией. Итак, среди слушателей я обнаружила лишь три знакомых лица — Джеймса, Уилла и Дэймона. В зальчике царила весьма своеобразная атмосфера — я сделала вывод, что выступала перед лидерами, перед руководящим звеном. Мне кажется, там собралось около шестидесяти человек; ну, уж никак не сорок. Очень хотелось бы расспросить кого-нибудь о составе группы, об истинном количестве слушателей — но, как только я попыталась это сделать, вокруг меня возникла стена неприязни и отчуждения.
 
   13 ноября. Сидящая рядом со мной на семинаре по религии женщина тихонько опустила записку мне на колени: «Делайте вид, что не узнаете меня». Ну, я и так её не узнаю — мы не знакомы. Должно быть, она присутствовала вчера вечером на моей лекции. Но я очень нервничала, выступая перед незнакомой аудиторией, и в основном разглядывала публику, сидящую в первых двух рядах.
 
   17 ноября. Вечером ко мне в общежитие явился Уилл. Мы беседовали с ним в течение двух часов. Он держался гораздо раскованнее, нежели обычно.
   Основной темой дискуссии стал вопрос о необходимости соблюдения конспирации членами организации. Уилл считал, что я могла бы наконец-то и понять те причины, что заставляют группу работать в режиме секретности. Здоровые консервативные силы есть в каждом лобби. Есть они даже в Трудовом лобби, среди тех, кто в качестве идеального либертарианца, то бишь — сторонника доктрины о Свободе Воли, видят в первую,очередь своего «рубаху-парня»: профсоюзного босса с кнутом в руке. Эта речь Уилла несколько удивила меня. В свете моих представлений об американской истории: кто как не консерваторы поддерживали доктрину о Свободе Воли? Но жизнь идет своим чередом, одни отношения развиваются, другие угасают, и термины наполняются новым содержанием, я полагаю. Джефферсон входил в историю как выдающийся либертарианец, что не мешало ему быть обыкновенным, рабовладельцем. Впрочем, куда большее раздражение вызывало у меня утверждение Уилла о том, что где-то здесь существует маленькая и чрезвычайно засекреченная террористическая группа, в прямом смысле слова занимающаяся подрывной деятельностью — тщательно спланированными, диверсионными актами и убийствами, — и деятельность этой группы тайно направляется, мол, правительством, которое и «прикрывает» террористов. Уилл не открыл мне источник информации и не привел в подтверждение сказанному никаких доказательств, за исключением, пожалуй, одного — слишком много политиков умирают неожиданно и довольно-таки молодыми. Он также обратил мое внимание на то, что ни один эксперт, инженер-электрик, не сумел до сих пор дать мало-мальски вразумительного объяснения: отчего это на прошлой неделе весь Бостон остался без света — об этом удивительном факте я слышала во вторник в «Космос-клубе». Волна заказных убийств прокатилась по Вашингтону, где правительство, в сущности, напрямую управляет средствами массовой информации. Уилл верил, что эта террористическая группа подчинена правительству, может быть — могущественному лобби, а может быть, она находится под тайным контролем ФБР и ЦРУ. Если у него и была цель — в чем-то убедить меня, то, кажется, он добился прямо противоположного результата. Если и существовала в моем воображении какая-то одна безымянная террористическая группа, то теперь их стало две.

Глава 26. НА ЧАШЕ ВЕСОВ

   Когда бы все литераторы обладали Бенниной склонностью потреблять алкоголь, литература являлась бы самым легким из всех изучаемых в школах и колледжах предметов. Просто этой литературы было бы, что называется, — кот наплакал.
   В среду днем мы с Бенни сидели в кафе возле дома Рассела, решив, что лучше немного переплатить за вино и печенье, но зато уж подальше убраться от «Виноградной Косточки» и от всего, что с ней связано. Вино и здесь оставляло желать лучшего, но если бы даже оно оказалось отменным, я все равно не могла бы позволить себе выпить много — вечером мне предстояло идти на семинар по менеджменту. Я выпила самое большее стакан, а Бенни прикончил все остальное меньше чем за час. Для него это было — в порядке вещей, так он расслаблялся.
   Сейчас он находился в одном из своих странных полушизофренических состояний, когда спиртное на него практически не действовало. Он прихлебывал вино, словно чай. Прошло чуть больше месяца с тех пор, как его работы появились на выставке в Вашингтоне. От тех денег, что заплатили Аронсу владельцы галереи, у него оставалось ещё около половины.
   Он сделал знак официанту, заказывая еще.
   — Но ты представляешь? Это сработает любой идиот, у которого достаточно крепкая рука, а под этой рукой найдется чертежная доска, — сказал Аронс.
   — Да ладно тебе, Бенни, — возразила я. — Мне не сработать. А что касается руки, так она у меня покрепче. За этим столиком, сегодня по крайней мере.
   — Не-а.
   Он положил свою руку передо мной, ладонью вниз. И прежде чем я сообразила, что ответить, из-под ладони выплыла пятидолларовая купюра. Он покатал её в пальцах, перевернул ладонь, подбросил купюру, щелкнув пальцами и поймал.
   — Силой не хочешь помериться? — повернулся ко мне Аронс.
   — Если честно, мне скоро на занятия. Так что я тебя здесь оставлю. Допьешься до того, что ктонибудь из этих типов поволочет тебя домой. — Я оглядела зал кафе. — Типов или шлюх.
   Мы находились в двух кварталах от Бродвея. Публика в кафе была весьма специфическая, куда ни глянь — ярко-раскрашенное трепло неопределенного пола в окружении свиты с довольно-таки определенными запросами.
   — Может, и придется кому-нибудь заплатить, — кивнул Бенни.
   — Что? — изумилась я.
   — Заплатить, звездунья, заплатить. Чтоб до дома довел, — сказал Бенни. — Кое-кто из этих ещё способен оказать вам услугу за деньги.
   — Тыл есть? Тогда дерзай, — разозлилась я. — Пока не выдуешь литра четыре. И не надоедает, а, Бенни?
   Я ожидала, что сейчас он выдаст нечто нецензурное насчет вина и шлюх. Вместо этого он снова кивнул и пробормотал тихонько:
   — Сегодня мне звонили из галереи. Просят ещё двенадцать работ.
   Это было вдвое больше, чем у него купили в октябре.
   — Замечательно… — начала я.
   — Когда я отказался, — оборвал меня Аронс, — они предложили мне, что сбросят комиссионные до пятнадцати процентов.
   — И ты все равно отказался?
   Официант принес вино. Бенни дотронулся до бутылки, но наливать вино в стакан не стал.
   — Искусство там и не ночевало, — сказал он. Насколько я могла понять, он говорил чистую правду. Что он писал-рисовал? Маленькие вещицы, так, чтобы оживить чей-нибудь интерьер. Одна из его картинок висела у меня в комнате.
   — Лучше работать приходящей няней? — спросила я.
   — О, приходящей няней! — воскликнул он. — Конечно, много свободного времени, я могу читать. Кроме того, я умею ладить с детьми.
   — С карандашом и кистью ты тоже умеешь ладить, — сказала я. — Сколько времени потребовалось бы тебе, чтобы сделать дюжину картинок?
   — Дня два. Три. Если совсем разленюсь — неделю.
   — Неделя труда, и ты обеспечен деньгами на три месяца! И ты отказываешься? Да ты лунатик…
   Он засмеялся, разлил вино по стаканам.
   — Ты хоть пригуби, — попросил он и добавил: — Должно быть, и Джеймс в восторге от моих творческих успехов.
   — Нельзя так просто посылать ко всем чертям то, что просто плывет к тебе в руки. Глядите, какая примадонна у нас объявилась! Тебе же нужны деньги, — заметила я.
   — Нет, — возразил он, — прежде всего мне нужно самоуважение.
   — Что дурного в том, что ты немного потрудишься не головой, а руками? — спросила я.
   — Ничего дурного. — Он залпом выпил подстакана и долил вино в стакан. — Я рисую и без заказов. Вот пойду, как обычно, в парк, расставлю свои картинки на скамеечке, буду продавать их прохожим. Может, и надую кого-нибудь.
   — Получив за картон в лучшем случае десятую часть того, что тебе платит галерея, — вздохнула я. ч
   — О, намного,меньше, чем десятую часть, — поправил меня Бенни. — Но послушай… Ты бы это видела! Они отгрохали афишу с моим портретом; у меня на нем такой глубокомысленный взгляд — закачаешься. А рядом — моя биография, нечто изысканно-путаное, но восхваляющее до небес молодого поэта — никто и не считает мои рисунки за искусство, даже за поделки молодого ремесленника они не идут. Но их раскупают. Раскупают как нечто курьезное, может, как выдумки изобретателя. Кто? Люди, которые легко, словно пригоршню бобов, готовы в любую минуту выбросить на ветер пару тысяч долларов. Просто так…
   — Вот именно! — воскликнула я. — Они могут себе это позволить. Если уж им приспичило швырять деньги на ветер, отчего бы этому ветру не дуть в твою сторону?
   Бенни покачал указательным пальцем у меня перед носом:
   — Это звучит не по-коммунистически.
   — Да я и не коммунистка, — возмутилась я.
   — Извини. — Он сделал глоток из стакана. — Ты живешь в государстве…
   — В Мире.
   — Ты живешь во Вселенной, где есть такое государство — твой Мир, и этому государству принадлежит все, что есть там у вас ценного, и оно дает тебе жилье и кормит, взяв тебя на довольствие, и одаривает такими пустячками, как поездка на учебу на Землю, если кому-то кажется, что тебе не мешало бы подучиться в земном университете. Прости, но для меня это — претворенный в жизнь принцип: «От каждого — по способностям, каждому — по потребностям».
   Я попыталась говорить спокойным, ровным голосом:
   — Одно дело коммунизм — как общечеловеческий идеал. Другое — марксизм. Да и нет на орбите никакого коммунизма. Кроме того, Маркс не мог предвидеть, что в космосе возникнет поселение с самостоятельной экономикой.
   — Все правильно, Марианна. — Он взял мои руки в свои теплые ладони. — Но когда мы видим нечто, потребляющее овес и выдающее в качестве отходов дерьмо, и ты при этом утверждаешь, что это не лошадь, а «бьюик», я согласен — пусть оно называется «бьюиком». От перемены названия суть явления не меняется.
   Я с трудом подавила в себе желание вылить вино Бенни на штаны.
   — Ты у нас поэт, — сказала я. — Витаешь в облаках — витай на здоровье. Но сделай милость, не снисходи до меня, грешной, со своими заумствованиями.
   — Это ты снизошла до меня, — сказал Аронс.
   — Ты всерьез так думаешь? Сожалею, — вздохнула я. — По-моему, у тебя каша в голове.
   — Вот сейчас ты близка к истине. — Бенни оставил в покое мои руки, допил вино из стакана и откинулся на спинку стула. Судя по его спокойному, задумчивому взгляду, он собирался с мыслями. — Да, каша в голове! Но отчего? Каждый, кто видит мир таким, каков он есть, повсюду видит хаос. А искусство — это способ, это попытка хоть как-то, на время, упорядочить хаос. Способ, конечно, несовершенный, поэтому-то искусство и вечно. Каждый, кто берется творить, не испытывая в душе чувство растерянности, смятения, — проходимец в искусстве.
   — По отношению ко многим — в высшей степени несправедливо, — сказала я.
   — Ничего не имею против дилетантов, — скороговоркой объяснил Бенни. — Их увлечение — самолечение, и оно им обходится дешевле, чем лечение у психотерапевта. Но когда метры уверяют, что им известно, что собой представляет Человек и в каких отношениях он находится с Мирозданием, это не что иное, как обман, поденщина на потребу публике. Пропаганда ложных ценностей.
   Дабы заткнуть ему рот, я наполнила его стакан вином.
   — Даже если это и правда, какое отношение все это имеет к твоему рисованию? Оно имело бы отношение к твоей литературе, когда бы ты выпендривался, перегружая, к примеру, стихи аллитерациями, чтобы поднять их коммерческую или не знаю уж какую иную стоимость. Но ты вот здесь только что сам меня уверял, что не относишься к своим картинкам серьезно, — вполне логично развивала я мысль. — . Здесь-то ты — дилетант!
   — Именно так. Я рисую от скуки или чтобы расслабиться, и мне нет дела, что станет с моими картинками потом. Мне нравится дарить их друзьям, — сказал Бенни. — Мне приятно отдавать их прохожим за мизерную цену. Иногда хватает на ужин, иногда это — квартплата за пару дней. Галерея же собирается фактически оплачивать все мои счета, мою жизнь.
   — Ну и что в этом плохого? — спросила я. — У тебя будет легкая жизнь!
   — Ладно. Ты любишь давить на людей. Ты умеешь их дожимать. Почему бы тебе самой, однако, не одеться повульгарней и не присоединиться к тем дамам, что посиживают в баре в юбках с разрезами до пупа? Ночь в неделю — и ты вернешься в Ново-Йорк с суммой, в два раза превышающей ту, с которой ты ступила на Землю.
   Я схватилась за край стола. Я набрала полные легкие воздуха.
   — Но ты не продаешь свои ноги, — мягко сказал Бенни. — Ты даришь их друзьям. И тебе доставляет удовольствие, когда ты видишь, что друзья оценивают твои дары по достоинству.
   Прежде чем я успела решить, не пора ли поставить наглеца на место — никакой другой аналогии, кроме секса, он, конечно, провести не мог, — я услышала, что в соседней с нами кабинке кто-то наливает пиво или вино, и оглянулась. Там сидел Хокинс. Я помахала ему рукой.
   — Веди себя как ни в чем не бывало, — посоветовала я Аронсу. — Здесь сотрудник ФБР. Тот, о котором я тебе как-то говорила.
   — Боже! — занервничал Аронс. — Есть в этом заведении служебный выход?
   — Не будь идиотом, — зашипела я на Бенни.
   — Никакого идиотизма, — обиделся Бенни. — Естественно прогрессирующая шизофрения. Ты что, на все сто процентов уверена в том, что за нами и здесь не приглядывают?
   — Ты думаешь, у них на службе столько народу, что они к каждому столику каждой забегаловки готовы приставить по офицеру ФБР? — спросила я. — Но даже если и так. Что подозрительного в том, что Джефф по пути на занятия заглянул в кафе?
   — А ему не покажется подозрительным, что мы тут сидим? — прошептал Аронс.
   — Говори громко, четко. Нам с тобой не о чем шушукаться, — приказала я.
   Он откашлялся. ;
   — Но отчего у меня ощущение, что на моем горле затягивается петля? — спросил он.
   — Нервы на взводе, — сказала я. — А теперь заткнись.
   Прежде чем войти к нам в кабинку, Джефф сделал остановку у стойки бара, прихватил с собой вино. Несмотря на всю свою внешнюю, а может, и внутреннюю холодность, он держался с людьми неизменно вежливо, тактично. Вот и сейчас Джефф не изменил себе.
   Я предложила Хокинсу стул, представила мужчин друг другу.
   — Никогда прежде не встречался с поэтом, — сказал Хокинс. — Что вами опубликовано?
   Он сразу взял верный тон, задал правильный вопрос. Обычно люди спрашивали: «Вами чтонибудь опубликовано?», и Бенни, когда бы он хотел уклониться от разговора, мог ответить: «Нет. Я пишу в стол. Просто мне нравится называть себя поэтом».
   Бенни перечислил Джеффу названия своих книг.
   — Последнее время я мало пишу. Какие-то строки приходят на ум, я их не записываю. И приходят другие.
   Хокинс кивнул:
   — Поэт. Пожалуй, я вам не завидую. Должно быть, ваш образ жизни сильно отличается от того, который ведут остальные.
   — Он куда ближе к норме, к обыденности, чем ваш. По крайней мере, в том смысле, что поэтов не убивают на дежурстве, — ответил Бенни.
   Хокинс улыбнулся:
   — О, тут мы могли бы поспорить. Мне кажется, среди поэтов очень много тех, кто покончил жизнь самоубийством. Смертность высока, не так ли?
   — Вы положили меня на обе лопатки, — сказал Бенни. — Туше. Да, если взглянуть с этой точки зрения, у нас немало общего. Издержки профессии.
   — На самом же деле я нечасто попадаю в ситуации, когда мне угрожает опасность. Моя работа в основном заключается в ходьбе пешком и сидении за письменным столом над бумагами. Драки, угрозы… С этим мы сталкиваемся нередко, но все это не очень серьезно. За последние четыре года я был вынужден применить оружие лишь однажды.