Страница:
После смерти Григорий Агабабов оставил сыновьям в наследство крупные волжские промыслы: Епраксинский, Василисинский, Никитинский, Ильинский, Больше-Бузанский, Шараповский, Ново-Тобольский и другие. Из трех братьев Агабабовых только старший, Акоп, был рыбником по призванию. Это был невзрачный, некрасивый и горбатый человек. При ходьбе он заметно припадал на правую ногу. На изъеденном оспой лице хищно поблескивали маленькие глазки.
Средний брат, Давид, был присяжным заседателем Астраханского окружного суда и гласным земской управы. В дела Акопа он не вмешивался, да и не любил их.
Младший, Артемий, скотопромышленник, имел в Астрахани и в Царицыне хорошие конные заводы, ему принадлежали многотысячные отары овец в калмыцкой и киргизской степях.
Кроме трех братьев Агабабовых в столовой присутствовал один из главарей астраханской контрреволюции, крупный купец и рыбник Винницкий.
Находился в столовой и астраханский "рыбный король" - Павел Беззубиков, сын известного в то время рыбопромышленника. Беззубиковым еще совсем недавно принадлежали Ново-Рачинский и Чуркинский станы, Басаргинский водный участок, один из самых крупных и богатых в дельте Волги, рыбокоптильные заводы, шаланды, морские суда, судоремонтные мастерские и много другого движимого и недвижимого имущества.
Были здесь также недавние миллионеры - Солдатов и Сторожев.
Присутствовал и страж интересов английских торговых фирм английский вице-консул А.-Р. Хоу.
Много миллионов было вложено английскими промышленниками в торговые фирмы "Колесников и сын", "Каспийское товарищество", в нефтепромышленное общество "Мазут", в астраханские предприятия фирм "Братья Нобель" и "М. Г. Волков и сын".
На диване сидел высокий, грузный человек с квадратной челюстью и мелкими глотками пил кофе с коньяком и лимоном. В Астрахань он прибыл три дня назад. Это был мистер Чейс - представитель американской фирмы по производству холодильных машин. Из далекой Америки сей коммивояжер в год сильных морозов и снегопадов, разрухи, голода, эпидемий, через фронты гражданской войны, с помощью черноярских казаков, ездивших от берегов Волги к берегам Кубани за мукой и мануфактурой, через калмыцкую степь тайно пробрался в одно из сел под Енотаевкой. Оттуда с обозом мороженой рыбы он был переправлен в Астрахань, к вождям астраханского Казачьего Круга, и казаками водворен в самый безопасный в Астрахани дом - Агабабова. Ради ли холодильников претерпел столько невзгод и мучений мистер Чейс? Он был простужен, сильно кашлял, и теперь его лечили черным кофе с коньяком и лимоном. Там, в далекой Америке, мистер Чейс считался специалистом по "русским делам". В свое время он работал во Владивостоке и Архангельске, в первом случае прикрываясь должностью сотрудника консульства, во втором агента крупной импортной лесной фирмы.
Гости Агабабовых и сами хозяева давно успели и сытно поужинать и вдосталь наговориться. В конце огромного стола был накрыт ужин специально для командира Н-ского полка. На другом конце, откинув угол скатерти, Акоп Агабабов раскладывал пасьянс. Позади него молча, с хмурыми лицами стояли братья Давид и Артемий.
Мистер Хоу и мистер Чейс, сидя на диване, о чем-то тихо разговаривали. Винницкий, заложив руки за спину, нервно расхаживал по столовой, дымя папиросой. Солдатов, уединившись в дальнем углу, что-то старательно высчитывал красным карандашом, исчеркав столбиками цифр газетный лист, - не убытки ли свои за прошлый, 1918 год?..
Но вот в коридоре раздался звонок. Акоп Агабабов швырнул карты на стол и побежал встречать Ионова.
Раздевшись, потирая окоченевшие руки, Ионов вошел в столовую, общим поклоном поздоровался со всеми.
Обняв Ионова за плечи, мистер Хоу, подвел его к мистеру Чейсу и, воркуя по-английски, в самых лестных выражениях представил командира Н-ского полка.
- Что это у вас есть за полк? - спросил мистер Чейс, не выпуская из своей ладони ледяную руку Ионова.
Мистер Хоу, улыбаясь, стал объяснять ему истинное назначение полка Ионова в планах астраханских рыбопромышленников и в его, Хоу, планах.
- О, это есть очень остроумно! - сказал американец.
Все рассмеялись. Только братья Артемий и Давид недоуменно пожали плечами: что тут смешного?
- Господа, прошу извинить меня, но я умираю с голоду! - Ионов сел за стол.
Акоп Агабабов налил ему коньяку. Ионов выпил и поперхнулся.
- У нас в доме сытый разумеет голодного, - засмеялся Агабабов, суетливо ставя перед Ионовым тарелки с холодной осетриной, паюсной и зернистой икрой, сыром, колбасой. - Догадываюсь: на этой вашей конференции кормили какой-нибудь бурдой... пшенной кашей или отварной селедкой? Не так ли?
Ионов молча кивнул головой.
- Нет, мы до такой жизни еще не дошли! - И хромой Акоп засеменил на кухню.
Ионов жадно и быстро ел. За ним внимательно наблюдали, терпеливо ждали, когда он поест. И в особенности - Хоу и Чейс.
Командиру Н-ского полка было лет тридцать пять. На его крохотном, птичьем лице поблескивали голубоватые, бесцветные глаза, на губах вечно змеилась саркастическая улыбка. Казалось, он знает такие тайны мира, которые навечно скрыты от простых смертных.
В Астрахань Ионов вернулся с остатком казачьего полка в конце 1917 года. Здесь полк расформировали, и все разошлись по домам. Ионов целый месяц слонялся без дела. Ходил в гости к однополчанам, сутками отсыпался, вдосталь ел и пил, участвовал в шумных попойках. Но вскоре он устал от всего этого. Друзья надоумили было поехать на Северный Кавказ, но им в это время заинтересовались в Казачьем Круге. Усатый Безбородько, негласный наказной атаман Астраханского казачьего войска, предложил ему участвовать в заговоре против Советов. Но Ионов отказался. Силенок, чувствовал он, маловато у Безбородько, не поверил он в этот очередной заговор. Человек он был трезвого расчета.
В ночь на 12 января 1918 года контрреволюционная часть казачества при участии меньшевистского "комитета безвластия" накануне губернского съезда Советов совершила нападение на кремль, где размещались 156-й полк и различные учреждения. Начались уличные бои в городе. Рабочие и Коммунистические отряды под руководством Аристова выдержали четырнадцатидневную осаду кремля, потом сами перешли в наступление.
Савва Ионов, трезво оценив обстановку в городе, за день до разгрома мятежников пробрался в кремль, заменил раненого командира одного из красноармейских отрядов, в день ликвидации мятежа разогнал гимназистов, обстреливавших улицу с крыши гостиницы, и так оказался не в стане контрреволюции, а среди революционных рабочих, матросов, солдат, среди победителей. Через неделю он был назначен командиром роты, через другую батальона. Боевых командиров было очень мало в ту пору. В гарнизонной партийной ячейке Ионов потом вступил в Коммунистическую партию, а совсем недавно приказом Шляпникова был назначен командиром полка. Он сделал сумасшедшую карьеру за какой-нибудь год!
- А ты, братец, оказывается, голова! - сказал ему как-то при встрече Безбородько и однажды на квартире Агабабовых свел Ионова с мистером Хоу и купцом Винницким...
Плотно поужинав и принявшись за кофе, Савва Ионов начал подробно рассказывать о работе партийной конференции, о выступлении Кирова.
- Я хочу предупредить вас, господа, - усталым голосом проговорил Ионов, заключая рассказ. - С сегодняшнего дня многое изменится в судьбе города и края. И в вашей судьбе!.. Надо думать, что национализация промыслов и заводов теперь будет доведена до конца. Ну и вас самих, видимо, экспро... экспро... экспро-оприируют, - выговорил он с трудом. - В этих вопросах конференция была единодушна. Учтите это и готовьтесь ко всяким неожиданностям. Такие сборы, как сегодня, вряд ли стоит устраивать. Могут вас всех шутя накрыть во время ночных обходов или обысков. Следить за порядком в городе поручено рабочим отрядам и военкому Чугунову. А этого форпостинского бондаря вы хорошо знаете. От него не откупитесь ни деньгами, ни икоркой.
Внешне как будто бы все спокойно слушали Савву Ионова, но тревога была написана на лице каждого. Астраханские миллионеры хорошо были осведомлены о "кавказской экспедиции" и ее задачах.
- Как долго еще Киров задержится в Астрахани? - спросил Винницкий.
- Экспедиция утром выезжает в степь, - ответил Ионов.
- Слава богу! С отъездом москалей улягутся и все астраханские страсти! - Акоп Агабабов шумно вздохнул и перекрестился.
- Не думаю! - Ионов скривил рот. - Если экспедиции удастся помочь армии - упрочится и положение Советов в Астрахани. Тут одно связано с другим.
- Я тоже подумал об этом, господа, - сказал Хоу. - Савва Калистратович, учитывая ваши широкие связи, нельзя ли придумать что-нибудь такое, чтобы задержать экспедицию в Астрахани? Хотя бы на неделю?.. Денег на это мы не пожалеем! Правда, господа? - обратился он к сидящим. Поездка экспедиции по калмыцкой степи полностью зависит от транспорта. Насколько мне известно, экспедиционные машины все находятся в ремонте...
- Для задержки экспедиции было сделано все возможное, мистер Хоу. Как говорил Киров на конференции, они надеялись здесь пробыть три-четыре дня, а задержались на целых десять! Шляпников пообещал им походные лазареты, оружие, продукты, - захихикал Ионов, прикрыв рот рукой, - даже два пехотных полка, но дать ничего не дал! К сожалению, выиграв в одном, Шляпников проиграл в другом. Киров повел на него атаку и обвинил чуть ли не в сознательной задержке здесь экспедиции и во многих других грехах.
- Как отнеслась к этому конференция? - спросил Хоу.
- Она целиком на стороне Кирова и во всем поддерживает его. Не все, конечно, но большинство... Однако Шляпников свое дело сделал, и все мы должны быть благодарны ему до гроба! Да, господа, это так! - повысил голос Ионов. - Помощь армии уже бессмысленна, армия оставила свои позиции на Северном Кавказе и отступает в степь, на Астрахань. По пути ее косит и тиф, и черная оспа, и холод, и голод. Кстати, вот вам живая запись радиограммы Орджоникидзе, из нее вы всё поймете...
- Ну и прекрасно, господа, чего же вы все приуныли? - сказал Хоу, прочитав радиограмму вслух. - Главное - армия, а ее уже нет! Остальное довершат войска Деникина, наш королевский флот и авиация.
- Но вы упускаете из виду другое, мистер Хоу, - возразил Ионов. - В Астрахань придут остатки армии, вернется и экспедиция Кирова! Учтите, у Кирова большие полномочия от Центра. У него в экспедиции много опытных партийных и хозяйственных работников. Вы не слышали про некоего Атарбекова? Он был председателем ЧК в Пятигорске...
- Вы уверены, что Шляпникова и его друзей уберут из Астрахани? Какие у вас основания? Доводы Кирова? - перебил его Беззубиков. Его совсем не интересовал состав экспедиции.
Ионов молча кивнул головой.
- Шляпников, наверное, очень опечален всем этим? Вот несчастье! - И Акоп Агабабов сказал по-армянски брату Давиду: - Надо ему послать еще бочонок икры, потом балычку, сахару, меду, варенья, муки. Распорядись и сам отвези. Не забудь про коньячок. Захвати ящичек.
Давид переглянулся с Артемием, и они рассмеялись.
Акоп Агабабов побагровел и закричал на братьев:
- Чего, ишаки, вы всё смеетесь? Что тут смешного?
- Да все смешно, - нехотя ответил Давид.
- Ну, например?
- Все, братец. Не горячись. Побереги свое здоровье.
Акоп Агабабов обратился к Савве Ионову:
- Что же ты в конце концов нам предлагаешь?
- Слабонервным - уехать куда-нибудь из Астрахани, до лучших времен; кое-кому скрыться в самом городе; кое-кому временно перебраться под Астрахань. Например, вам, мистер Хоу, и вам, мистер Чейс, - обернулся к ним Ионов с улыбкой. - Мне кажется, что мистеру Чейсу придется повременить с "холодильниками"... Полезно и вам уехать, Акоп Григорьевич. Уж слишком вы заметная фигура в городе.
- И это ты говоришь мне? - вскочил Агабабов. - Мне уехать и оставить им промыслы, заводы, все состояние?.. А не пора ли нам снова взяться за оружие?.. Денег на это дело я не пожалею, господа! Что на этот счет думает мистер Чейс? Спросите его, мистер Хоу.
- Он говорит, что свое мнение выскажет несколько позже, - ответил Хоу. - Мне же кажется, господа, что если в третий раз браться за оружие, то не выпускать его из рук! До победы!
- Временно надо смириться, выждать! - сказал Савва Ионов.
- Почему смириться? Сколько еще ждать? Целый год уже хозяйничают Советы, - взмолился Акоп Агабабов. - Ведь скоро весна, Савва Калистратович, пора готовиться к путине. Как же смириться?
- И все равно надо смириться, - не глядя на Агабабова, продолжал Ионов. - Надо дождаться подходящего и на этот раз верного случая.
- Хорошо тебе говорить: смириться! - горько усмехнулся Агабабов. - Ты от этого ничего не теряешь, а я... мы все, сидящие здесь... теряем миллионы. Понимаешь? Мил-ли-о-ны! Только весной и идет рыба косяками, тогда и богатеет наш брат - рыбник. Ты же это знаешь не хуже меня!.. Да!.. - покачал головой и тяжело вздохнул он. - От твоих слов, Савва Калистратович, Григорий Агабабов, наверное, уже перевернулся в гробу. Хромой Акоп подошел к портрету отца, сказал по-армянски: - Апер, лисумес инче асум ес гижи?* - Потом обернулся к Ионову - тот смотрел на него слегка прищурившись. - Ты знаешь, какой у меня был отец и как он берег каждую копейку?
_______________
* Отец, слышишь, что говорит этот глупец? (Арм.)
- Об этом давно и все знают, - сказал Давид.
- Да и я не раз слышал, - признался Ионов.
- Хорошо! Черт с вами, что вы все знаете, - горячился Акоп Агабабов. - А вот мистер Чейс, наверное, не знает. - Он подошел к американцу. - У вас в Америке, думается мне, таких вещей не бывает. Я вам расскажу историю моего горба. Мистер Хоу, переведите! - обратился он к вице-консулу.
Тот подмигнул:
- Рассказывайте. Мистер Чейс великолепно поймет вас и без моей помощи.
- Тем лучше, - обрадовался Акоп Агабабов. - Так вот, мистер Чейс, слушайте. Когда мне было двенадцать лет, я на даче упал с дерева и сломал ногу. Меня лечили разные доктора, но безуспешно. Хотели даже отрезать ногу, но мать, царствие ей небесное, не согласилась и повезла меня в степь к знахарке. И та не только вылечила, но и сохранила мне ногу, хотя, правда, хромота все же осталась. Когда я уже стал ходить без костылей, отец позвал меня к себе и сказал: "Вот тебе, Акоп, пять копеек, пойди на базар и купи петуха. Надо сделать матах, раздать нищим. Смотри только не переплати и принеси сдачу"... Матах - это жертвоприношение у нас, армян. Когда армянина минует несчастье, он делает матах. Да, так вот слушайте! Беру я пятачок и иду на Татарский базар. Петухов там - сотни. Ну, я выбрал самого большого красавца петуха, заплатил за него пять копеек и прибежал домой. "Вот, отец, купил". - "Хороший петух!" - похвалил он. "Самый лучший!" - говорю. "А сколько ты за него заплатил?" - "Пять копеек". "Все пять копеек?" - вскакивает с места отец. "Все пять копеек", - говорю я. Отец у меня был старик горячий и злой. Он схватил палку и ударил меня по спине. Видите, мистер Чейс, горб у меня? Это от того удара...
- Но я не понять, почему вас ударил отец?
- Отец сказал: "Цена этому петуху четыре копейки, а ты, дурак, польстился его красотой и заплатил пять!" За копейку ударил, мистер Чейс, за копейку! Переплатил копейку - вот и ударил, - чуть ли не со слезами на глазах закончил свой рассказ Акоп Агабабов.
- О, у вас был великий отец! - подняв палец, многозначительно сказал американец. - Он мог стать богатый человек и у нас Америка.
- Ему и здесь хватало богатства, - не без гордости ответил Агабабов. - Как видите, он и нам оставил солидное состояние. - Хромой Акоп обернулся к Ионову: - А ты, Савва Калистратович, говоришь - смириться! Как же смириться, когда пропадают миллионы? Не копейки!
- Я все хорошо понимаю, да и сам знаю деньгам цену, но временно смириться все равно надо, - сказал Ионов.
- А я не смирюсь! - ударил себя в грудь Акоп Агабабов. - Мы все не смиримся! Все! - выкрикнул он. - Промыслы наши, и мы за них горло всем перегрызем! Понимаешь?.. Горло! Как волки!..
- И все равно надо смириться. Выждать, - невозмутимо и спокойно отпарировал Савва Ионов, вставая.
Агабабов беспомощно опустил руки, посмотрел на портрет отца и тихо сказал:
- Апер, лисумес инче асум ес ахмахы?*
_______________
* Отец, слышишь, что говорит этот дурак? (Арм.)
Тот смотрел с портрета хищным орлиным взглядом, точно готовый выскочить из золоченой рамы и схватить Ионова за горло...
- Если вам будет интересно, господа, тогда я скажу, что думать о вашей Астрахань, - сказал мистер Чейс. - Я человек здесь новый и еще плохо знаю ваш старый и красивый город. Но, как правильно говорит русский человек, со стороны всегда все хорошо видно. Я думать, командир вашего полка дает вам хороший совет. Вам надо ждать! Собирать силы и ждать! Ждать удобный случай!.. Такой случай может получиться в один хороший момент... В городе нет хлеба... Это, конечно, очень и очень нехорошо... Бедные дети, женщины и старики, что они могут кушать?.. Как мне сказал мистер Хоу, на складах можно видеть пять вагонов мука. Это может хватить на пять дней. Каждому человеку - вот такой кусочек хлеба... Как будет дело с хлебом потом - ничего не известно, господа. Но красивых иллюзий не будем мечтать. Дорога плохая, паровозов нет, уголь тоже нет... Потом будут большевики Саратова думать о горожанах Астрахани - тоже большой секрет! Но хорошо, будем думать, что немного мука пришлют Астрахань. Ваш город имеет контакт с Центром только железной дорогой... Между прочим, господа, если бы вы были практик и немножко смотрели вперед, эту дорогу надо было давно взорвать! Совсем маленький отряд, три - пять человек, прилетел, взорвал и улетел в степь!.. Ищи потом, как говорит русский человек, ветер в поле. Но это между прочим, господа, между прочим... Будем думать, что немного мука пришлют из Саратова. Но в город из степи придет Одиннадцатая армия. Солдату надо кушать. Советы хлеб отдадут солдату. Это будет очень правдоподобно. Тогда горожанин останется совсем без хлеба. - Мистер Чейс поднял палец и пророчески изрек: - Вот тогда, господа, вы горожанину даете ружье и патроны и говорите: "Долой большевиков, долой Советы"...
Если и не всех, то многих советы командира Н-ского полка в эту ночь все же кое в чем убедили.
На другой же день стали готовиться к побегу за границу два брата Агабабовых - Давид и Артемий. Они захватили триста тысяч рублей денег, выкрали у брата Акопа все драгоценности из сейфа и, запасшись рекомендательными письмами мистера Хоу, ранним утром в старенькой кибитке времен Петра Первого уехали в калмыцкую степь. Возница, которому братья щедро заплатили, вывез их через малоизвестные степные дороги на Ставропольщину, оттуда Агабабовы перебрались на берег Черного моря, а там - и в Париж.
Скрылся на время из Астрахани и мистер Чейс. Савва Ионов поселил его недалеко от города, в занесенной снегом избушке старого бакенщика. Позади избушки был лес, камыш, пролегали дороги во все концы света: на запад через просторы калмыцкой степи, на восток - через казахскую степь...
ГЛАВА ПЯТАЯ
Уходили от белых в проклятую богом и людьми калмыцкую степь - в одиночку, небольшими группами, большими и малыми отрядами, верстовыми колоннами - пешими, на измотанных конях, на верблюдах, на ослах, на линейках, на тачанках и казачьих бричках, в цыганских тарантасах, на татарских арбах с саженными колесами.
На Астрахань! К спасительным берегам Волги!
Вместе с армией уходили мастеровой люд, иногородняя беднота, разноплеменный Северный Кавказ. Отряд матросов Черноморского флота. Балтийский отряд. Полки Таманской дивизии. Шахтерские отряды. Китайский, Латышский, Мадьярский батальоны. Население ближайших городов, станиц, сел, аулов. Десятитысячный обоз семей красноармейцев.
Не лучшие марковские и корниловские офицерские полки, одетые и обутые англичанами и французами, не белые полки терских и кубанских казаков, а голод, холод, повальный сыпной тиф и черная оспа заставили отступить 11-ю армию - раздетую и разутую, без вооружения и боеприпасов, брошенную на произвол судьбы Реввоенсоветом Каспийско-Кавказского фронта, где до середины января еще понятия не имели о трагедии армии. В эти дни отсюда летели в Москву телеграммы: "Во флоте и 11-й армии без перемен".
От Святого Креста до Кизляра на десятки верст в глубь степи растянулись отступающие части, прикрываемые бригадой Кочубея. Святой Крест пылал пожарами. Горели горы хлеба и фуража, так и не попавшие в армию по милости "архиерея" и других преступников из Реввоенсовета фронта. Взрывались тыловые склады. Не было транспорта, чтобы вывезти все это добро, а дорога до Астрахани была дальняя.
Огнем был обложен Кизляр. В темной ночи было светло как днем. Пылали дома и склады. На станции, забитой вагонами с армейским имуществом, стояло непрерывное грохотание. Это артиллеристы подрывали тяжелые орудия и снаряды, большой подвижной состав из пульмановских вагонов, в которых размещались артмастерские и артсклад, а заодно - штабеля турецких снарядов, по калибру непригодных к нашим орудиям.
Варили пищу, грелись у костров. Жгли все, что можно жечь.
Повсюду искали воду. За кружку платили пачки денег. Но воды нигде не было. Передние колонны всю выпили, иссушили колодцы. Тогда принялись за вино. Кизляр - пьяный город. Что ни двор, то винный погреб, у каждого свои виноградники. Брали вино и в дорогу. Запасались продуктами и одеждой.
Прощаясь с Кавказом, многие плакали от обиды, грозили кадету и нерадивым руководителям фронта, скопившим на складах горы всякого добра, и уходили в гибельные пески калмыцкой степи.
Отступающих преследовал конный корпус белых. Разъезды деникинцев налетали на обозы, добивали раненых и тифозных, хватали пленных и увозили их к себе в подвалы контрразведок: в Ачикулак, Архангельское, Воронцово-Александровск, Прасковею, Левокумское. Здесь их допрашивали. Упорствующих раздевали, обливали водой и выставляли на мороз. Вешали по пять, по десять человек вместе. Живыми зарывали в землю. Выкалывали глаза. Топили в колодцах. В лютый мороз запирали в пустых амбарах.
Армия все дальше и дальше уходила в глубь калмыцкой степи.
Бескрайна калмыцкая степь. На много сотен верст простирается она на север и на восток, в барханных песках, поросшая кое-где белой и красной шелюгой, молочаем, полынью-травой да триостницей. Вокруг ни деревца, ни ручейка. Только изредка попадаются солончаковые озера, еще реже колодцы-худуки кочевников с красноватой водой, малопригодной для питья.
Летом степь звенит от зноя и лишь одни коршуны парят в безоблачном небе. Зимой она покрыта снегом и шурган бушует над ней. Попадет в эту пору человек в калмыцкую степь - погибнет от лютых морозов, от голода, задохнется от шургана, волк загрызет.
Через калмыцкую степь проходят две главные дороги. Одна из них старый Крымский Шлях, или Большая Татарско-Крымская дорога. Она тянется от поселка Форпост, расположенного на берегу Волги, как раз напротив Астрахани, и до озера Яшкуль, потом сворачивает на северо-запад, доходит до манычских лиманов и отсюда уже идет вдоль правого берега Маныча до места его впадения в Дон. Этой дорогой в далекую старину совершали набеги на южные княжества России сначала печенеги и хозары, потом половцы, шел Чингисхан во главе своих полчищ. Эта же дорога служила для связи крымских и астраханских ханов. Несколько позже Крымский Шлях был продолжен украинскими чумаками. С днепровских берегов ездили они к Каспию за белорыбицей, индийскими шелками и туркменским каракулем. Чумаками же в калмыцкой степи были проложены десятки скотопрогонных трактов, по которым гнали на Украину баранту и коней, которых скупали у кочевников.
Вторая дорога - Большая Кизлярская - берет свое начало от того же поселка Форпост, идет через сёла Басы и Елабужское, сворачивает на юг и до самого Кизляра тянется вдоль каспийского берега. По этой дороге еще не так давно Астрахань держала связь со всеми крепостями и редутами кавказской оборонительной линии. Потом она потеряла свое былое значение и стала только торговой магистралью, по которой низовье Волги сообщалось с Северным Кавказом.
Когда отступающая армия, блуждая по степи, попала наконец на эти дороги, ведущие в Астрахань, то особой радости не испытала, потому что и по этому пути не было подготовленных этапных пунктов, транспорта, околотков для больных. Положение армии стало еще более угрожающим, когда наступила пора сильных снегопадов, ударили морозы, забушевал шурган.
Всю ночь сквозь леденящий ветер шли матросы-балтийцы отряда Тимофея Ульянцева: герои революционного Кронштадта, герои "Гангута", "Авроры" и других кораблей Балтийского флота.
За балтийцами шли черноморцы. Командира, больного сыпняком, по очереди несли на носилках. Метался он в бреду, норовил вырваться из рук своих товарищей, но его снова укладывали.
Ночью ударил мороз, сковало пустыню. Застыли барханы в самых причудливых формах.
Молча шла колонна в ночи, прислушиваясь к крику командира отряда, к его плачу по Черноморской потопленной эскадре. Многих прошибала слеза, и не один тяжело вздыхал:
- Эх, эскадра!..
Вспоминали солнечный Севастополь, набережную, прибой и штормы, чаек, кружащихся над рейдом, многоголосую перекличку кораблей, поход эскадры в Новороссийскую бухту, многотысячные митинги, на которых решалась судьба Черноморского флота, наконец, потопление флота, плач матросов, их жен и снова тяжело вздыхали:
Средний брат, Давид, был присяжным заседателем Астраханского окружного суда и гласным земской управы. В дела Акопа он не вмешивался, да и не любил их.
Младший, Артемий, скотопромышленник, имел в Астрахани и в Царицыне хорошие конные заводы, ему принадлежали многотысячные отары овец в калмыцкой и киргизской степях.
Кроме трех братьев Агабабовых в столовой присутствовал один из главарей астраханской контрреволюции, крупный купец и рыбник Винницкий.
Находился в столовой и астраханский "рыбный король" - Павел Беззубиков, сын известного в то время рыбопромышленника. Беззубиковым еще совсем недавно принадлежали Ново-Рачинский и Чуркинский станы, Басаргинский водный участок, один из самых крупных и богатых в дельте Волги, рыбокоптильные заводы, шаланды, морские суда, судоремонтные мастерские и много другого движимого и недвижимого имущества.
Были здесь также недавние миллионеры - Солдатов и Сторожев.
Присутствовал и страж интересов английских торговых фирм английский вице-консул А.-Р. Хоу.
Много миллионов было вложено английскими промышленниками в торговые фирмы "Колесников и сын", "Каспийское товарищество", в нефтепромышленное общество "Мазут", в астраханские предприятия фирм "Братья Нобель" и "М. Г. Волков и сын".
На диване сидел высокий, грузный человек с квадратной челюстью и мелкими глотками пил кофе с коньяком и лимоном. В Астрахань он прибыл три дня назад. Это был мистер Чейс - представитель американской фирмы по производству холодильных машин. Из далекой Америки сей коммивояжер в год сильных морозов и снегопадов, разрухи, голода, эпидемий, через фронты гражданской войны, с помощью черноярских казаков, ездивших от берегов Волги к берегам Кубани за мукой и мануфактурой, через калмыцкую степь тайно пробрался в одно из сел под Енотаевкой. Оттуда с обозом мороженой рыбы он был переправлен в Астрахань, к вождям астраханского Казачьего Круга, и казаками водворен в самый безопасный в Астрахани дом - Агабабова. Ради ли холодильников претерпел столько невзгод и мучений мистер Чейс? Он был простужен, сильно кашлял, и теперь его лечили черным кофе с коньяком и лимоном. Там, в далекой Америке, мистер Чейс считался специалистом по "русским делам". В свое время он работал во Владивостоке и Архангельске, в первом случае прикрываясь должностью сотрудника консульства, во втором агента крупной импортной лесной фирмы.
Гости Агабабовых и сами хозяева давно успели и сытно поужинать и вдосталь наговориться. В конце огромного стола был накрыт ужин специально для командира Н-ского полка. На другом конце, откинув угол скатерти, Акоп Агабабов раскладывал пасьянс. Позади него молча, с хмурыми лицами стояли братья Давид и Артемий.
Мистер Хоу и мистер Чейс, сидя на диване, о чем-то тихо разговаривали. Винницкий, заложив руки за спину, нервно расхаживал по столовой, дымя папиросой. Солдатов, уединившись в дальнем углу, что-то старательно высчитывал красным карандашом, исчеркав столбиками цифр газетный лист, - не убытки ли свои за прошлый, 1918 год?..
Но вот в коридоре раздался звонок. Акоп Агабабов швырнул карты на стол и побежал встречать Ионова.
Раздевшись, потирая окоченевшие руки, Ионов вошел в столовую, общим поклоном поздоровался со всеми.
Обняв Ионова за плечи, мистер Хоу, подвел его к мистеру Чейсу и, воркуя по-английски, в самых лестных выражениях представил командира Н-ского полка.
- Что это у вас есть за полк? - спросил мистер Чейс, не выпуская из своей ладони ледяную руку Ионова.
Мистер Хоу, улыбаясь, стал объяснять ему истинное назначение полка Ионова в планах астраханских рыбопромышленников и в его, Хоу, планах.
- О, это есть очень остроумно! - сказал американец.
Все рассмеялись. Только братья Артемий и Давид недоуменно пожали плечами: что тут смешного?
- Господа, прошу извинить меня, но я умираю с голоду! - Ионов сел за стол.
Акоп Агабабов налил ему коньяку. Ионов выпил и поперхнулся.
- У нас в доме сытый разумеет голодного, - засмеялся Агабабов, суетливо ставя перед Ионовым тарелки с холодной осетриной, паюсной и зернистой икрой, сыром, колбасой. - Догадываюсь: на этой вашей конференции кормили какой-нибудь бурдой... пшенной кашей или отварной селедкой? Не так ли?
Ионов молча кивнул головой.
- Нет, мы до такой жизни еще не дошли! - И хромой Акоп засеменил на кухню.
Ионов жадно и быстро ел. За ним внимательно наблюдали, терпеливо ждали, когда он поест. И в особенности - Хоу и Чейс.
Командиру Н-ского полка было лет тридцать пять. На его крохотном, птичьем лице поблескивали голубоватые, бесцветные глаза, на губах вечно змеилась саркастическая улыбка. Казалось, он знает такие тайны мира, которые навечно скрыты от простых смертных.
В Астрахань Ионов вернулся с остатком казачьего полка в конце 1917 года. Здесь полк расформировали, и все разошлись по домам. Ионов целый месяц слонялся без дела. Ходил в гости к однополчанам, сутками отсыпался, вдосталь ел и пил, участвовал в шумных попойках. Но вскоре он устал от всего этого. Друзья надоумили было поехать на Северный Кавказ, но им в это время заинтересовались в Казачьем Круге. Усатый Безбородько, негласный наказной атаман Астраханского казачьего войска, предложил ему участвовать в заговоре против Советов. Но Ионов отказался. Силенок, чувствовал он, маловато у Безбородько, не поверил он в этот очередной заговор. Человек он был трезвого расчета.
В ночь на 12 января 1918 года контрреволюционная часть казачества при участии меньшевистского "комитета безвластия" накануне губернского съезда Советов совершила нападение на кремль, где размещались 156-й полк и различные учреждения. Начались уличные бои в городе. Рабочие и Коммунистические отряды под руководством Аристова выдержали четырнадцатидневную осаду кремля, потом сами перешли в наступление.
Савва Ионов, трезво оценив обстановку в городе, за день до разгрома мятежников пробрался в кремль, заменил раненого командира одного из красноармейских отрядов, в день ликвидации мятежа разогнал гимназистов, обстреливавших улицу с крыши гостиницы, и так оказался не в стане контрреволюции, а среди революционных рабочих, матросов, солдат, среди победителей. Через неделю он был назначен командиром роты, через другую батальона. Боевых командиров было очень мало в ту пору. В гарнизонной партийной ячейке Ионов потом вступил в Коммунистическую партию, а совсем недавно приказом Шляпникова был назначен командиром полка. Он сделал сумасшедшую карьеру за какой-нибудь год!
- А ты, братец, оказывается, голова! - сказал ему как-то при встрече Безбородько и однажды на квартире Агабабовых свел Ионова с мистером Хоу и купцом Винницким...
Плотно поужинав и принявшись за кофе, Савва Ионов начал подробно рассказывать о работе партийной конференции, о выступлении Кирова.
- Я хочу предупредить вас, господа, - усталым голосом проговорил Ионов, заключая рассказ. - С сегодняшнего дня многое изменится в судьбе города и края. И в вашей судьбе!.. Надо думать, что национализация промыслов и заводов теперь будет доведена до конца. Ну и вас самих, видимо, экспро... экспро... экспро-оприируют, - выговорил он с трудом. - В этих вопросах конференция была единодушна. Учтите это и готовьтесь ко всяким неожиданностям. Такие сборы, как сегодня, вряд ли стоит устраивать. Могут вас всех шутя накрыть во время ночных обходов или обысков. Следить за порядком в городе поручено рабочим отрядам и военкому Чугунову. А этого форпостинского бондаря вы хорошо знаете. От него не откупитесь ни деньгами, ни икоркой.
Внешне как будто бы все спокойно слушали Савву Ионова, но тревога была написана на лице каждого. Астраханские миллионеры хорошо были осведомлены о "кавказской экспедиции" и ее задачах.
- Как долго еще Киров задержится в Астрахани? - спросил Винницкий.
- Экспедиция утром выезжает в степь, - ответил Ионов.
- Слава богу! С отъездом москалей улягутся и все астраханские страсти! - Акоп Агабабов шумно вздохнул и перекрестился.
- Не думаю! - Ионов скривил рот. - Если экспедиции удастся помочь армии - упрочится и положение Советов в Астрахани. Тут одно связано с другим.
- Я тоже подумал об этом, господа, - сказал Хоу. - Савва Калистратович, учитывая ваши широкие связи, нельзя ли придумать что-нибудь такое, чтобы задержать экспедицию в Астрахани? Хотя бы на неделю?.. Денег на это мы не пожалеем! Правда, господа? - обратился он к сидящим. Поездка экспедиции по калмыцкой степи полностью зависит от транспорта. Насколько мне известно, экспедиционные машины все находятся в ремонте...
- Для задержки экспедиции было сделано все возможное, мистер Хоу. Как говорил Киров на конференции, они надеялись здесь пробыть три-четыре дня, а задержались на целых десять! Шляпников пообещал им походные лазареты, оружие, продукты, - захихикал Ионов, прикрыв рот рукой, - даже два пехотных полка, но дать ничего не дал! К сожалению, выиграв в одном, Шляпников проиграл в другом. Киров повел на него атаку и обвинил чуть ли не в сознательной задержке здесь экспедиции и во многих других грехах.
- Как отнеслась к этому конференция? - спросил Хоу.
- Она целиком на стороне Кирова и во всем поддерживает его. Не все, конечно, но большинство... Однако Шляпников свое дело сделал, и все мы должны быть благодарны ему до гроба! Да, господа, это так! - повысил голос Ионов. - Помощь армии уже бессмысленна, армия оставила свои позиции на Северном Кавказе и отступает в степь, на Астрахань. По пути ее косит и тиф, и черная оспа, и холод, и голод. Кстати, вот вам живая запись радиограммы Орджоникидзе, из нее вы всё поймете...
- Ну и прекрасно, господа, чего же вы все приуныли? - сказал Хоу, прочитав радиограмму вслух. - Главное - армия, а ее уже нет! Остальное довершат войска Деникина, наш королевский флот и авиация.
- Но вы упускаете из виду другое, мистер Хоу, - возразил Ионов. - В Астрахань придут остатки армии, вернется и экспедиция Кирова! Учтите, у Кирова большие полномочия от Центра. У него в экспедиции много опытных партийных и хозяйственных работников. Вы не слышали про некоего Атарбекова? Он был председателем ЧК в Пятигорске...
- Вы уверены, что Шляпникова и его друзей уберут из Астрахани? Какие у вас основания? Доводы Кирова? - перебил его Беззубиков. Его совсем не интересовал состав экспедиции.
Ионов молча кивнул головой.
- Шляпников, наверное, очень опечален всем этим? Вот несчастье! - И Акоп Агабабов сказал по-армянски брату Давиду: - Надо ему послать еще бочонок икры, потом балычку, сахару, меду, варенья, муки. Распорядись и сам отвези. Не забудь про коньячок. Захвати ящичек.
Давид переглянулся с Артемием, и они рассмеялись.
Акоп Агабабов побагровел и закричал на братьев:
- Чего, ишаки, вы всё смеетесь? Что тут смешного?
- Да все смешно, - нехотя ответил Давид.
- Ну, например?
- Все, братец. Не горячись. Побереги свое здоровье.
Акоп Агабабов обратился к Савве Ионову:
- Что же ты в конце концов нам предлагаешь?
- Слабонервным - уехать куда-нибудь из Астрахани, до лучших времен; кое-кому скрыться в самом городе; кое-кому временно перебраться под Астрахань. Например, вам, мистер Хоу, и вам, мистер Чейс, - обернулся к ним Ионов с улыбкой. - Мне кажется, что мистеру Чейсу придется повременить с "холодильниками"... Полезно и вам уехать, Акоп Григорьевич. Уж слишком вы заметная фигура в городе.
- И это ты говоришь мне? - вскочил Агабабов. - Мне уехать и оставить им промыслы, заводы, все состояние?.. А не пора ли нам снова взяться за оружие?.. Денег на это дело я не пожалею, господа! Что на этот счет думает мистер Чейс? Спросите его, мистер Хоу.
- Он говорит, что свое мнение выскажет несколько позже, - ответил Хоу. - Мне же кажется, господа, что если в третий раз браться за оружие, то не выпускать его из рук! До победы!
- Временно надо смириться, выждать! - сказал Савва Ионов.
- Почему смириться? Сколько еще ждать? Целый год уже хозяйничают Советы, - взмолился Акоп Агабабов. - Ведь скоро весна, Савва Калистратович, пора готовиться к путине. Как же смириться?
- И все равно надо смириться, - не глядя на Агабабова, продолжал Ионов. - Надо дождаться подходящего и на этот раз верного случая.
- Хорошо тебе говорить: смириться! - горько усмехнулся Агабабов. - Ты от этого ничего не теряешь, а я... мы все, сидящие здесь... теряем миллионы. Понимаешь? Мил-ли-о-ны! Только весной и идет рыба косяками, тогда и богатеет наш брат - рыбник. Ты же это знаешь не хуже меня!.. Да!.. - покачал головой и тяжело вздохнул он. - От твоих слов, Савва Калистратович, Григорий Агабабов, наверное, уже перевернулся в гробу. Хромой Акоп подошел к портрету отца, сказал по-армянски: - Апер, лисумес инче асум ес гижи?* - Потом обернулся к Ионову - тот смотрел на него слегка прищурившись. - Ты знаешь, какой у меня был отец и как он берег каждую копейку?
_______________
* Отец, слышишь, что говорит этот глупец? (Арм.)
- Об этом давно и все знают, - сказал Давид.
- Да и я не раз слышал, - признался Ионов.
- Хорошо! Черт с вами, что вы все знаете, - горячился Акоп Агабабов. - А вот мистер Чейс, наверное, не знает. - Он подошел к американцу. - У вас в Америке, думается мне, таких вещей не бывает. Я вам расскажу историю моего горба. Мистер Хоу, переведите! - обратился он к вице-консулу.
Тот подмигнул:
- Рассказывайте. Мистер Чейс великолепно поймет вас и без моей помощи.
- Тем лучше, - обрадовался Акоп Агабабов. - Так вот, мистер Чейс, слушайте. Когда мне было двенадцать лет, я на даче упал с дерева и сломал ногу. Меня лечили разные доктора, но безуспешно. Хотели даже отрезать ногу, но мать, царствие ей небесное, не согласилась и повезла меня в степь к знахарке. И та не только вылечила, но и сохранила мне ногу, хотя, правда, хромота все же осталась. Когда я уже стал ходить без костылей, отец позвал меня к себе и сказал: "Вот тебе, Акоп, пять копеек, пойди на базар и купи петуха. Надо сделать матах, раздать нищим. Смотри только не переплати и принеси сдачу"... Матах - это жертвоприношение у нас, армян. Когда армянина минует несчастье, он делает матах. Да, так вот слушайте! Беру я пятачок и иду на Татарский базар. Петухов там - сотни. Ну, я выбрал самого большого красавца петуха, заплатил за него пять копеек и прибежал домой. "Вот, отец, купил". - "Хороший петух!" - похвалил он. "Самый лучший!" - говорю. "А сколько ты за него заплатил?" - "Пять копеек". "Все пять копеек?" - вскакивает с места отец. "Все пять копеек", - говорю я. Отец у меня был старик горячий и злой. Он схватил палку и ударил меня по спине. Видите, мистер Чейс, горб у меня? Это от того удара...
- Но я не понять, почему вас ударил отец?
- Отец сказал: "Цена этому петуху четыре копейки, а ты, дурак, польстился его красотой и заплатил пять!" За копейку ударил, мистер Чейс, за копейку! Переплатил копейку - вот и ударил, - чуть ли не со слезами на глазах закончил свой рассказ Акоп Агабабов.
- О, у вас был великий отец! - подняв палец, многозначительно сказал американец. - Он мог стать богатый человек и у нас Америка.
- Ему и здесь хватало богатства, - не без гордости ответил Агабабов. - Как видите, он и нам оставил солидное состояние. - Хромой Акоп обернулся к Ионову: - А ты, Савва Калистратович, говоришь - смириться! Как же смириться, когда пропадают миллионы? Не копейки!
- Я все хорошо понимаю, да и сам знаю деньгам цену, но временно смириться все равно надо, - сказал Ионов.
- А я не смирюсь! - ударил себя в грудь Акоп Агабабов. - Мы все не смиримся! Все! - выкрикнул он. - Промыслы наши, и мы за них горло всем перегрызем! Понимаешь?.. Горло! Как волки!..
- И все равно надо смириться. Выждать, - невозмутимо и спокойно отпарировал Савва Ионов, вставая.
Агабабов беспомощно опустил руки, посмотрел на портрет отца и тихо сказал:
- Апер, лисумес инче асум ес ахмахы?*
_______________
* Отец, слышишь, что говорит этот дурак? (Арм.)
Тот смотрел с портрета хищным орлиным взглядом, точно готовый выскочить из золоченой рамы и схватить Ионова за горло...
- Если вам будет интересно, господа, тогда я скажу, что думать о вашей Астрахань, - сказал мистер Чейс. - Я человек здесь новый и еще плохо знаю ваш старый и красивый город. Но, как правильно говорит русский человек, со стороны всегда все хорошо видно. Я думать, командир вашего полка дает вам хороший совет. Вам надо ждать! Собирать силы и ждать! Ждать удобный случай!.. Такой случай может получиться в один хороший момент... В городе нет хлеба... Это, конечно, очень и очень нехорошо... Бедные дети, женщины и старики, что они могут кушать?.. Как мне сказал мистер Хоу, на складах можно видеть пять вагонов мука. Это может хватить на пять дней. Каждому человеку - вот такой кусочек хлеба... Как будет дело с хлебом потом - ничего не известно, господа. Но красивых иллюзий не будем мечтать. Дорога плохая, паровозов нет, уголь тоже нет... Потом будут большевики Саратова думать о горожанах Астрахани - тоже большой секрет! Но хорошо, будем думать, что немного мука пришлют Астрахань. Ваш город имеет контакт с Центром только железной дорогой... Между прочим, господа, если бы вы были практик и немножко смотрели вперед, эту дорогу надо было давно взорвать! Совсем маленький отряд, три - пять человек, прилетел, взорвал и улетел в степь!.. Ищи потом, как говорит русский человек, ветер в поле. Но это между прочим, господа, между прочим... Будем думать, что немного мука пришлют из Саратова. Но в город из степи придет Одиннадцатая армия. Солдату надо кушать. Советы хлеб отдадут солдату. Это будет очень правдоподобно. Тогда горожанин останется совсем без хлеба. - Мистер Чейс поднял палец и пророчески изрек: - Вот тогда, господа, вы горожанину даете ружье и патроны и говорите: "Долой большевиков, долой Советы"...
Если и не всех, то многих советы командира Н-ского полка в эту ночь все же кое в чем убедили.
На другой же день стали готовиться к побегу за границу два брата Агабабовых - Давид и Артемий. Они захватили триста тысяч рублей денег, выкрали у брата Акопа все драгоценности из сейфа и, запасшись рекомендательными письмами мистера Хоу, ранним утром в старенькой кибитке времен Петра Первого уехали в калмыцкую степь. Возница, которому братья щедро заплатили, вывез их через малоизвестные степные дороги на Ставропольщину, оттуда Агабабовы перебрались на берег Черного моря, а там - и в Париж.
Скрылся на время из Астрахани и мистер Чейс. Савва Ионов поселил его недалеко от города, в занесенной снегом избушке старого бакенщика. Позади избушки был лес, камыш, пролегали дороги во все концы света: на запад через просторы калмыцкой степи, на восток - через казахскую степь...
ГЛАВА ПЯТАЯ
Уходили от белых в проклятую богом и людьми калмыцкую степь - в одиночку, небольшими группами, большими и малыми отрядами, верстовыми колоннами - пешими, на измотанных конях, на верблюдах, на ослах, на линейках, на тачанках и казачьих бричках, в цыганских тарантасах, на татарских арбах с саженными колесами.
На Астрахань! К спасительным берегам Волги!
Вместе с армией уходили мастеровой люд, иногородняя беднота, разноплеменный Северный Кавказ. Отряд матросов Черноморского флота. Балтийский отряд. Полки Таманской дивизии. Шахтерские отряды. Китайский, Латышский, Мадьярский батальоны. Население ближайших городов, станиц, сел, аулов. Десятитысячный обоз семей красноармейцев.
Не лучшие марковские и корниловские офицерские полки, одетые и обутые англичанами и французами, не белые полки терских и кубанских казаков, а голод, холод, повальный сыпной тиф и черная оспа заставили отступить 11-ю армию - раздетую и разутую, без вооружения и боеприпасов, брошенную на произвол судьбы Реввоенсоветом Каспийско-Кавказского фронта, где до середины января еще понятия не имели о трагедии армии. В эти дни отсюда летели в Москву телеграммы: "Во флоте и 11-й армии без перемен".
От Святого Креста до Кизляра на десятки верст в глубь степи растянулись отступающие части, прикрываемые бригадой Кочубея. Святой Крест пылал пожарами. Горели горы хлеба и фуража, так и не попавшие в армию по милости "архиерея" и других преступников из Реввоенсовета фронта. Взрывались тыловые склады. Не было транспорта, чтобы вывезти все это добро, а дорога до Астрахани была дальняя.
Огнем был обложен Кизляр. В темной ночи было светло как днем. Пылали дома и склады. На станции, забитой вагонами с армейским имуществом, стояло непрерывное грохотание. Это артиллеристы подрывали тяжелые орудия и снаряды, большой подвижной состав из пульмановских вагонов, в которых размещались артмастерские и артсклад, а заодно - штабеля турецких снарядов, по калибру непригодных к нашим орудиям.
Варили пищу, грелись у костров. Жгли все, что можно жечь.
Повсюду искали воду. За кружку платили пачки денег. Но воды нигде не было. Передние колонны всю выпили, иссушили колодцы. Тогда принялись за вино. Кизляр - пьяный город. Что ни двор, то винный погреб, у каждого свои виноградники. Брали вино и в дорогу. Запасались продуктами и одеждой.
Прощаясь с Кавказом, многие плакали от обиды, грозили кадету и нерадивым руководителям фронта, скопившим на складах горы всякого добра, и уходили в гибельные пески калмыцкой степи.
Отступающих преследовал конный корпус белых. Разъезды деникинцев налетали на обозы, добивали раненых и тифозных, хватали пленных и увозили их к себе в подвалы контрразведок: в Ачикулак, Архангельское, Воронцово-Александровск, Прасковею, Левокумское. Здесь их допрашивали. Упорствующих раздевали, обливали водой и выставляли на мороз. Вешали по пять, по десять человек вместе. Живыми зарывали в землю. Выкалывали глаза. Топили в колодцах. В лютый мороз запирали в пустых амбарах.
Армия все дальше и дальше уходила в глубь калмыцкой степи.
Бескрайна калмыцкая степь. На много сотен верст простирается она на север и на восток, в барханных песках, поросшая кое-где белой и красной шелюгой, молочаем, полынью-травой да триостницей. Вокруг ни деревца, ни ручейка. Только изредка попадаются солончаковые озера, еще реже колодцы-худуки кочевников с красноватой водой, малопригодной для питья.
Летом степь звенит от зноя и лишь одни коршуны парят в безоблачном небе. Зимой она покрыта снегом и шурган бушует над ней. Попадет в эту пору человек в калмыцкую степь - погибнет от лютых морозов, от голода, задохнется от шургана, волк загрызет.
Через калмыцкую степь проходят две главные дороги. Одна из них старый Крымский Шлях, или Большая Татарско-Крымская дорога. Она тянется от поселка Форпост, расположенного на берегу Волги, как раз напротив Астрахани, и до озера Яшкуль, потом сворачивает на северо-запад, доходит до манычских лиманов и отсюда уже идет вдоль правого берега Маныча до места его впадения в Дон. Этой дорогой в далекую старину совершали набеги на южные княжества России сначала печенеги и хозары, потом половцы, шел Чингисхан во главе своих полчищ. Эта же дорога служила для связи крымских и астраханских ханов. Несколько позже Крымский Шлях был продолжен украинскими чумаками. С днепровских берегов ездили они к Каспию за белорыбицей, индийскими шелками и туркменским каракулем. Чумаками же в калмыцкой степи были проложены десятки скотопрогонных трактов, по которым гнали на Украину баранту и коней, которых скупали у кочевников.
Вторая дорога - Большая Кизлярская - берет свое начало от того же поселка Форпост, идет через сёла Басы и Елабужское, сворачивает на юг и до самого Кизляра тянется вдоль каспийского берега. По этой дороге еще не так давно Астрахань держала связь со всеми крепостями и редутами кавказской оборонительной линии. Потом она потеряла свое былое значение и стала только торговой магистралью, по которой низовье Волги сообщалось с Северным Кавказом.
Когда отступающая армия, блуждая по степи, попала наконец на эти дороги, ведущие в Астрахань, то особой радости не испытала, потому что и по этому пути не было подготовленных этапных пунктов, транспорта, околотков для больных. Положение армии стало еще более угрожающим, когда наступила пора сильных снегопадов, ударили морозы, забушевал шурган.
Всю ночь сквозь леденящий ветер шли матросы-балтийцы отряда Тимофея Ульянцева: герои революционного Кронштадта, герои "Гангута", "Авроры" и других кораблей Балтийского флота.
За балтийцами шли черноморцы. Командира, больного сыпняком, по очереди несли на носилках. Метался он в бреду, норовил вырваться из рук своих товарищей, но его снова укладывали.
Ночью ударил мороз, сковало пустыню. Застыли барханы в самых причудливых формах.
Молча шла колонна в ночи, прислушиваясь к крику командира отряда, к его плачу по Черноморской потопленной эскадре. Многих прошибала слеза, и не один тяжело вздыхал:
- Эх, эскадра!..
Вспоминали солнечный Севастополь, набережную, прибой и штормы, чаек, кружащихся над рейдом, многоголосую перекличку кораблей, поход эскадры в Новороссийскую бухту, многотысячные митинги, на которых решалась судьба Черноморского флота, наконец, потопление флота, плач матросов, их жен и снова тяжело вздыхали: