Он теряет самообладание и бросается ее душить. Она успевает откинуться в сторону, его руки скользят мимо ее шеи. Но она не зовет телохранителей. Никто не спешит к ней на помощь.
— Не делай этого, Хеминг! — со стоном произносит она. — Как ты думаешь, кого убьют, если ты прикончишь меня? Тебя — непременно. Но и еще одного человека.
Я уже отдала приказание. Если со мной что-то случится, ее отвезут на шхеру и оставят там ждать прилива…
— Ха-ха! Ты думал, я только вчера родилась?
Где ремешок, что ты подсунул Отте? Сегодня ночью я долго не могла заснуть. И поняла, что тогда, в капище, ты хотел меня задушить.
На рассвете ко мне приходил один человек, и я расспросила его об этом. Его не назовешь твоим лучшим другом, Хеминг.
Но я умею молчать о том, что знаю. И я возьму с собой только одного человека.
Ты понимаешь, что мое решение бесповоротно?
Голос у королевы Усеберга совсем слабый, но она хорошо знает, что ей нужно.
— Я тебе еще не все сказала, Хеминг. Может, ты думаешь, что ее убьет Арлетта? Это было бы слишком милосердно. Нет, ты сам…
— Ну, чего вскочил? Или ты не мужчина? Разве тебе трудно убить человека? Я уже все решила и больше не собираюсь менять свое решение. Если я возьму с собой столько людей, сколько хотела сначала, пострадают моя усадьба и мои родичи. А сжечь все дома вместе с людьми я просила тебя только в шутку — ты верно так это и понял. Ты сам убьешь ее в мою честь, и это прославит меня, как я того хочу.
Хеминг не упал, но он весь дрожит и шарит в мешке, висящем на поясе, если он ищет нож, то делает это не спеша. Она не спускает глаз с его руки. Он вытаскивает кусок смолы и начинает жевать, и вдруг его рвет, он не успевает даже нагнуться над очагом, в котором горит слабый огонь. Лицо его из белого становится желтым.
— Во многом я не могу помешать тебе, — медленно говорит он. — Не могу помешать тебе получить ее жизнь. Но если я взамен предложу тебе свою?
Она качает головой.
Он медленно продолжает:
— Почему бы тебе не оставить Одни ее жизнь и не взять мою? Разве тебе этого мало? Подумай, ведь я сын того человека, которого — я знаю, ты сама говорила об этом, — ты любила когда-то в молодости. Его единственного, сказала ты однажды. Почему бы тебе не взять в курган его сына? Неужели ты не веришь, что слух об этом прославит тебя и надолго сохранит память о тебе?
В его голосе и в глазах — мольба.
Она только качает головой.
— Тогда убей нас обоих!
— Ты не понимаешь, — устало говорит она. — Как же я тогда заставлю тебя страдать?
— А кто помешает мне умереть раньше тебя? — говорит он. — Слышишь? Никто не в силах заставить меня убить ее, потому что никто, даже ты, не может помешать мне умереть раньше тебя. И тогда… если вы и убьете Одни, она умрет с радостью, потому что меня уже не будет в живых.
Королева улыбается и качает головой.
— Ты еще ребенок, — говорит она. — Мой сын Хальвдан был здесь до тебя. И я распорядилась так: либо Хеминг покорится моей воле и собственноручно убьет Одни, либо, если он лишит себя жизни, чтобы не убивать ее, мы принесем в жертву еще троих мужчин и троих женщин.
Как думаешь, из-за кого тогда погибнут эти шестеро? Из-за тебя, Хеминг! А Одни умрет в любом случае.
Королева беззвучно смеется, у нее тонкие и бескровные губы, беззубый рот кажется неестественно большим на ее старом лице.
— Ты видел, как хоронят в курганах? Сначала в курган кладут покойника. Потом женщину, которую приносят в жертву, раздевают донага. Помощник смерти дает ей особый напиток. Они вместе поют. Потом являются воины. Они заходят за загородку из жердей и там по очереди обладают той женщиной, которую ждет нож. Все это произойдет на твоих глазах.
А потом ты убьешь ее.
Не помощница смерти Арлетта, нет, ты сам, Хеминг. А не то еще шестеро последуют за мной в курган.
Ну как, хочется ли тебе теперь увидеть меня мертвой? Ведь ты так стремился лишить меня жизни?
Они пристально смотрят в глаза друг другу.
И он отводит взгляд.
Викинг, ходивший на запад, был робок и неуклюж. Каждое утро он маялся с похмелья и плохо понимал, что делает. Он мог приказать своим людям оседлать коней и поехать на север страны, чтобы спалить там усадьбу какого-нибудь мелкого конунга. В том-то и была его сила, что он не отдавал себе отчета в своих поступках. Именно это позволяло ему действовать решительно, что на свой вообще-то был неспособен. Хеминг понимал, что на свой туповатый лад Хальвдан, пожалуй, умен, но насколько? Хальвдан мгновенно схватывал чужую мысль и умел следить за ней. Однако для сына королевы ему не хватало гордости. Он спокойно сносил оскорбления. Легко, без малейшего колебания, менял свое мнение. И даже не замечал этого. В своей скупости он таил от людей и богатства своего ума. Ума, который подсказывал ему его осторожный образ действий. Ума, благодаря которому он спокойно отступал, не впадая в отчаяние из-за поражений. Ума, благодаря которому его владения незаметно разрослись, они углубились в леса на севере и настолько расползлись по всему Уппленду, что уже и сам Хальвдан точно не знал, какими землями он там владеет.
Нынче он был настроен благодушно.
— Понимаешь, Хеминг, кто-то, должно быть, уговорил ее, а вот кто, этого я не знаю. Я спросил у нее, но она сжала губы и не ответила. Мы не так богаты, чтобы ради моей смерти приносить в жертву столько народу, сказала она. Правильно! — согласился я. Как после этого возразишь на то, что она хочет взять с собой Одни? По мне, так лучше б она выбрала себе какую-нибудь старуху. Но если она хочет, чтоб ей в последнем пути прислуживала молодая, пусть будет так. И ты сам убьешь ее.
Чего это ты такой бледный?
Послушай, Хеминг. Я достану тебе молодых женщин, каких ты пожелаешь, обещаю тебе. Они будут стоять у твоей постели нагие и ждать, чтобы ты велел одной из них лечь с тобой, и делай с ними все, что захочешь. Неужели ты не понимаешь: мне остается лишь пойти побираться, если мы принесем в жертву так много мужиков и баб? Они нам нужны здесь.
Ну ладно, если для тебя это важно, я постараюсь устроить так, чтобы воины не прикасались к ней перед тем, как ты ее убьешь. Но думаю, это будет трудно. Ведь ты сам знаешь, это их право — обладать той женщиной, которую приносят в жертву. Если хочешь, ты можешь обладать ею первый. Согласен? А потом они? Хе-хе. Думаю, теперь матушке осталось недолго…
Он зевает и смотрит на солнце, оно как раз выплывает из-за туч, нависших над Усебергом. Скоро обед. Викинг, ходивший на запад, подтягивает штаны и чешется.
— Все ее резные вещи мы положим в курган, — говорит он, — и нечего их жалеть. Я никогда не видел смысла в резьбе. Сидеть и ковырять дерево — одна потеря времени. Да, а на Хаке я полагаюсь.
Кто-то сказал матушке, будто он в ее честь хочет сжечь всех своих птиц. Чепуха! Этим птицам цена самое малое два длинных корабля. Несколько птиц я пошлю датчанам и получу за них оружие.
Значит договорились, Хеминг? Чего это ты такой бледный?
Все обернулось лучше, чем я ожидал.
Выпьешь пива?
Я уже выпил столько, что пойду сейчас в наше новое отхожее место, надо облегчиться. Хорошо теперь в Усеберге — справляешь нужду под крышей.
Нива сжата, и хлеб стоит в копнах. Поле залито лунным светом, копны бросают длинные тени. Хеминг и Одни идут по стерне, и тени их то впереди, то позади сливаются в одного большого человека.
— Это наш темный спутник, — говорит Хеминг и крепко прижимает Одни к себе. И тут же жалеет о своих словах. Он решил не думать и не говорить ни о чем, что может напомнить ей о будущем. Он чувствует ее бедро у своего. Ее мягкая грудь прижимается к его твердому боку. Они перекидываются редкими словами, иногда смеются. У дальнего края поля они останавливаются, и он целует ее. Кончик ее языка на мгновение прикасается к его. В Хеминге загорается страсть, он поворачивает ее к себе, она приседает и уклоняется, он подхватывает ее на руки и кружит. Ставит на землю. Прижавшись лицом к его груди, она тихонько смеется.
Потом плачет.
Он уже все рассказал ей. Сам. Это было его единственное условие. И королева с радостью дала на это согласие.
Одни сказала:
— Раз уж мне суждено умереть, я рада, что меня убьешь ты. А ты тоже умрешь?
— Сперва я хотел умереть вместо тебя. А потом сказал, что сам лишу себя жизни. Но тогда они убьют еще троих женщин и троих мужчин.
— Нет, ты должен жить, — говорит Одни.
И рассказывает:
— Еще до того, как я стала твоей, я по ночам, когда мне не спалось, часто мечтала, будто ты великий конунг. У тебя есть жена, королева, но ты ненавидишь ее. И вот ты умираешь. Меня приносят в жертву и кладут с тобой в курган. Я была счастлива, когда мечтала об этом!
Они возвращаются в усадьбу. Там уже все спят, они заглядывают в хлев, в одном стойле спят несколько рабов. Здесь же и бродяга со своей маленькой дочкой, которую он пытается продать.
Одни начинает плакать:
— Мне так хотелось родить от тебя ребенка.
Этого не выдерживает даже он. Его плечи сотрясаются от рыданий, теперь ей приходится утешать его.
— Когда и ты тоже придешь в царство мертвых, там у нас с тобой будет ребенок.
Но его это не утешает. Он не верит в жизнь после смерти, считая, что смерть — это только смерть.
И они опять идут дальше, высоко над Усебергом и его жителями светит луна. Другая луна дробится на поверхности фьорда, третья — плывет по реке и никак не может уплыть, она гребет, но так и не двигается с места.
— Пусть будет, что суждено, — тихо говорит Одни.
Он кивает.
— Ты сделаешь это быстро?
У него вырывается сдавленный крик.
— Не обижайся на меня, но я хочу попросить тебя об одной вещи. В эти дни, что мне осталось жить, мне хочется, чтобы рядом со мной был еще один человек, кроме тебя.
Он быстро поднимает на нее глаза.
— Та девочка, Хеминг. Давай купим ее у отца, ведь он все равно продаст ее. Пусть она будет как бы нашей дочкой.
Он прижимает ее к себе и обещает купить ребенка.
И они идут дальше. Их легкие шаги почти не касаются травы, услышать их невозможно.
Над Усебергом светит луна.
Эти двое все еще ходят и ходят.
На другую ночь они поднимаются к капищу, но внутрь не заходят. С ними девочка. За капищем есть открытое место, оно заросло травой и молодыми березками. Ветер дует от березок к капищу, заметив это, Одни кивает, довольная. Она, точно дикий зверь, чует запахи. На открытом месте она становится на колени.
— Так делали в Ирландии, когда я была маленькая и жила дома. — Голос у нее очень красив, чужеземный выговор почти незаметен. — Я помню, они стояли на коленях. И что-то пели.
Он спрашивает, где они стояли на коленях, под открытым небом или в доме, она отвечает, что в доме, в огромном доме.
— Я спрашивала викингов, они говорят, что там и сейчас так делают. А вот как у нас пели, я не помню. Может, ты споешь для меня?
— Что спеть, я не знаю.
— Это неважно, просто я хочу слышать твой голос. И еще надо что-нибудь поставить передо мной, на что я могла бы положить руки.
— Положить руки, на что?
— Не знаю. Но я помню, перед нами что-то стояло, и мы клали на это руки.
Он приносит чурбак, валяющийся неподалеку, но чурбак ей не подходит. Тогда он вспоминает об одном белом камне и предлагает принести его. Камень слишком тяжел, Хемингу приходится катить его. На это уходит время. Одни с девочкой помогают ему. Девочке кажется, что это веселая игра, ей разрешили не спать ночью, и она рада этому. Одни вымыла, причесала и накормила ее.
— Пока я живу, никто больше не продаст тебя, — сказала она девочке.
— Ты будешь жить еще долго, — засмеялась девочка.
Одни наклонила голову и не ответила.
Они прикатывают камень на то место, которое понравилось Одни, и поворачивают его плоской стороной вверх. Одни опускается на колени. Девочка тоже опускается на колени. Одни наклоняет голову, Хеминг поет песнь без слов, он и сам не знает, о чем эта песнь — об облаках и деревьях, о ветре, несущемся сейчас над морем. Однажды в глубине леса он разрыл ногтями землю и сосчитал вырытые корни. В тот день он принял решение: никогда не ходить в викинги.
— Можешь еще спеть?
И он опять поет, поет, тихо звучит на ветру его песнь, и сквозь его голос, сквозь шорох ветра над вершинами им слышно, как море плещет о берег. Не двигаясь, с опущенной головой Одни стоит на коленях.
Ребенок заснул в траве рядом с ними.
Наконец она встает.
— Это неважно, что ты не помнишь всего, — говорит он.
— Конечно, ведь мой бог все равно здесь, — отвечает она.
Они возвращаются в Усеберг.
Хеминг несет ребенка на руках.
В Усеберг стекается все больше и больше народу. Это бонды из соседних усадеб — их скот пасется на выгонах возле дворов, а охота еще не началась. Оставив домашнюю работу на женщин, они идут в Усеберг. Люди стремятся сюда
— слух о близкой кончине королевы уже дошел и до них. Приезжают и новые родичи — по боковой линии, разобраться в этих родственных связях может далеко не каждый, все новые и новые корабли появляются во фьорде. Прибывшие спят на всех сеновалах. Королева приказала Хаке каждый вечер обходить усадьбу и напоминать гостям, что нельзя разводить в домах огонь. Кое-кто привез еду с собой. У других ничего нет. Клети и чуланы пустеют, кислое молоко выпивается без остатка. Медвежьи окорока, висевшие четыре года и покрывшиеся плесенью, уже отскоблили и съели. Хальвдан ненадолго ездил в Борре, он повидался со своей мрачной женой и снова вернулся в Усеберг. Он недовольно ворчит себе в бороду, что все эти гости сожрут его вместе с усадьбой.
А вот идет Одни.
Люди улыбаются ей вслед, кое-кто мимоходом норовит ущипнуть ее. Она отбивается и убегает, иногда ее доводят до слез и тут же вокруг собираются любопытные и спрашивают, чего она плачет.
— Разве ты не избранница? Ты должна терпеть.
Им легко. Жребий пал не них. Ведь ходили слухи, что королева потребует двенадцать или пятнадцать человек. На соседних мелких усадьбах люди чувствовали себя так же неуверенно, как и обитатели Усеберга. Королева могла потребовать и их жизнь, чтобы сберечь своих работников. Но теперь-то они знают, что спасены.
— Задерите ей юбки!..
— Ха-ха, она плачет!
— Вытяни ее разок хворостиной!
— А мы увидим, как тебя убьют!
— Но сначала воины…
— Я проберусь туда и буду подглядывать!
— А потом Хеминг…
— Тебе досадно, что тебя убьет именно Хеминг?
Она убегает от них, в эти дни ее поставили печь хлеб, теперь в Усеберге требуется много хлеба. Иногда ее зовет королева, ей тоже хочется свежего хлеба. Одни прибегает к ней, она раскраснелась от жары, глаза у нее блестят. Королева злобно глядит на нее.
— Почему ты такая невеселая? — мрачно спрашивает она. — Помнишь Отту? Ты-то знаешь, почему ее убили! Если б Отта была жива, она бы удостоилась чести лежать со мною в кургане. Но теперь эта честь выпадает тебе. Что же ты все время плачешь?
Хочешь, чтобы тебя выпороли?
Кликнуть телохранителей?
Ну как? Будешь улыбаться или нет?
Шире улыбку, открой рот, чтобы я видела твои зубы!
Так, так… а теперь смейся! Ну! Ты должна смеяться от счастья! Или позвать телохранителей?
Будешь смеяться, отвечай?
И Одни смеется — сухим, безудержным, безумным смехом, все громче, кто-то заглядывает в дверь и удовлетворенно кивает: Одни смеется. И по усадьбе летит слух:
— Одни позвали к королеве смеяться. Старуха еще держит усадьбу в руках! Одни полезно посмеяться. Хе-хе. Веселая девка, все хорошо, только б старуха поскорей умерла.
— Подожди, она еще и до морозов доживет. Это на нее похоже, она еще заставит нас померзнуть, когда ее будут класть в курган.
— Нет, если это случится зимой, Хальвдан выставит труп на мороз и наколотит вокруг жердей, чтобы ее не сожрали волки. А похороны отложат на весну.
— То-то Одни обрадуется.
— Ну нет. Думаешь, этот скупердяй Хальвдан будет ждать до весны? Да мы до тех пор всю усадьбу сожрем!
— Он сразу положит мамашу в курган, даже если в тот день будет бушевать вьюга.
— Ха-ха! Ты слышал, как Одни смеялась?
По непонятным причинам все вдруг начинают относиться с большим почтением к Хаке. Но от него веет холодом. Два человека помогают ему кормить птиц. Он с ними не разговаривает, лишь показывает рукой, что им делать, в его присутствии они либо говорят шепотом, либо молчат. Однажды, придя в соколятню, он застает там Арлетту.
Спрашивает, что ей нужно.
Она плюет ему в лицо и уходит.
Он вытирается и идет за ней, это уж слишком. Больше всего ему досадно, что это, должно быть, видел один из его помощников. На дворе он догоняет Арлетту. Хватает ее за платье и спрашивает, почему она бесчестит его при людях.
Она снова плюет ему в лицо, он замирает с открытым ртом. Теперь это видели многие. Арлетта уходит.
Хаке смущен. Она — помощница смерти, от нее всегда плохо пахнет. И веет холодом. Лишь один Хеминг не боится общаться с Арлеттой, как с обычным человеком, они друзья. Хаке и Хеминг стали врагами. Если Хеминг входит в дом, Хаке сейчас же уходит. Иногда они сталкиваются на пороге. И ни один не уступит дорогу другому. Однажды, когда они стояли так, до них долетел больной, отмеченный смертью, но все еще властный голос королевы:
— Пришлите ко мне Одни! Я хочу послушать, как она смеется!
В усадьбе варят крепкое пиво, и люди пьют каждую ночь. Как-то раз старшие ребятишки раздобыли бочонок пива и напились пьяными. Им пришло в голову пойти к Одни. Она в это время шла через двор со свежим хлебом. Они окружили ее и начали приплясывать.
— Одни, Одни, а мы знаем, кто тебя убьет!
Она кричит на них, отбивается, хватает одного, хочет оттолкнуть, но роняет хлеб, ребятишки бросаются на хлеб — живая куча рук, ног, локтей и колен — и рвут его на куски. Одни убегает от них. Они вскакивают и бегут за ней, загоняют в угол между двумя домами, кричат ей в лицо, дергают за юбку:
— А мы знаем, кто тебя убьет!
Подходят взрослые. Один чешет живот, другой во весь рот ухмыляется. Прибегает Гюрд, она раздает затрещины налево и направо, одного парня швыряет на землю и бьет ногами. Он вскакивает и пытается схватить ее за горло. Он почти взрослый, и Гюрд приходится напрячь все силы, чтобы заставить его опуститься на колени. Только тогда ребята убегают. Гюрд говорит заикаясь:
— Королева требует, чтобы ты пришла к ней смеяться…
Одни уходит.
В усадьбе пьют все больше и больше, в пивоварне выломали дверь и украли пиво. Кто-то рассказывает, что однажды ночью видел Хеминга, он упражнялся.
— Как упражнялся?
— Очень просто, наверное, украл собаку, я не знаю. И упражнялся на ней с ножом.
— Ха! Ха!
— Здорово придумал. Хочет проверить, сумеет ли он это сделать с одного удара.
— А что за беда, если он первый раз промажет?
— Ну как же, ведь он спит с ней. Вот и жалеет, хочет, чтобы ей было полегче.
— Надо рассказать об этом Одни.
— О чем?
— Да о том, что он упражняется.
— Хе-хе, ты жесток.
— Пошли, найдем ее.
Они вываливаются во двор, все пьяны, и все перемешались друг с другом
— воины, рабы, мужчины, съехавшиеся со всех сторон, бонды с соседних усадеб, бродяга, отделавшийся со своей чахлой дочки.
— Вот она идет! Одни!
— Одни, послушай…
Подбегает Гюрд.
— Одни, королева велит…
— Она меня зовет?
— По-моему, она хочет что-то сказать тебе.
— Хе-хе, — раздается мужской голос. — Королева уже все знает. Она хочет сама рассказать Одни, что Хеминг нашел собаку и упражнялся на ней.
Одни уходит.
К ночи становится холодней, и мужчины снова возвращаются к пиву. Хельга и Карл, гостеприимные брат и сестра из Клуппа, приходят
однажды в Усеберг. Вместе с ними и Эрлинг с сетера, тот, что стриг нас с
Хемингом, когда мы ходили в Фоссан. Хельга принесла с собой хлеб. Эрлинг
предлагает причесать Одни. Они хотят порадовать ее, до них тоже дошел слух
о том, что ее ожидает. Хеминг приходит с Одни. Они разводят за овчарней
костер. Там же Эрлинг моет Одни волосы и подстригает их, а потом долго-долго расчесывает, у него нежные руки и добрая душа. Одни сидит и дремлет, ей приятно. В руке у нее недоеденный кусок хлеба.
Потом трое гостей благодарят за вечер и уходят.
Одни и Хеминг провожают их, они идут, взявшись за руки.
Вот они пожимают гостям руки и желают им счастливого пути.
Теперь у Одни легче на сердце.
Чистые волосы красиво падают ей на спину.
Они возвращаются в Усеберг.
В эти дни в Усеберге старый Эйнриде заканчивает сани, которые королева возьмет с собой в курган. Они уже почти готовы. Эйнриде щурится — с годами зрение стало слабеть, — точит стальной резец и последний раз проходится им по саням. Эйнриде одновременно и счастлив и встревожен. Кто знает, будет ли нужен в Усеберге резчик по дереву после смерти королевы. На Хальвдана рассчитывать не приходится. Да и все его родичи, похоже, думают больше о серебре и сельди, чем о красоте, услаждающей сердце. Старый Эйнриде нашел свое место здесь, в Усеберге. Здесь он сумел достичь великого мастерства, сама королева часто приходила к нему. Они вместе стояли, склонившись над его резьбой, он объяснял, и она все понимала. И Эйнриде случалось видеть, как ее глаза загораются черным огнем, но он не боялся этого огня. Разве и он не отправится в последний путь, когда придет его время? Для него великая честь, что его резьбу жертвуют богам, что в гибели она обретает жизнь.
Он был уверен в этом. И не понимал своего друга Хеминга. В эти дни Хеминг, не находя себе места, заглядывал к нему, и Эйнриде пытался завести с ним разговор, как в былые времена, когда они могли спорить ночи напролет. Надо ли отдавать Одину то, что создано человеком, или люди должны сами владеть своей собственностью? Они никогда не приходили к согласию. Но всегда были друзьями. Они точили мысль о мысль, как нож о нож. Между ними не было сказано ни одного обидного слова. Ни тогда, ни теперь.
В эти дни старик лучше понимает молодого. Когда он сам в давнюю пору покинул Уппсалу, соблазнившись предложением королевы, он оставил там молодую женщину. Она еще не принадлежала ему. Она стала его, когда он уехал. Может, теперь она уже умерла? Трижды посылал он в Уппсалу гонцов с дарами, поручив им выкупить ее. Она не приехала. Наверное, посланцы похитили его дары, продали их себе на радость. Теперь она была для него все равно, что высушенная роза, которую он носил на груди под рубашкой. Наедине с собой он достал эту розу и глядел на нее. Ее лепестки еще хранили слабый таинственный аромат, который можно было вдохнуть, прижав цветок к лицу.
Несколько женщин встретились ему в жизни. Он дал им уйти и не горевал, когда другой подбирал то, что он оставил. Ведь он всегда считал, что там, далеко, у него есть женщина, и если теперь она уже находится в недоступных чертогах царства мертвых, то когда-нибудь он найдет ее там. А годы идут, и он все режет на дереве свои затейливые узоры, добивается признания, и человеку, умеющему видеть, кажется, что корабль взмывает на гребень волны, а сани полыхают золотом. Он благодарит за признание и все отдает.
Но в эти ночи и дни он — единственная опора Хеминга. Они часто сидят молча. Иногда Эйнриде говорит.
— Все-таки это большая честь для Одни, — осторожно начинает он. — Ну да, я знаю, королева выбрала Одни не для того, чтобы оказать ей честь, но тем не менее. И раз Одни отправится в царство мертвых раньше тебя, она все приготовит там к твоему приходу. Вы там снова встретитесь и обретете друг друга.
— Что мы знаем про это?
— Только то, что нам говорит сердце. Хочешь, я открою тебе одну тайну? За все годы, что я был резчиком в Усеберге, я вырезал всегда одно и то же — лицо моей любимой. Оно есть во всех моих узорах. Но вижу его только я.
— И все-таки она потеряна для тебя.
— Нет, нет, напротив, возвращена мне!
И опять они точат мысль о мысль, слово о слово. У Хеминга светлеет лицо, он смахивает на землю стружку и объясняет:
— Наша жизнь длится от рождения до смерти. Мне нужна только эта жизнь. И в ней мне нужна Одни. Но ее ждет смерть.
— Она не умрет, Хеминг. Она будет жить иной, более счастливой жизнью в твоем сердце.
На это невозможно ответить — Хеминг вздыхает.
— Ты не должен осуждать меня, — говорит Эйнриде, — я старый человек, и я не очень-то умен. Смотри, что у меня есть. Это носилки, но они еще не готовы.
Хеминг глядит и постепенно понимает: эти носилки не для королевы. Те готовы уже давно. А на этих в курган понесут другую женщину, молодую. Ручки носилок еще не украшены резьбой. Друзья начинают работать вместе, и работа увлекает их, их сердца распаляются, накаляя резцы, дерево поддается им, будто мягкий воск. Хеминг даже напевает от радости.
Опомнившись, он умолкает. А когда встает, он уже не так мрачен, как был.
Они поднимают красивые и легкие носилки, телу будет удобно покоиться на них. Но они люди опытные и знают, что любую вещь нужно испытать, прежде чем одобрить.
— Даже я, старый человек, и то полюбил ее, — говорит Эйнриде.
— Ты?
— Она похожа. Не внешностью, нет, но всем своим существом — веселой приветливостью, улыбкой, легкими словами. Моя любимая там, в Уппсале, тоже была такая.
Неожиданно старик начинает плакать, прислонившись головой к сильной груди Хеминга. Хеминг ловит себя на том, что он стоит и гладит его по волосам.
Потом они приводят Одни, и она кивает: да, она согласна.
И ложится на носилки, они как раз по ней, друзья поднимают и несут ее, нести легко и удобно.
— Не делай этого, Хеминг! — со стоном произносит она. — Как ты думаешь, кого убьют, если ты прикончишь меня? Тебя — непременно. Но и еще одного человека.
Я уже отдала приказание. Если со мной что-то случится, ее отвезут на шхеру и оставят там ждать прилива…
— Ха-ха! Ты думал, я только вчера родилась?
Где ремешок, что ты подсунул Отте? Сегодня ночью я долго не могла заснуть. И поняла, что тогда, в капище, ты хотел меня задушить.
На рассвете ко мне приходил один человек, и я расспросила его об этом. Его не назовешь твоим лучшим другом, Хеминг.
Но я умею молчать о том, что знаю. И я возьму с собой только одного человека.
Ты понимаешь, что мое решение бесповоротно?
Голос у королевы Усеберга совсем слабый, но она хорошо знает, что ей нужно.
— Я тебе еще не все сказала, Хеминг. Может, ты думаешь, что ее убьет Арлетта? Это было бы слишком милосердно. Нет, ты сам…
— Ну, чего вскочил? Или ты не мужчина? Разве тебе трудно убить человека? Я уже все решила и больше не собираюсь менять свое решение. Если я возьму с собой столько людей, сколько хотела сначала, пострадают моя усадьба и мои родичи. А сжечь все дома вместе с людьми я просила тебя только в шутку — ты верно так это и понял. Ты сам убьешь ее в мою честь, и это прославит меня, как я того хочу.
Хеминг не упал, но он весь дрожит и шарит в мешке, висящем на поясе, если он ищет нож, то делает это не спеша. Она не спускает глаз с его руки. Он вытаскивает кусок смолы и начинает жевать, и вдруг его рвет, он не успевает даже нагнуться над очагом, в котором горит слабый огонь. Лицо его из белого становится желтым.
— Во многом я не могу помешать тебе, — медленно говорит он. — Не могу помешать тебе получить ее жизнь. Но если я взамен предложу тебе свою?
Она качает головой.
Он медленно продолжает:
— Почему бы тебе не оставить Одни ее жизнь и не взять мою? Разве тебе этого мало? Подумай, ведь я сын того человека, которого — я знаю, ты сама говорила об этом, — ты любила когда-то в молодости. Его единственного, сказала ты однажды. Почему бы тебе не взять в курган его сына? Неужели ты не веришь, что слух об этом прославит тебя и надолго сохранит память о тебе?
В его голосе и в глазах — мольба.
Она только качает головой.
— Тогда убей нас обоих!
— Ты не понимаешь, — устало говорит она. — Как же я тогда заставлю тебя страдать?
— А кто помешает мне умереть раньше тебя? — говорит он. — Слышишь? Никто не в силах заставить меня убить ее, потому что никто, даже ты, не может помешать мне умереть раньше тебя. И тогда… если вы и убьете Одни, она умрет с радостью, потому что меня уже не будет в живых.
Королева улыбается и качает головой.
— Ты еще ребенок, — говорит она. — Мой сын Хальвдан был здесь до тебя. И я распорядилась так: либо Хеминг покорится моей воле и собственноручно убьет Одни, либо, если он лишит себя жизни, чтобы не убивать ее, мы принесем в жертву еще троих мужчин и троих женщин.
Как думаешь, из-за кого тогда погибнут эти шестеро? Из-за тебя, Хеминг! А Одни умрет в любом случае.
Королева беззвучно смеется, у нее тонкие и бескровные губы, беззубый рот кажется неестественно большим на ее старом лице.
— Ты видел, как хоронят в курганах? Сначала в курган кладут покойника. Потом женщину, которую приносят в жертву, раздевают донага. Помощник смерти дает ей особый напиток. Они вместе поют. Потом являются воины. Они заходят за загородку из жердей и там по очереди обладают той женщиной, которую ждет нож. Все это произойдет на твоих глазах.
А потом ты убьешь ее.
Не помощница смерти Арлетта, нет, ты сам, Хеминг. А не то еще шестеро последуют за мной в курган.
Ну как, хочется ли тебе теперь увидеть меня мертвой? Ведь ты так стремился лишить меня жизни?
Они пристально смотрят в глаза друг другу.
И он отводит взгляд.
Викинг, ходивший на запад, был робок и неуклюж. Каждое утро он маялся с похмелья и плохо понимал, что делает. Он мог приказать своим людям оседлать коней и поехать на север страны, чтобы спалить там усадьбу какого-нибудь мелкого конунга. В том-то и была его сила, что он не отдавал себе отчета в своих поступках. Именно это позволяло ему действовать решительно, что на свой вообще-то был неспособен. Хеминг понимал, что на свой туповатый лад Хальвдан, пожалуй, умен, но насколько? Хальвдан мгновенно схватывал чужую мысль и умел следить за ней. Однако для сына королевы ему не хватало гордости. Он спокойно сносил оскорбления. Легко, без малейшего колебания, менял свое мнение. И даже не замечал этого. В своей скупости он таил от людей и богатства своего ума. Ума, который подсказывал ему его осторожный образ действий. Ума, благодаря которому он спокойно отступал, не впадая в отчаяние из-за поражений. Ума, благодаря которому его владения незаметно разрослись, они углубились в леса на севере и настолько расползлись по всему Уппленду, что уже и сам Хальвдан точно не знал, какими землями он там владеет.
Нынче он был настроен благодушно.
— Понимаешь, Хеминг, кто-то, должно быть, уговорил ее, а вот кто, этого я не знаю. Я спросил у нее, но она сжала губы и не ответила. Мы не так богаты, чтобы ради моей смерти приносить в жертву столько народу, сказала она. Правильно! — согласился я. Как после этого возразишь на то, что она хочет взять с собой Одни? По мне, так лучше б она выбрала себе какую-нибудь старуху. Но если она хочет, чтоб ей в последнем пути прислуживала молодая, пусть будет так. И ты сам убьешь ее.
Чего это ты такой бледный?
Послушай, Хеминг. Я достану тебе молодых женщин, каких ты пожелаешь, обещаю тебе. Они будут стоять у твоей постели нагие и ждать, чтобы ты велел одной из них лечь с тобой, и делай с ними все, что захочешь. Неужели ты не понимаешь: мне остается лишь пойти побираться, если мы принесем в жертву так много мужиков и баб? Они нам нужны здесь.
Ну ладно, если для тебя это важно, я постараюсь устроить так, чтобы воины не прикасались к ней перед тем, как ты ее убьешь. Но думаю, это будет трудно. Ведь ты сам знаешь, это их право — обладать той женщиной, которую приносят в жертву. Если хочешь, ты можешь обладать ею первый. Согласен? А потом они? Хе-хе. Думаю, теперь матушке осталось недолго…
Он зевает и смотрит на солнце, оно как раз выплывает из-за туч, нависших над Усебергом. Скоро обед. Викинг, ходивший на запад, подтягивает штаны и чешется.
— Все ее резные вещи мы положим в курган, — говорит он, — и нечего их жалеть. Я никогда не видел смысла в резьбе. Сидеть и ковырять дерево — одна потеря времени. Да, а на Хаке я полагаюсь.
Кто-то сказал матушке, будто он в ее честь хочет сжечь всех своих птиц. Чепуха! Этим птицам цена самое малое два длинных корабля. Несколько птиц я пошлю датчанам и получу за них оружие.
Значит договорились, Хеминг? Чего это ты такой бледный?
Все обернулось лучше, чем я ожидал.
Выпьешь пива?
Я уже выпил столько, что пойду сейчас в наше новое отхожее место, надо облегчиться. Хорошо теперь в Усеберге — справляешь нужду под крышей.
Нива сжата, и хлеб стоит в копнах. Поле залито лунным светом, копны бросают длинные тени. Хеминг и Одни идут по стерне, и тени их то впереди, то позади сливаются в одного большого человека.
— Это наш темный спутник, — говорит Хеминг и крепко прижимает Одни к себе. И тут же жалеет о своих словах. Он решил не думать и не говорить ни о чем, что может напомнить ей о будущем. Он чувствует ее бедро у своего. Ее мягкая грудь прижимается к его твердому боку. Они перекидываются редкими словами, иногда смеются. У дальнего края поля они останавливаются, и он целует ее. Кончик ее языка на мгновение прикасается к его. В Хеминге загорается страсть, он поворачивает ее к себе, она приседает и уклоняется, он подхватывает ее на руки и кружит. Ставит на землю. Прижавшись лицом к его груди, она тихонько смеется.
Потом плачет.
Он уже все рассказал ей. Сам. Это было его единственное условие. И королева с радостью дала на это согласие.
Одни сказала:
— Раз уж мне суждено умереть, я рада, что меня убьешь ты. А ты тоже умрешь?
— Сперва я хотел умереть вместо тебя. А потом сказал, что сам лишу себя жизни. Но тогда они убьют еще троих женщин и троих мужчин.
— Нет, ты должен жить, — говорит Одни.
И рассказывает:
— Еще до того, как я стала твоей, я по ночам, когда мне не спалось, часто мечтала, будто ты великий конунг. У тебя есть жена, королева, но ты ненавидишь ее. И вот ты умираешь. Меня приносят в жертву и кладут с тобой в курган. Я была счастлива, когда мечтала об этом!
Они возвращаются в усадьбу. Там уже все спят, они заглядывают в хлев, в одном стойле спят несколько рабов. Здесь же и бродяга со своей маленькой дочкой, которую он пытается продать.
Одни начинает плакать:
— Мне так хотелось родить от тебя ребенка.
Этого не выдерживает даже он. Его плечи сотрясаются от рыданий, теперь ей приходится утешать его.
— Когда и ты тоже придешь в царство мертвых, там у нас с тобой будет ребенок.
Но его это не утешает. Он не верит в жизнь после смерти, считая, что смерть — это только смерть.
И они опять идут дальше, высоко над Усебергом и его жителями светит луна. Другая луна дробится на поверхности фьорда, третья — плывет по реке и никак не может уплыть, она гребет, но так и не двигается с места.
— Пусть будет, что суждено, — тихо говорит Одни.
Он кивает.
— Ты сделаешь это быстро?
У него вырывается сдавленный крик.
— Не обижайся на меня, но я хочу попросить тебя об одной вещи. В эти дни, что мне осталось жить, мне хочется, чтобы рядом со мной был еще один человек, кроме тебя.
Он быстро поднимает на нее глаза.
— Та девочка, Хеминг. Давай купим ее у отца, ведь он все равно продаст ее. Пусть она будет как бы нашей дочкой.
Он прижимает ее к себе и обещает купить ребенка.
И они идут дальше. Их легкие шаги почти не касаются травы, услышать их невозможно.
Над Усебергом светит луна.
Эти двое все еще ходят и ходят.
На другую ночь они поднимаются к капищу, но внутрь не заходят. С ними девочка. За капищем есть открытое место, оно заросло травой и молодыми березками. Ветер дует от березок к капищу, заметив это, Одни кивает, довольная. Она, точно дикий зверь, чует запахи. На открытом месте она становится на колени.
— Так делали в Ирландии, когда я была маленькая и жила дома. — Голос у нее очень красив, чужеземный выговор почти незаметен. — Я помню, они стояли на коленях. И что-то пели.
Он спрашивает, где они стояли на коленях, под открытым небом или в доме, она отвечает, что в доме, в огромном доме.
— Я спрашивала викингов, они говорят, что там и сейчас так делают. А вот как у нас пели, я не помню. Может, ты споешь для меня?
— Что спеть, я не знаю.
— Это неважно, просто я хочу слышать твой голос. И еще надо что-нибудь поставить передо мной, на что я могла бы положить руки.
— Положить руки, на что?
— Не знаю. Но я помню, перед нами что-то стояло, и мы клали на это руки.
Он приносит чурбак, валяющийся неподалеку, но чурбак ей не подходит. Тогда он вспоминает об одном белом камне и предлагает принести его. Камень слишком тяжел, Хемингу приходится катить его. На это уходит время. Одни с девочкой помогают ему. Девочке кажется, что это веселая игра, ей разрешили не спать ночью, и она рада этому. Одни вымыла, причесала и накормила ее.
— Пока я живу, никто больше не продаст тебя, — сказала она девочке.
— Ты будешь жить еще долго, — засмеялась девочка.
Одни наклонила голову и не ответила.
Они прикатывают камень на то место, которое понравилось Одни, и поворачивают его плоской стороной вверх. Одни опускается на колени. Девочка тоже опускается на колени. Одни наклоняет голову, Хеминг поет песнь без слов, он и сам не знает, о чем эта песнь — об облаках и деревьях, о ветре, несущемся сейчас над морем. Однажды в глубине леса он разрыл ногтями землю и сосчитал вырытые корни. В тот день он принял решение: никогда не ходить в викинги.
— Можешь еще спеть?
И он опять поет, поет, тихо звучит на ветру его песнь, и сквозь его голос, сквозь шорох ветра над вершинами им слышно, как море плещет о берег. Не двигаясь, с опущенной головой Одни стоит на коленях.
Ребенок заснул в траве рядом с ними.
Наконец она встает.
— Это неважно, что ты не помнишь всего, — говорит он.
— Конечно, ведь мой бог все равно здесь, — отвечает она.
Они возвращаются в Усеберг.
Хеминг несет ребенка на руках.
В Усеберг стекается все больше и больше народу. Это бонды из соседних усадеб — их скот пасется на выгонах возле дворов, а охота еще не началась. Оставив домашнюю работу на женщин, они идут в Усеберг. Люди стремятся сюда
— слух о близкой кончине королевы уже дошел и до них. Приезжают и новые родичи — по боковой линии, разобраться в этих родственных связях может далеко не каждый, все новые и новые корабли появляются во фьорде. Прибывшие спят на всех сеновалах. Королева приказала Хаке каждый вечер обходить усадьбу и напоминать гостям, что нельзя разводить в домах огонь. Кое-кто привез еду с собой. У других ничего нет. Клети и чуланы пустеют, кислое молоко выпивается без остатка. Медвежьи окорока, висевшие четыре года и покрывшиеся плесенью, уже отскоблили и съели. Хальвдан ненадолго ездил в Борре, он повидался со своей мрачной женой и снова вернулся в Усеберг. Он недовольно ворчит себе в бороду, что все эти гости сожрут его вместе с усадьбой.
А вот идет Одни.
Люди улыбаются ей вслед, кое-кто мимоходом норовит ущипнуть ее. Она отбивается и убегает, иногда ее доводят до слез и тут же вокруг собираются любопытные и спрашивают, чего она плачет.
— Разве ты не избранница? Ты должна терпеть.
Им легко. Жребий пал не них. Ведь ходили слухи, что королева потребует двенадцать или пятнадцать человек. На соседних мелких усадьбах люди чувствовали себя так же неуверенно, как и обитатели Усеберга. Королева могла потребовать и их жизнь, чтобы сберечь своих работников. Но теперь-то они знают, что спасены.
— Задерите ей юбки!..
— Ха-ха, она плачет!
— Вытяни ее разок хворостиной!
— А мы увидим, как тебя убьют!
— Но сначала воины…
— Я проберусь туда и буду подглядывать!
— А потом Хеминг…
— Тебе досадно, что тебя убьет именно Хеминг?
Она убегает от них, в эти дни ее поставили печь хлеб, теперь в Усеберге требуется много хлеба. Иногда ее зовет королева, ей тоже хочется свежего хлеба. Одни прибегает к ней, она раскраснелась от жары, глаза у нее блестят. Королева злобно глядит на нее.
— Почему ты такая невеселая? — мрачно спрашивает она. — Помнишь Отту? Ты-то знаешь, почему ее убили! Если б Отта была жива, она бы удостоилась чести лежать со мною в кургане. Но теперь эта честь выпадает тебе. Что же ты все время плачешь?
Хочешь, чтобы тебя выпороли?
Кликнуть телохранителей?
Ну как? Будешь улыбаться или нет?
Шире улыбку, открой рот, чтобы я видела твои зубы!
Так, так… а теперь смейся! Ну! Ты должна смеяться от счастья! Или позвать телохранителей?
Будешь смеяться, отвечай?
И Одни смеется — сухим, безудержным, безумным смехом, все громче, кто-то заглядывает в дверь и удовлетворенно кивает: Одни смеется. И по усадьбе летит слух:
— Одни позвали к королеве смеяться. Старуха еще держит усадьбу в руках! Одни полезно посмеяться. Хе-хе. Веселая девка, все хорошо, только б старуха поскорей умерла.
— Подожди, она еще и до морозов доживет. Это на нее похоже, она еще заставит нас померзнуть, когда ее будут класть в курган.
— Нет, если это случится зимой, Хальвдан выставит труп на мороз и наколотит вокруг жердей, чтобы ее не сожрали волки. А похороны отложат на весну.
— То-то Одни обрадуется.
— Ну нет. Думаешь, этот скупердяй Хальвдан будет ждать до весны? Да мы до тех пор всю усадьбу сожрем!
— Он сразу положит мамашу в курган, даже если в тот день будет бушевать вьюга.
— Ха-ха! Ты слышал, как Одни смеялась?
По непонятным причинам все вдруг начинают относиться с большим почтением к Хаке. Но от него веет холодом. Два человека помогают ему кормить птиц. Он с ними не разговаривает, лишь показывает рукой, что им делать, в его присутствии они либо говорят шепотом, либо молчат. Однажды, придя в соколятню, он застает там Арлетту.
Спрашивает, что ей нужно.
Она плюет ему в лицо и уходит.
Он вытирается и идет за ней, это уж слишком. Больше всего ему досадно, что это, должно быть, видел один из его помощников. На дворе он догоняет Арлетту. Хватает ее за платье и спрашивает, почему она бесчестит его при людях.
Она снова плюет ему в лицо, он замирает с открытым ртом. Теперь это видели многие. Арлетта уходит.
Хаке смущен. Она — помощница смерти, от нее всегда плохо пахнет. И веет холодом. Лишь один Хеминг не боится общаться с Арлеттой, как с обычным человеком, они друзья. Хаке и Хеминг стали врагами. Если Хеминг входит в дом, Хаке сейчас же уходит. Иногда они сталкиваются на пороге. И ни один не уступит дорогу другому. Однажды, когда они стояли так, до них долетел больной, отмеченный смертью, но все еще властный голос королевы:
— Пришлите ко мне Одни! Я хочу послушать, как она смеется!
В усадьбе варят крепкое пиво, и люди пьют каждую ночь. Как-то раз старшие ребятишки раздобыли бочонок пива и напились пьяными. Им пришло в голову пойти к Одни. Она в это время шла через двор со свежим хлебом. Они окружили ее и начали приплясывать.
— Одни, Одни, а мы знаем, кто тебя убьет!
Она кричит на них, отбивается, хватает одного, хочет оттолкнуть, но роняет хлеб, ребятишки бросаются на хлеб — живая куча рук, ног, локтей и колен — и рвут его на куски. Одни убегает от них. Они вскакивают и бегут за ней, загоняют в угол между двумя домами, кричат ей в лицо, дергают за юбку:
— А мы знаем, кто тебя убьет!
Подходят взрослые. Один чешет живот, другой во весь рот ухмыляется. Прибегает Гюрд, она раздает затрещины налево и направо, одного парня швыряет на землю и бьет ногами. Он вскакивает и пытается схватить ее за горло. Он почти взрослый, и Гюрд приходится напрячь все силы, чтобы заставить его опуститься на колени. Только тогда ребята убегают. Гюрд говорит заикаясь:
— Королева требует, чтобы ты пришла к ней смеяться…
Одни уходит.
В усадьбе пьют все больше и больше, в пивоварне выломали дверь и украли пиво. Кто-то рассказывает, что однажды ночью видел Хеминга, он упражнялся.
— Как упражнялся?
— Очень просто, наверное, украл собаку, я не знаю. И упражнялся на ней с ножом.
— Ха! Ха!
— Здорово придумал. Хочет проверить, сумеет ли он это сделать с одного удара.
— А что за беда, если он первый раз промажет?
— Ну как же, ведь он спит с ней. Вот и жалеет, хочет, чтобы ей было полегче.
— Надо рассказать об этом Одни.
— О чем?
— Да о том, что он упражняется.
— Хе-хе, ты жесток.
— Пошли, найдем ее.
Они вываливаются во двор, все пьяны, и все перемешались друг с другом
— воины, рабы, мужчины, съехавшиеся со всех сторон, бонды с соседних усадеб, бродяга, отделавшийся со своей чахлой дочки.
— Вот она идет! Одни!
— Одни, послушай…
Подбегает Гюрд.
— Одни, королева велит…
— Она меня зовет?
— По-моему, она хочет что-то сказать тебе.
— Хе-хе, — раздается мужской голос. — Королева уже все знает. Она хочет сама рассказать Одни, что Хеминг нашел собаку и упражнялся на ней.
Одни уходит.
К ночи становится холодней, и мужчины снова возвращаются к пиву. Хельга и Карл, гостеприимные брат и сестра из Клуппа, приходят
однажды в Усеберг. Вместе с ними и Эрлинг с сетера, тот, что стриг нас с
Хемингом, когда мы ходили в Фоссан. Хельга принесла с собой хлеб. Эрлинг
предлагает причесать Одни. Они хотят порадовать ее, до них тоже дошел слух
о том, что ее ожидает. Хеминг приходит с Одни. Они разводят за овчарней
костер. Там же Эрлинг моет Одни волосы и подстригает их, а потом долго-долго расчесывает, у него нежные руки и добрая душа. Одни сидит и дремлет, ей приятно. В руке у нее недоеденный кусок хлеба.
Потом трое гостей благодарят за вечер и уходят.
Одни и Хеминг провожают их, они идут, взявшись за руки.
Вот они пожимают гостям руки и желают им счастливого пути.
Теперь у Одни легче на сердце.
Чистые волосы красиво падают ей на спину.
Они возвращаются в Усеберг.
В эти дни в Усеберге старый Эйнриде заканчивает сани, которые королева возьмет с собой в курган. Они уже почти готовы. Эйнриде щурится — с годами зрение стало слабеть, — точит стальной резец и последний раз проходится им по саням. Эйнриде одновременно и счастлив и встревожен. Кто знает, будет ли нужен в Усеберге резчик по дереву после смерти королевы. На Хальвдана рассчитывать не приходится. Да и все его родичи, похоже, думают больше о серебре и сельди, чем о красоте, услаждающей сердце. Старый Эйнриде нашел свое место здесь, в Усеберге. Здесь он сумел достичь великого мастерства, сама королева часто приходила к нему. Они вместе стояли, склонившись над его резьбой, он объяснял, и она все понимала. И Эйнриде случалось видеть, как ее глаза загораются черным огнем, но он не боялся этого огня. Разве и он не отправится в последний путь, когда придет его время? Для него великая честь, что его резьбу жертвуют богам, что в гибели она обретает жизнь.
Он был уверен в этом. И не понимал своего друга Хеминга. В эти дни Хеминг, не находя себе места, заглядывал к нему, и Эйнриде пытался завести с ним разговор, как в былые времена, когда они могли спорить ночи напролет. Надо ли отдавать Одину то, что создано человеком, или люди должны сами владеть своей собственностью? Они никогда не приходили к согласию. Но всегда были друзьями. Они точили мысль о мысль, как нож о нож. Между ними не было сказано ни одного обидного слова. Ни тогда, ни теперь.
В эти дни старик лучше понимает молодого. Когда он сам в давнюю пору покинул Уппсалу, соблазнившись предложением королевы, он оставил там молодую женщину. Она еще не принадлежала ему. Она стала его, когда он уехал. Может, теперь она уже умерла? Трижды посылал он в Уппсалу гонцов с дарами, поручив им выкупить ее. Она не приехала. Наверное, посланцы похитили его дары, продали их себе на радость. Теперь она была для него все равно, что высушенная роза, которую он носил на груди под рубашкой. Наедине с собой он достал эту розу и глядел на нее. Ее лепестки еще хранили слабый таинственный аромат, который можно было вдохнуть, прижав цветок к лицу.
Несколько женщин встретились ему в жизни. Он дал им уйти и не горевал, когда другой подбирал то, что он оставил. Ведь он всегда считал, что там, далеко, у него есть женщина, и если теперь она уже находится в недоступных чертогах царства мертвых, то когда-нибудь он найдет ее там. А годы идут, и он все режет на дереве свои затейливые узоры, добивается признания, и человеку, умеющему видеть, кажется, что корабль взмывает на гребень волны, а сани полыхают золотом. Он благодарит за признание и все отдает.
Но в эти ночи и дни он — единственная опора Хеминга. Они часто сидят молча. Иногда Эйнриде говорит.
— Все-таки это большая честь для Одни, — осторожно начинает он. — Ну да, я знаю, королева выбрала Одни не для того, чтобы оказать ей честь, но тем не менее. И раз Одни отправится в царство мертвых раньше тебя, она все приготовит там к твоему приходу. Вы там снова встретитесь и обретете друг друга.
— Что мы знаем про это?
— Только то, что нам говорит сердце. Хочешь, я открою тебе одну тайну? За все годы, что я был резчиком в Усеберге, я вырезал всегда одно и то же — лицо моей любимой. Оно есть во всех моих узорах. Но вижу его только я.
— И все-таки она потеряна для тебя.
— Нет, нет, напротив, возвращена мне!
И опять они точат мысль о мысль, слово о слово. У Хеминга светлеет лицо, он смахивает на землю стружку и объясняет:
— Наша жизнь длится от рождения до смерти. Мне нужна только эта жизнь. И в ней мне нужна Одни. Но ее ждет смерть.
— Она не умрет, Хеминг. Она будет жить иной, более счастливой жизнью в твоем сердце.
На это невозможно ответить — Хеминг вздыхает.
— Ты не должен осуждать меня, — говорит Эйнриде, — я старый человек, и я не очень-то умен. Смотри, что у меня есть. Это носилки, но они еще не готовы.
Хеминг глядит и постепенно понимает: эти носилки не для королевы. Те готовы уже давно. А на этих в курган понесут другую женщину, молодую. Ручки носилок еще не украшены резьбой. Друзья начинают работать вместе, и работа увлекает их, их сердца распаляются, накаляя резцы, дерево поддается им, будто мягкий воск. Хеминг даже напевает от радости.
Опомнившись, он умолкает. А когда встает, он уже не так мрачен, как был.
Они поднимают красивые и легкие носилки, телу будет удобно покоиться на них. Но они люди опытные и знают, что любую вещь нужно испытать, прежде чем одобрить.
— Даже я, старый человек, и то полюбил ее, — говорит Эйнриде.
— Ты?
— Она похожа. Не внешностью, нет, но всем своим существом — веселой приветливостью, улыбкой, легкими словами. Моя любимая там, в Уппсале, тоже была такая.
Неожиданно старик начинает плакать, прислонившись головой к сильной груди Хеминга. Хеминг ловит себя на том, что он стоит и гладит его по волосам.
Потом они приводят Одни, и она кивает: да, она согласна.
И ложится на носилки, они как раз по ней, друзья поднимают и несут ее, нести легко и удобно.