Хеминг годами копит всякие сведения и размышляет над ними. Его раздражает любое событие, которое он не в силах объяснить. Почему-то он считает, что, узнав, как Лодину удается плевать огнем в чашку с жиром, он окажет услугу Одни.
— Ты меня понимаешь? — спрашивает он меня.
— Нет, — нерешительно отвечаю я.
— Ведь она повинуется страху!
— Ты прав.
— Только мне кажется, что в следующий раз Лодин промажет, — говорит Хеминг и смеется. — Он теперь никогда не забудет о своей мочке.
Как-то вечером Хеминг стоял на дворе и свистел. У него есть пес.
К нему прибежал Лодин.
В Усеберг приходит бродяга. С ним ребенок, которого он хочет продать. Это девочка, очевидно его дочь, хотя он и отрицает это, говорит, что нашел девчонку в овчарне. Девочке лет пять — бледненькая, тонкие серые пальцы, запавшие глаза, ветхая одежонка, на ногах следы от розги. Королева отказывается купить девочку.
Королева Усеберга не любит детей, считает, что они только мешают — то смеются, то плачут, и всегда не вовремя.
Одни дает девочке хлеба.
Только бы бродяга сам не сожрал этот хлеб.
Нет, приходит Хеминг и следит, чтобы девочка съела весь кусок.
И они уходят дальше, бродяга и ребенок, следы их теряются в болотах.
Я так и не знаю, сколько у королевы телохранителей. Они похожи друг на друга как близнецы. Может быть, их восемь, а может, дюжина. Иногда по ночам я просыпаюсь в холодном поту и думаю, что их пятнадцать. Неудивительно, что они одинаково одеты и что у них на один лад подстрижены волосы и бороды, так и должно быть, но к тому же они все одинаково широки в плечах, у них одинаково прямые спины и твердая поступь. И если они смеются — чего почти не бывает — они все смеются над одним и тем же, над чем другим людям даже в голову не придет смеяться, и никому не случалось видеть, чтобы они были чем-то недовольны или опечалены.
Только сама королева знает, из каких краев пришла к ней ее дружина. В давние годы она заменила воинов, охранявших ее прежде. Тех закаляли в ледяной воде, и они могли по нескольку дней обходиться без пищи. Пили они только по приказанию королевы, постоянно были при ней и хорошо знали всех обитателей усадьбы. Последнее-то в конце концов и встревожило королеву. И она их обменяла. И прежние и нынешние телохранители были равноценны. Только у новых не было кровных связей с усадьбой. А потому не возникало желания — впрочем, на то не было и ее разрешения — искать себе здесь друзей. Когда им хотелось женщин, они шли в дом, где жили рабыни, королева отпускала их туда безмолвным кивком. Иногда они стояли у нас за спиной во время еды.
Хотелось бы мне знать, не стоял ли один из них у меня за спиной в то утро, когда меня допустили к королеве и я беседовал с ней наедине? Может, он, неподвижный, в своей серой одежде сливался со стеной, скрытый легким дымом, тянувшимся из очага и ползущим по стенам в поисках отверстия в крыше?
Не знаю.
Мне кажется, что Хаке видел меня, когда я выходил, чтобы окунуть лицо в росу там, где недавно прошла Гюрд.
Я чувствую, что один из телохранителей королевы не спускает с меня глаз.
Хеминг пошел к королеве и сказал:
— Когда мы понесем тебя на твое последнее жертвоприношеие, ты будешь сидеть в повозке, сделанной только для тебя, к ней не прикасался никто, кроме мастера, украсившего его резьбой, и тебя.
— А кто этот мастер?
— Ты знаешь.
Он стоит перед тобой. Мне помогал Один. Сперва приходил Бальдр, он хотел дать мне в помощь добросердечие. Но я сказал ему: эта повозка для королевы Усеберга и потому ножом моим должна водить могучая сила. Тогда пришел Один и помог. Повозку в капище понесут твои телохранители, но они должны быть в перчатках. Обещаешь? Они должны быть в перчатках.
Ты вылезешь из повозки, и только одна рабыня проводит тебя в капище. И пока ты будешь там, твои люди должны охранять повозку. Кто знает, вдруг на этих последних в твоей жизни жертвоприношениях какая-нибудь нежить захочет осквернить повозку? Заплюет ее, изгадит, вымажет оси слюной, а сиденье, на котором ты сидишь, нечистотами. Ведь людской глаз не видит их нечистот, хоть они и воняют. Телохранители должны охранять повозку, пока ты будешь в капище.
Обещаешь?
Или я разнесу ее в щепки! — теперь Хеминг кричит. — Без твоего согласия или приказа я разнесу ее в щепки и сожгу их! А пепел развею по ветру. Можешь тогда повесить меня у всех на глазах, но тебе придется оказать мне честь как искусному мастеру, сделавшему твою повозку, и выполнить то, что я требую ради твоей безопасности в такой день, либо повесить меня.
Они кивает ему головой.
Одни сушит чернику. В кургане королеве Усеберга понадобится черника. Одни сидит у очага и встряхивает лист с ягодами. Когда ягоды все время в движении и жара достаточно, они постепенно сморщиваются, засыхают и могут храниться, сколько нужно. Если королеве в этом долгом странствии к той гавани, где ее корабль бросит якорь, захочется полакомиться ягодами, она подаст знак своей мертвой рабыне, та бросит ягоды в воду, и они обретут прежнюю свежесть.
Вот Одни и сидит перед огнем и без конца встряхивает лист с ягодами, со лба у нее течет пот, но он не должен капать на ягоды, а то у них будет солоноватый привкус. Я понимаю Хеминга. У Одни очень красивое тело.
Она поднимает глаза и улыбается мне. Я киваю ей. Это означает, что я пойду к Хемингу и скажу ему:
— Я видел Одни. Она сушит ягоды. У нее красивое тело.
Тут же и Гюрд, она ткет платок. Он будет легкий и воздушный, почти невесомый. Если подбросишь его против света, он покажется бесцветным, словно дуновение ветра или дыхание новорожденного. Но возьми его в темное помещение, и он окажется зеленоватым, если ты поднесешь его близко к глазам. А если будешь смотреть на него издали, он начнет отдавать в красноту.
Ни у кого, кроме Гюрд, я не видел таких легких и уверенных пальцев. Но они обе невеселы, эти женщины.
— Кто надевает на нее этот платок? — спрашиваю я у Гюрд.
У Гюрд белоснежные зубы, они сверкают в улыбке:
— Один из тех, кто последует за нею в курган.
— А кто понесет в курган ягоды? — спрашиваю я у Одни.
— Один из тех, кого убьют, когда она умрет.
Мы умолкаем. Обе молодые женщины глубоко вздыхают. Я долго смотрел на округлые линии груди и бедер, теперь я опустил глаза. Один из телохранителей проходит через покой.
На днях в Усеберг приехал человек из Борре.
Королева решила отпускать ногти. Всем известно, что покойников нельзя класть в курган с необрезанными ногтями. Но в того, кто стрижет покойнику ногти, легко проникает смертный холод и торопит его в последний путь. Потому королева и не разрешает сейчас стричь и подпиливать себе ногти. Она поджимает под себя ноги, когда к ней приходит рабыня с ножницами и пилочкой, прячет руки и смеется, как непослушный ребенок. Рабыня не трогается с места, тогда королева гневно кричит, шарит, но не находит палку, рабыня убегает, королева зовет телохранителей, и тут же один из них появляется у нее за спиной.
Вскоре слышатся крики рабыни, она уже получила свое.
Нет, больше никто не будет стричь королеве ногти, пока она жива. Хеминг размышляет над этим, он знает многочисленные законы Одина,
хотя и не испытывает к ним никакого почтения, и я подозреваю, что, когда ему нужно, он сам придумывает новые. Решение, к которому он пришел, просто и разумно. Он говорит:
— Не будем стричь ей ногти, пока не настанет время класть ее в курган.
Я с удивлением гляжу на него.
— А тогда, — говорит он, преодолевая отвращение, — я сам это сделаю и после ее погребения пойду в баню.
Я уже говорил, что в Усеберг пришел человек из Борре. Никто не знает, кто посылал за ним. Должно быть, сама королева, но когда и кого — это нам неизвестно. У него такой вид, словно он одноглазый. Но порой он ненадолго открывает и второй глаз и, наверное, успевает что-нибудь им увидеть.
Обитателям Усеберга известны все местные обычаи. Они известны также и телохранителям. И поэтому все пребывают в относительном покое — или беспокойстве — и все катится по привычной колее и подчиняется привычным законам. Но этот человек здесь чужой. Он не знает местных обычаев. Он пришел издалека. И может оказаться опасным для всех.
Королева радостно улыбается, когда ей утром приносят еду. Она ест больше, чем обычно, и зовет наказанную рабыню: пусть придет к ней с пилочкой и ножницами и подстрижет ей ногти.
Рабыня приходит. Королева заливается смехом и прогоняет рабыню прочь. Хеминг слишком умен, чтобы попытаться завести дружбу с человеком из
Борре. Но он и не относится к нему враждебно. Он в последний раз проводит резцом по повозке королевы. Его внимание сосредоточено лишь на одном: охранять жизнь королевы, пока она жива, и способствовать ее славе, когда она в недалеком будущем ляжет в курган.
Он встречается с Лодином.
К ним тут же присоединяется Хаке.
Я стою у них за спиной, они разговаривают шепотом.
Гюрд рассказала, что, когда Хеминг спал, человек из Борре подошел к повозке и удостоверился, что она уже готова. Зачем же Хеминг часто стоит, склонившись над ней, и делает вид, будто продолжает работу? Одни сказала:
— Этот человек спросил у меня, кто отрезал Лодину мочку уха. Он хотел знать, кто в Усеберге осмелился на такое дело.
Лодин шипит сквозь изуродованные губы.
Но все-таки эти трое держатся вместе. Утром человека из Борре находят мертвым.
Если на нем и была рана от ножа, никто ее не заметил — гостя нашли в загородке для жеребца. Жеребец не выносит людей, особенно чужих. Человек из Борре по ошибке зашел к нему в стойло. Он не знал этого жеребца. Не подозревал, что тот такой злобный, или в полумраке принял его за кобылу, жеребец затоптал гостя. Ведь он мог обезуметь от запаха крови.
Покойника с трудом вытащили из стойла.
Об этом сообщают королеве.
Но кто знает, что у нее на уме?
До полнолуния осталось шесть дней, скоро осенние жертвоприношения. Сегодня королева осматривает белье и платье, в которых ей хочется лежать в кургане. Женщины все разложили перед ней: три верхние юбки и две нижние, самая нижняя — полотняная. Лиф из чужеземной ткани, легко скользящей между пальцами, платок, чтобы накинуть на плечи, и телогрея, цвет которой показался королеве слишком мрачным, и потому ее заменяют другой, более светлой. Гюрд сказала, что королеве следует надеть на телогрею еще и меховую накидку, а то она может замерзнуть. Королева рассердилась и закричала, что после смерти к ней вернется не только молодость, но и ее горячая кровь. Она даже подумывает, не надеть ли ей что-нибудь полегче, однако все-таки выбирает теплую одежду и, поддавшись на уговоры Одни, разрешает, чтобы ей в сундук положили камень-грелку, сундук вместе с жаровней для углей будет стоять на корабле рядом с ложем королевы.
Устав от своего занятия, королева легла спать. Она спала долго и, проснувшись, пожаловалась на головную боль. Ей дали питье, от которого она захмелела и весь вечер пела непристойные песни. Пока королева спала, рабыни украдкой примеряли ее платье и белье.
До полнолуния осталось четыре дня, скоро осенние жертвоприношения. Сегодня рабы накидали на курган еще земли — пусть будет потяжелее, чтобы покойники не смогли из него выбраться. Во время работы один из рабов сломал ручку лопаты. Он решил отнять лопату у более слабого раба, завязалась драка. Прибежал Лодин, руководящий всеми работами в усадьбе, и сильными тумаками разнял дерущихся. Одному из рабов выбили зуб, теперь он молча кидал землю на курган.
Вечером я нашел этот зуб, он был здоровый, по краям чуть синеватый, на нем еще виднелась кровь. Я бросил зуб в пустой курган и слышал, как он упал там на землю. Но я туда не вошел.
До полнолуния осталось четыре дня, скоро осенние жертвоприношения. Эйнриде, резчик по дереву из Уппсалы, старый и мудрый, хочет поговорить с Хемингом, но Хеминг пытается избежать этого разговора. Не знаю почему.
До полнолуния осталось три дня, скоро осенние жертвоприношения.
Быки, стоя, пережевывали свою жвачку, я пересчитал их — дюжина, бока у них лоснились, они были белые с рыжими пятнами. Я знал, что этих быков зарежут и положат в курган вместе с королевой. Один из быков поднял голову и протяжно замычал на луну, которая висела над белым туманом, затянувшем болота вокруг Усеберга. Бык за быком поднимали головы и протяжно мычали, над рекой плыл туман, казалось, будто мертвые и одинокие головы быков, отделившись от туловищ, плывут на белом воздушном одеяле.
Когда быки перестали мычать, до меня донесся голос реки, спешившей к морю.
До полнолуния осталось три дня, скоро осенние жертвоприношения.
Арлетта точит нож.
Арлетта некрасива, но, когда она, стоя на коленях у ручья, быстрыми и точными движениями водит оселком по лезвию ножа, в ее безразличном лице появляется что-то мягкое и теплое. Она не любит причесывать волосы. Другие женщины в Усеберге стараются причесаться как можно красивее. Они тщательно моют волосы и накручивают их на раскаленные железные прутики. Арлетта этим не занимается. Похоже, она вообще не моется. Я ни разу не видел ее голой, потому что она не ходит в баню. Но мне кажется, она способна плакать. Хеминг считает, что способна.
Арлетта, помощница смерти в Усеберге, точит свой нож.
Я подхожу к ней и прошу разрешения потрогать лезвие.
Она протягивает мне нож.
— Кто ты? — спрашивает она.
Я возвращаю ей нож.
Наступает вечер.
До полнолуния остался один день, скоро осенние жертвоприношения.
Отхожее место в Усеберге уже готово. Строение зашито спереди широкими теснинами, отчасти оно закрыто и сзади. Сегодня старая королева приковыляла сюда с помощью двух рабынь, чтобы осмотреть постройку, она позвала Лодина и похвалила его. С трудом она вошла внутрь, осмотрела сидения и спросила, сколько человек может одновременно тут расположиться. Лодин хвастливо ответил, что сто пятьдесят. Но я знаю, по его приказанию рабыни пробовали отхожее место — оно только на сто человек.
Королева вдруг помрачнела, мы не понимаем причины. Может, дело в том, что ей не придется пользоваться этим отхожим местом? Враз обессилев, она повисает на руках у рабынь, они относят ее в дом и укладывают на постель.
До полнолуния остался один день, скоро осенние жертвоприношения. Женщина по имени Хельга идет сюда из Клуппа. До Хельги дошел слух, что королева теперь не хочет и не может есть ничего, кроме свежего хлеба. Охотно доставляющая людям радость, Хельга хочет предложить королеве печь для нее хлеб, потому что она, Хельга, великая искусница в этом деле. Но слух о том, что Хельга идет в Усеберг, опережает ее, и Хеминг бежит ей навстречу, чтобы попросить ее вернуться домой. Он боится: если Хельга расскажет, что он приходил к ней и ее брату, люди начнут гадать: зачем?… Что ему там понадобилось? Что у него на уме?
Хеминг встречает Хельгу на болотах, она понимает его. Обещает молчать и идет обратно.
Так проходят дни перед осенними жертвоприношениями. Они полны страха и тревоги.
Резчик по дереву Эйнриде хочет поговорить с Хемингом, но Хеминг пытается избежать этого разговора.
Полнолуние, скоро осенние жертвоприношения.
Не знаю, что стало с ребятишками Усеберга, они больше не бегают по усадьбе, а прячутся по углам, выглядывают из-за приоткрытых дверей. Но однажды вечером я вижу, как они обходят вокруг дерева, они не поют, лишь идут цепочкой, положив руки на плечи тому, кто идет впереди. У всех широко открыты рты. Это страшное зрелище, при виде его меня бросает в дрожь, и, когда дети скрываются за деревом, я иду к королеве.
Я тоже могу быть сильным.
Но она сильнее меня.
— Всех, — говорит она с едва заметной улыбкой.
Поклонившись, я покидаю ее, на дворе я останавливаюсь под круглой луной и слышу, как стучит мое сердце. Детей уже нет.
Первый день после полнолуния, скоро осенние жертвоприношения. Осматривают жеребцов, для этого их выводят из конюшни, один прорывается к кобылам, его отгоняют, подбегает Хаке и бьет его. Другие затевают драку, но люди хворостинами разгоняют их в разные стороны. Королева сказала, что хочет сама выбрать тех коней, которых положат к ней в курган. Люди не верят, что у нее хватит сил прийти сюда, на болото. Но прибегает Гюрд с сообщением, что королева настаивает на своем праве. Одного из коней Гюрд всегда особенно любила. Она просит не убивать его, но Хаке отвечает, что выбор принадлежит королеве.
Гюрд взбирается на спину коня, скачет без седла через болото и останавливается перед королевой, которая стоит на дворе, опираясь на два костыля. Гюрд умоляет королеву пощадить этого коня. Королева милостливо кивает ей.
И Гюрд снова скачет через болота, из-под копыт летят брызги, она держится за гриву и, как ребенок, заливается счастливым смехом.
Ей самой, возможно, придется последовать за королевой в курган.
Первый день после полнолуния, скоро осенние жертвоприношения.
Женщины Усеберга сбивают масло.
Мужчины осматривают корабль. Уже приготовлены канаты и катки, чтобы тащить корабль в курган, он красив и строен, как молодая женщина, как птица в полете.
На борту четыреста двадцать локтей веревки, если считать и толстую и тонкую. Все сделано на совесть. Якорь на месте, королева сможет бросить его в любой гавани — где захочет.
Этот же самый якорь был на корабле, когда она получила его в подарок от своего супруга после брачной ночи.
Второй день после полнолуния, скоро осенние жертвоприношения. Королева выбирает кольца и пряжки, которые возьмет с собой, когда умрет. И снова я замечаю нежность, которую она в глубине души питает к Хемингу. Она послала за ним, он почтительно стоит у стола, за которым она сидит, и советует ей, какие, по его мнению, украшения она должна надеть в такой день. У него тоже есть красивая пряжка, но она спрятана под рубахой, он знает, что королева может потребовать эту пряжку себе.
Пальцы у нее так исхудали, что кольца с них падают. Хеминг своими ловкими сильными руками слегка сжимает кольца, чтобы они стали меньше. Он говорит ей:
— А пальцы у тебя почти не изменились. У тебя всегда были такие красивые руки?
Она нежно улыбается.
И сует ему маленькое колечко.
Тут на Одни вдруг находит приступ безумия, какие у нее иногда случаются, и она кричит, что с полнолуния прошло не два дня, как говорят люди, а только один.
Все смеются над ней.
Как будто кто-нибудь в силах остановить время.
Ночью Одни успокаивается. Хеминг подарил ей колечко, которое ему дала королева.
Третий день после полнолуния, скоро осенние жертвоприношения.
Хеминг идет к королеве и говорит, что теперь знаки предвещают удачу.
— Я зарезал кошку, кошачья кровь была красная и чистая. Когда я дул на речную воду, чтобы посмотреть, куда она потечет, она с такой силой текла прочь, что я не смог повернуть ее.
Я гадал и на овечьей крови, тут мне не так повезло. Я нашел в ней одного червяка. Но думаю, что это несчастье грозит Лодину, овцы всегда были его животными. Зато коровья кровь осталась красной и чистой, я накапал этой крови себе в глаза, и она не ослепила меня — я увидел не великий мрак, а только свет. Может, погадать еще и на бычьей крови?
— Разве этого мало? — удовлетворенно спросила королева, ей явно не хотелось рисковать.
— Я тоже так думаю, — ответил Хеминг.
Она дала ему еще одно кольцо.
— Ты действительно гадал на крови, как сказал королеве? — спросил я у Хеминга в тот же вечер.
— Зачем мне это? — ответил он и зевнул.
Хеминг заметно похудел. Он плохо спит по ночам.
Резчик по дереву пришел и потребовал, чтобы Хеминг поговорил с ним.
Хеминг уклонился от разговора.
Я мало знаю об Эйнриде, о радостях и печалях, которые выпали на его долю за всю его долгую жизнь. Там, в Уппсале, он был молодой и искусный резчик по дереву, и королева Усеберга выменяла его на своих лучших ястребов и соколов. Эйнриде не был рабом, но он согласился поехать в Усеберг. Он хотел посмотреть новые места, и ему обещали, что весь долгий путь до Усеберга он проедет верхом. Он собрал свои скудные пожитки, свои острые ножи и отточенные железки, поблагодарил хозяина и распрощался. И больше в Уппсалу не вернулся.
Особой перемены в его жизни не произошло. Миром Эйнриде было дерево. Нельзя сказать, что он был одинок. В тиши его богатого внутреннего мира теснились всевозможные люди и духи. Они молчали, когда он приказывал им молчать, и говорили, если ему этого хотелось. Он чутко спал. Дружески приветствовал каждого. Взгляд его был устремлен вдаль и в то же время был очень проницателен. Он сплетал свой узор с прожилками дуба, раздумывая о смерти, постигшей тысячелетнего великана, но говорил, что благодаря его ножу этот дуб обретет новую жизнь, Эйнриде часто бродил один по ночам — он шел вдоль реки или по кромке ледяного поля и не возвращался, даже если его звала сама королева. Он не требовал себе много серебра, пил совсем мало крепкого меда, умеренно ел, оставаясь таким же худощавым, смеялся, чуть прикрывая рот. Как-то раз он сказал:
— Когда я замечу, что мой последний час недалек, я украду лодку и уплыву на ней, я выберу день, чтобы ветер дул с берега, уплыву один в открытое море и там утону.
Думаю, что Эйнриде был один из тех немногих людей, кто способен на деле осуществить свои гордые замыслы. Теперь он был уже седой.
Он любил ходить в баню, когда там мылись девушки, но никогда не прикасался к ним, и никто никогда не слышал от него непристойности.
Но у Эйнриде был бог. И Хеминг считал, что в этом его слабость. Эйнриде говорил, что ему безразлично, как зовут этого бога: Один, Тор или Бальдр. Он вообще считал, что боги с их разными именами, мелкими ссорами, стремлением досадить или помешать друг другу имели, как он говорил, общий корень.
— В дереве множество прожилок, — говорил Эйнриде. — Они разбегаются в разные стороны, но потом сходятся снова в одном месте. Мой бог похож на доброго Бальдра, какое-то имя у него должно все-таки быть… Или он безымянный? Но перед этим безымянным богом я готов в любое время преклонить колени.
Эйнриде был не из болтливых, зато умел так излагать свои истины, что все прислушивались к нему. Долгое время они с Хемингом были согласны во всем. Они любили — так они мне сами рассказывали, — сидя за рогом легкого пива, беседовать о всяких мудренных вещах. Но постепенно их согласие нарушилось.
Эйнриде остался при своем убеждении. Хеминг стал думать иначе, Эйнриде твердо верил, что люди должны жертвовать тем, что имеют: резьбой или тканиной — своим мастерством, рукодельем, любовью. Бог вправе потребовать все обратно. Потому что все это люди получили от него.
Хеминг не соглашался с этим. Споры их бывали порой очень горячими. Хеминг говорил:
— Я хочу владеть своим, пока могу, а потом, когда меня не станет, пусть это достанется другому! Я скажу Одни, если она переживет меня: возьми эту голову дракона и повесь ее на стену, а после тебя пусть ею владеют твои дети! Ни резьба, ни тканина не должны гнить в земле только потому, что так угодно какой-то старухе! Пусть они радуют тебя, пока твои глаза видят!
— Они будут гнить не потому, что так угодно старухе, а потому, что ты возвращаешь богу то, что он же тебе и дал!
— Он мне ничего не дал!
— Откуда же это у тебя?
Теперь Эйнриде хотел встретиться с Хемингом и поговорить с ним. Но в эти дни у Хеминга не было сил для долгого разговора о загадках бытия. И все-таки они сошлись однажды вечером, солнце уже село, на море не было ни морщинки, даже самое легкое дуновение ветра не касалось земли, и на листве был почти не заметен налет осени.
— Ты меня избегаешь! — сказал Эйнриде.
— Я не могу иначе.
— Почему?
— Ты будешь молчать о моем замысле, о котором никто не должен знать?
— Да.
— Я тебя так люблю, Эйнриде!
— Знаешь, Хеминг, по-моему, мы никогда не придем к единому мнению и всегда будем по-разному думать о предмете нашего спора. Но давай дойдем до предела и посмотрим, в чем мы согласны друг с другом и где начинается наше несогласие. И после этого скажем так: мы оба правы! И оба неправы!
Хеминг кивнул.
Сперва они сели на сжатом поле, но кололась стерня, и они перебрались на межу, поросшую мягкой травой. На море не было ни морщинки.
И там они пришли к согласию: они оба неправы перед лицом бога, потому что не способны постичь загадки бытия.
— Но каждый из нас должен следовать своим путем и признать право другого идти своим, — сказал Хеминг. — Ты, Эйнриде, считаешь великой честью, что твои замечательные сани зароют в землю. А мой мир здесь, наверху. И потому мне обидно, что моя повозка ради славы женщины — или моей собственной — будет гнить в земле.
Можешь ты после этого подать мне руку?
Они встали, оба были очень торжественны.
И там, на поле, перед другом, умевшим молчать, Хеминг не сдержался и заплакал. Эйнриде сказал:
— Я ничего не знал, но кое о чем догадывался, и ты прав, потому что она задумала неправое дело, все не должно гибнуть, оправданна лишь гибель во имя того, что выше нас. Поэтому приди ко мне, если тебе понадобится моя поддержка. Я буду молчать, как камень. Но все-таки на лице моем будет радость, когда мою замечательную резьбу засыплют землей.
— В этом между нами нет согласия. Но я благодарю тебя, Эйнриде.
— Не плачь, Хеминг. Ты мужественный человек. Поэтому тебе ведом и страх.
— Ты меня понимаешь? — спрашивает он меня.
— Нет, — нерешительно отвечаю я.
— Ведь она повинуется страху!
— Ты прав.
— Только мне кажется, что в следующий раз Лодин промажет, — говорит Хеминг и смеется. — Он теперь никогда не забудет о своей мочке.
Как-то вечером Хеминг стоял на дворе и свистел. У него есть пес.
К нему прибежал Лодин.
В Усеберг приходит бродяга. С ним ребенок, которого он хочет продать. Это девочка, очевидно его дочь, хотя он и отрицает это, говорит, что нашел девчонку в овчарне. Девочке лет пять — бледненькая, тонкие серые пальцы, запавшие глаза, ветхая одежонка, на ногах следы от розги. Королева отказывается купить девочку.
Королева Усеберга не любит детей, считает, что они только мешают — то смеются, то плачут, и всегда не вовремя.
Одни дает девочке хлеба.
Только бы бродяга сам не сожрал этот хлеб.
Нет, приходит Хеминг и следит, чтобы девочка съела весь кусок.
И они уходят дальше, бродяга и ребенок, следы их теряются в болотах.
Я так и не знаю, сколько у королевы телохранителей. Они похожи друг на друга как близнецы. Может быть, их восемь, а может, дюжина. Иногда по ночам я просыпаюсь в холодном поту и думаю, что их пятнадцать. Неудивительно, что они одинаково одеты и что у них на один лад подстрижены волосы и бороды, так и должно быть, но к тому же они все одинаково широки в плечах, у них одинаково прямые спины и твердая поступь. И если они смеются — чего почти не бывает — они все смеются над одним и тем же, над чем другим людям даже в голову не придет смеяться, и никому не случалось видеть, чтобы они были чем-то недовольны или опечалены.
Только сама королева знает, из каких краев пришла к ней ее дружина. В давние годы она заменила воинов, охранявших ее прежде. Тех закаляли в ледяной воде, и они могли по нескольку дней обходиться без пищи. Пили они только по приказанию королевы, постоянно были при ней и хорошо знали всех обитателей усадьбы. Последнее-то в конце концов и встревожило королеву. И она их обменяла. И прежние и нынешние телохранители были равноценны. Только у новых не было кровных связей с усадьбой. А потому не возникало желания — впрочем, на то не было и ее разрешения — искать себе здесь друзей. Когда им хотелось женщин, они шли в дом, где жили рабыни, королева отпускала их туда безмолвным кивком. Иногда они стояли у нас за спиной во время еды.
Хотелось бы мне знать, не стоял ли один из них у меня за спиной в то утро, когда меня допустили к королеве и я беседовал с ней наедине? Может, он, неподвижный, в своей серой одежде сливался со стеной, скрытый легким дымом, тянувшимся из очага и ползущим по стенам в поисках отверстия в крыше?
Не знаю.
Мне кажется, что Хаке видел меня, когда я выходил, чтобы окунуть лицо в росу там, где недавно прошла Гюрд.
Я чувствую, что один из телохранителей королевы не спускает с меня глаз.
Хеминг пошел к королеве и сказал:
— Когда мы понесем тебя на твое последнее жертвоприношеие, ты будешь сидеть в повозке, сделанной только для тебя, к ней не прикасался никто, кроме мастера, украсившего его резьбой, и тебя.
— А кто этот мастер?
— Ты знаешь.
Он стоит перед тобой. Мне помогал Один. Сперва приходил Бальдр, он хотел дать мне в помощь добросердечие. Но я сказал ему: эта повозка для королевы Усеберга и потому ножом моим должна водить могучая сила. Тогда пришел Один и помог. Повозку в капище понесут твои телохранители, но они должны быть в перчатках. Обещаешь? Они должны быть в перчатках.
Ты вылезешь из повозки, и только одна рабыня проводит тебя в капище. И пока ты будешь там, твои люди должны охранять повозку. Кто знает, вдруг на этих последних в твоей жизни жертвоприношениях какая-нибудь нежить захочет осквернить повозку? Заплюет ее, изгадит, вымажет оси слюной, а сиденье, на котором ты сидишь, нечистотами. Ведь людской глаз не видит их нечистот, хоть они и воняют. Телохранители должны охранять повозку, пока ты будешь в капище.
Обещаешь?
Или я разнесу ее в щепки! — теперь Хеминг кричит. — Без твоего согласия или приказа я разнесу ее в щепки и сожгу их! А пепел развею по ветру. Можешь тогда повесить меня у всех на глазах, но тебе придется оказать мне честь как искусному мастеру, сделавшему твою повозку, и выполнить то, что я требую ради твоей безопасности в такой день, либо повесить меня.
Они кивает ему головой.
Одни сушит чернику. В кургане королеве Усеберга понадобится черника. Одни сидит у очага и встряхивает лист с ягодами. Когда ягоды все время в движении и жара достаточно, они постепенно сморщиваются, засыхают и могут храниться, сколько нужно. Если королеве в этом долгом странствии к той гавани, где ее корабль бросит якорь, захочется полакомиться ягодами, она подаст знак своей мертвой рабыне, та бросит ягоды в воду, и они обретут прежнюю свежесть.
Вот Одни и сидит перед огнем и без конца встряхивает лист с ягодами, со лба у нее течет пот, но он не должен капать на ягоды, а то у них будет солоноватый привкус. Я понимаю Хеминга. У Одни очень красивое тело.
Она поднимает глаза и улыбается мне. Я киваю ей. Это означает, что я пойду к Хемингу и скажу ему:
— Я видел Одни. Она сушит ягоды. У нее красивое тело.
Тут же и Гюрд, она ткет платок. Он будет легкий и воздушный, почти невесомый. Если подбросишь его против света, он покажется бесцветным, словно дуновение ветра или дыхание новорожденного. Но возьми его в темное помещение, и он окажется зеленоватым, если ты поднесешь его близко к глазам. А если будешь смотреть на него издали, он начнет отдавать в красноту.
Ни у кого, кроме Гюрд, я не видел таких легких и уверенных пальцев. Но они обе невеселы, эти женщины.
— Кто надевает на нее этот платок? — спрашиваю я у Гюрд.
У Гюрд белоснежные зубы, они сверкают в улыбке:
— Один из тех, кто последует за нею в курган.
— А кто понесет в курган ягоды? — спрашиваю я у Одни.
— Один из тех, кого убьют, когда она умрет.
Мы умолкаем. Обе молодые женщины глубоко вздыхают. Я долго смотрел на округлые линии груди и бедер, теперь я опустил глаза. Один из телохранителей проходит через покой.
На днях в Усеберг приехал человек из Борре.
Королева решила отпускать ногти. Всем известно, что покойников нельзя класть в курган с необрезанными ногтями. Но в того, кто стрижет покойнику ногти, легко проникает смертный холод и торопит его в последний путь. Потому королева и не разрешает сейчас стричь и подпиливать себе ногти. Она поджимает под себя ноги, когда к ней приходит рабыня с ножницами и пилочкой, прячет руки и смеется, как непослушный ребенок. Рабыня не трогается с места, тогда королева гневно кричит, шарит, но не находит палку, рабыня убегает, королева зовет телохранителей, и тут же один из них появляется у нее за спиной.
Вскоре слышатся крики рабыни, она уже получила свое.
Нет, больше никто не будет стричь королеве ногти, пока она жива. Хеминг размышляет над этим, он знает многочисленные законы Одина,
хотя и не испытывает к ним никакого почтения, и я подозреваю, что, когда ему нужно, он сам придумывает новые. Решение, к которому он пришел, просто и разумно. Он говорит:
— Не будем стричь ей ногти, пока не настанет время класть ее в курган.
Я с удивлением гляжу на него.
— А тогда, — говорит он, преодолевая отвращение, — я сам это сделаю и после ее погребения пойду в баню.
Я уже говорил, что в Усеберг пришел человек из Борре. Никто не знает, кто посылал за ним. Должно быть, сама королева, но когда и кого — это нам неизвестно. У него такой вид, словно он одноглазый. Но порой он ненадолго открывает и второй глаз и, наверное, успевает что-нибудь им увидеть.
Обитателям Усеберга известны все местные обычаи. Они известны также и телохранителям. И поэтому все пребывают в относительном покое — или беспокойстве — и все катится по привычной колее и подчиняется привычным законам. Но этот человек здесь чужой. Он не знает местных обычаев. Он пришел издалека. И может оказаться опасным для всех.
Королева радостно улыбается, когда ей утром приносят еду. Она ест больше, чем обычно, и зовет наказанную рабыню: пусть придет к ней с пилочкой и ножницами и подстрижет ей ногти.
Рабыня приходит. Королева заливается смехом и прогоняет рабыню прочь. Хеминг слишком умен, чтобы попытаться завести дружбу с человеком из
Борре. Но он и не относится к нему враждебно. Он в последний раз проводит резцом по повозке королевы. Его внимание сосредоточено лишь на одном: охранять жизнь королевы, пока она жива, и способствовать ее славе, когда она в недалеком будущем ляжет в курган.
Он встречается с Лодином.
К ним тут же присоединяется Хаке.
Я стою у них за спиной, они разговаривают шепотом.
Гюрд рассказала, что, когда Хеминг спал, человек из Борре подошел к повозке и удостоверился, что она уже готова. Зачем же Хеминг часто стоит, склонившись над ней, и делает вид, будто продолжает работу? Одни сказала:
— Этот человек спросил у меня, кто отрезал Лодину мочку уха. Он хотел знать, кто в Усеберге осмелился на такое дело.
Лодин шипит сквозь изуродованные губы.
Но все-таки эти трое держатся вместе. Утром человека из Борре находят мертвым.
Если на нем и была рана от ножа, никто ее не заметил — гостя нашли в загородке для жеребца. Жеребец не выносит людей, особенно чужих. Человек из Борре по ошибке зашел к нему в стойло. Он не знал этого жеребца. Не подозревал, что тот такой злобный, или в полумраке принял его за кобылу, жеребец затоптал гостя. Ведь он мог обезуметь от запаха крови.
Покойника с трудом вытащили из стойла.
Об этом сообщают королеве.
Но кто знает, что у нее на уме?
До полнолуния осталось шесть дней, скоро осенние жертвоприношения. Сегодня королева осматривает белье и платье, в которых ей хочется лежать в кургане. Женщины все разложили перед ней: три верхние юбки и две нижние, самая нижняя — полотняная. Лиф из чужеземной ткани, легко скользящей между пальцами, платок, чтобы накинуть на плечи, и телогрея, цвет которой показался королеве слишком мрачным, и потому ее заменяют другой, более светлой. Гюрд сказала, что королеве следует надеть на телогрею еще и меховую накидку, а то она может замерзнуть. Королева рассердилась и закричала, что после смерти к ней вернется не только молодость, но и ее горячая кровь. Она даже подумывает, не надеть ли ей что-нибудь полегче, однако все-таки выбирает теплую одежду и, поддавшись на уговоры Одни, разрешает, чтобы ей в сундук положили камень-грелку, сундук вместе с жаровней для углей будет стоять на корабле рядом с ложем королевы.
Устав от своего занятия, королева легла спать. Она спала долго и, проснувшись, пожаловалась на головную боль. Ей дали питье, от которого она захмелела и весь вечер пела непристойные песни. Пока королева спала, рабыни украдкой примеряли ее платье и белье.
До полнолуния осталось четыре дня, скоро осенние жертвоприношения. Сегодня рабы накидали на курган еще земли — пусть будет потяжелее, чтобы покойники не смогли из него выбраться. Во время работы один из рабов сломал ручку лопаты. Он решил отнять лопату у более слабого раба, завязалась драка. Прибежал Лодин, руководящий всеми работами в усадьбе, и сильными тумаками разнял дерущихся. Одному из рабов выбили зуб, теперь он молча кидал землю на курган.
Вечером я нашел этот зуб, он был здоровый, по краям чуть синеватый, на нем еще виднелась кровь. Я бросил зуб в пустой курган и слышал, как он упал там на землю. Но я туда не вошел.
До полнолуния осталось четыре дня, скоро осенние жертвоприношения. Эйнриде, резчик по дереву из Уппсалы, старый и мудрый, хочет поговорить с Хемингом, но Хеминг пытается избежать этого разговора. Не знаю почему.
До полнолуния осталось три дня, скоро осенние жертвоприношения.
Быки, стоя, пережевывали свою жвачку, я пересчитал их — дюжина, бока у них лоснились, они были белые с рыжими пятнами. Я знал, что этих быков зарежут и положат в курган вместе с королевой. Один из быков поднял голову и протяжно замычал на луну, которая висела над белым туманом, затянувшем болота вокруг Усеберга. Бык за быком поднимали головы и протяжно мычали, над рекой плыл туман, казалось, будто мертвые и одинокие головы быков, отделившись от туловищ, плывут на белом воздушном одеяле.
Когда быки перестали мычать, до меня донесся голос реки, спешившей к морю.
До полнолуния осталось три дня, скоро осенние жертвоприношения.
Арлетта точит нож.
Арлетта некрасива, но, когда она, стоя на коленях у ручья, быстрыми и точными движениями водит оселком по лезвию ножа, в ее безразличном лице появляется что-то мягкое и теплое. Она не любит причесывать волосы. Другие женщины в Усеберге стараются причесаться как можно красивее. Они тщательно моют волосы и накручивают их на раскаленные железные прутики. Арлетта этим не занимается. Похоже, она вообще не моется. Я ни разу не видел ее голой, потому что она не ходит в баню. Но мне кажется, она способна плакать. Хеминг считает, что способна.
Арлетта, помощница смерти в Усеберге, точит свой нож.
Я подхожу к ней и прошу разрешения потрогать лезвие.
Она протягивает мне нож.
— Кто ты? — спрашивает она.
Я возвращаю ей нож.
Наступает вечер.
До полнолуния остался один день, скоро осенние жертвоприношения.
Отхожее место в Усеберге уже готово. Строение зашито спереди широкими теснинами, отчасти оно закрыто и сзади. Сегодня старая королева приковыляла сюда с помощью двух рабынь, чтобы осмотреть постройку, она позвала Лодина и похвалила его. С трудом она вошла внутрь, осмотрела сидения и спросила, сколько человек может одновременно тут расположиться. Лодин хвастливо ответил, что сто пятьдесят. Но я знаю, по его приказанию рабыни пробовали отхожее место — оно только на сто человек.
Королева вдруг помрачнела, мы не понимаем причины. Может, дело в том, что ей не придется пользоваться этим отхожим местом? Враз обессилев, она повисает на руках у рабынь, они относят ее в дом и укладывают на постель.
До полнолуния остался один день, скоро осенние жертвоприношения. Женщина по имени Хельга идет сюда из Клуппа. До Хельги дошел слух, что королева теперь не хочет и не может есть ничего, кроме свежего хлеба. Охотно доставляющая людям радость, Хельга хочет предложить королеве печь для нее хлеб, потому что она, Хельга, великая искусница в этом деле. Но слух о том, что Хельга идет в Усеберг, опережает ее, и Хеминг бежит ей навстречу, чтобы попросить ее вернуться домой. Он боится: если Хельга расскажет, что он приходил к ней и ее брату, люди начнут гадать: зачем?… Что ему там понадобилось? Что у него на уме?
Хеминг встречает Хельгу на болотах, она понимает его. Обещает молчать и идет обратно.
Так проходят дни перед осенними жертвоприношениями. Они полны страха и тревоги.
Резчик по дереву Эйнриде хочет поговорить с Хемингом, но Хеминг пытается избежать этого разговора.
Полнолуние, скоро осенние жертвоприношения.
Не знаю, что стало с ребятишками Усеберга, они больше не бегают по усадьбе, а прячутся по углам, выглядывают из-за приоткрытых дверей. Но однажды вечером я вижу, как они обходят вокруг дерева, они не поют, лишь идут цепочкой, положив руки на плечи тому, кто идет впереди. У всех широко открыты рты. Это страшное зрелище, при виде его меня бросает в дрожь, и, когда дети скрываются за деревом, я иду к королеве.
Я тоже могу быть сильным.
Но она сильнее меня.
— Всех, — говорит она с едва заметной улыбкой.
Поклонившись, я покидаю ее, на дворе я останавливаюсь под круглой луной и слышу, как стучит мое сердце. Детей уже нет.
Первый день после полнолуния, скоро осенние жертвоприношения. Осматривают жеребцов, для этого их выводят из конюшни, один прорывается к кобылам, его отгоняют, подбегает Хаке и бьет его. Другие затевают драку, но люди хворостинами разгоняют их в разные стороны. Королева сказала, что хочет сама выбрать тех коней, которых положат к ней в курган. Люди не верят, что у нее хватит сил прийти сюда, на болото. Но прибегает Гюрд с сообщением, что королева настаивает на своем праве. Одного из коней Гюрд всегда особенно любила. Она просит не убивать его, но Хаке отвечает, что выбор принадлежит королеве.
Гюрд взбирается на спину коня, скачет без седла через болото и останавливается перед королевой, которая стоит на дворе, опираясь на два костыля. Гюрд умоляет королеву пощадить этого коня. Королева милостливо кивает ей.
И Гюрд снова скачет через болота, из-под копыт летят брызги, она держится за гриву и, как ребенок, заливается счастливым смехом.
Ей самой, возможно, придется последовать за королевой в курган.
Первый день после полнолуния, скоро осенние жертвоприношения.
Женщины Усеберга сбивают масло.
Мужчины осматривают корабль. Уже приготовлены канаты и катки, чтобы тащить корабль в курган, он красив и строен, как молодая женщина, как птица в полете.
На борту четыреста двадцать локтей веревки, если считать и толстую и тонкую. Все сделано на совесть. Якорь на месте, королева сможет бросить его в любой гавани — где захочет.
Этот же самый якорь был на корабле, когда она получила его в подарок от своего супруга после брачной ночи.
Второй день после полнолуния, скоро осенние жертвоприношения. Королева выбирает кольца и пряжки, которые возьмет с собой, когда умрет. И снова я замечаю нежность, которую она в глубине души питает к Хемингу. Она послала за ним, он почтительно стоит у стола, за которым она сидит, и советует ей, какие, по его мнению, украшения она должна надеть в такой день. У него тоже есть красивая пряжка, но она спрятана под рубахой, он знает, что королева может потребовать эту пряжку себе.
Пальцы у нее так исхудали, что кольца с них падают. Хеминг своими ловкими сильными руками слегка сжимает кольца, чтобы они стали меньше. Он говорит ей:
— А пальцы у тебя почти не изменились. У тебя всегда были такие красивые руки?
Она нежно улыбается.
И сует ему маленькое колечко.
Тут на Одни вдруг находит приступ безумия, какие у нее иногда случаются, и она кричит, что с полнолуния прошло не два дня, как говорят люди, а только один.
Все смеются над ней.
Как будто кто-нибудь в силах остановить время.
Ночью Одни успокаивается. Хеминг подарил ей колечко, которое ему дала королева.
Третий день после полнолуния, скоро осенние жертвоприношения.
Хеминг идет к королеве и говорит, что теперь знаки предвещают удачу.
— Я зарезал кошку, кошачья кровь была красная и чистая. Когда я дул на речную воду, чтобы посмотреть, куда она потечет, она с такой силой текла прочь, что я не смог повернуть ее.
Я гадал и на овечьей крови, тут мне не так повезло. Я нашел в ней одного червяка. Но думаю, что это несчастье грозит Лодину, овцы всегда были его животными. Зато коровья кровь осталась красной и чистой, я накапал этой крови себе в глаза, и она не ослепила меня — я увидел не великий мрак, а только свет. Может, погадать еще и на бычьей крови?
— Разве этого мало? — удовлетворенно спросила королева, ей явно не хотелось рисковать.
— Я тоже так думаю, — ответил Хеминг.
Она дала ему еще одно кольцо.
— Ты действительно гадал на крови, как сказал королеве? — спросил я у Хеминга в тот же вечер.
— Зачем мне это? — ответил он и зевнул.
Хеминг заметно похудел. Он плохо спит по ночам.
Резчик по дереву пришел и потребовал, чтобы Хеминг поговорил с ним.
Хеминг уклонился от разговора.
Я мало знаю об Эйнриде, о радостях и печалях, которые выпали на его долю за всю его долгую жизнь. Там, в Уппсале, он был молодой и искусный резчик по дереву, и королева Усеберга выменяла его на своих лучших ястребов и соколов. Эйнриде не был рабом, но он согласился поехать в Усеберг. Он хотел посмотреть новые места, и ему обещали, что весь долгий путь до Усеберга он проедет верхом. Он собрал свои скудные пожитки, свои острые ножи и отточенные железки, поблагодарил хозяина и распрощался. И больше в Уппсалу не вернулся.
Особой перемены в его жизни не произошло. Миром Эйнриде было дерево. Нельзя сказать, что он был одинок. В тиши его богатого внутреннего мира теснились всевозможные люди и духи. Они молчали, когда он приказывал им молчать, и говорили, если ему этого хотелось. Он чутко спал. Дружески приветствовал каждого. Взгляд его был устремлен вдаль и в то же время был очень проницателен. Он сплетал свой узор с прожилками дуба, раздумывая о смерти, постигшей тысячелетнего великана, но говорил, что благодаря его ножу этот дуб обретет новую жизнь, Эйнриде часто бродил один по ночам — он шел вдоль реки или по кромке ледяного поля и не возвращался, даже если его звала сама королева. Он не требовал себе много серебра, пил совсем мало крепкого меда, умеренно ел, оставаясь таким же худощавым, смеялся, чуть прикрывая рот. Как-то раз он сказал:
— Когда я замечу, что мой последний час недалек, я украду лодку и уплыву на ней, я выберу день, чтобы ветер дул с берега, уплыву один в открытое море и там утону.
Думаю, что Эйнриде был один из тех немногих людей, кто способен на деле осуществить свои гордые замыслы. Теперь он был уже седой.
Он любил ходить в баню, когда там мылись девушки, но никогда не прикасался к ним, и никто никогда не слышал от него непристойности.
Но у Эйнриде был бог. И Хеминг считал, что в этом его слабость. Эйнриде говорил, что ему безразлично, как зовут этого бога: Один, Тор или Бальдр. Он вообще считал, что боги с их разными именами, мелкими ссорами, стремлением досадить или помешать друг другу имели, как он говорил, общий корень.
— В дереве множество прожилок, — говорил Эйнриде. — Они разбегаются в разные стороны, но потом сходятся снова в одном месте. Мой бог похож на доброго Бальдра, какое-то имя у него должно все-таки быть… Или он безымянный? Но перед этим безымянным богом я готов в любое время преклонить колени.
Эйнриде был не из болтливых, зато умел так излагать свои истины, что все прислушивались к нему. Долгое время они с Хемингом были согласны во всем. Они любили — так они мне сами рассказывали, — сидя за рогом легкого пива, беседовать о всяких мудренных вещах. Но постепенно их согласие нарушилось.
Эйнриде остался при своем убеждении. Хеминг стал думать иначе, Эйнриде твердо верил, что люди должны жертвовать тем, что имеют: резьбой или тканиной — своим мастерством, рукодельем, любовью. Бог вправе потребовать все обратно. Потому что все это люди получили от него.
Хеминг не соглашался с этим. Споры их бывали порой очень горячими. Хеминг говорил:
— Я хочу владеть своим, пока могу, а потом, когда меня не станет, пусть это достанется другому! Я скажу Одни, если она переживет меня: возьми эту голову дракона и повесь ее на стену, а после тебя пусть ею владеют твои дети! Ни резьба, ни тканина не должны гнить в земле только потому, что так угодно какой-то старухе! Пусть они радуют тебя, пока твои глаза видят!
— Они будут гнить не потому, что так угодно старухе, а потому, что ты возвращаешь богу то, что он же тебе и дал!
— Он мне ничего не дал!
— Откуда же это у тебя?
Теперь Эйнриде хотел встретиться с Хемингом и поговорить с ним. Но в эти дни у Хеминга не было сил для долгого разговора о загадках бытия. И все-таки они сошлись однажды вечером, солнце уже село, на море не было ни морщинки, даже самое легкое дуновение ветра не касалось земли, и на листве был почти не заметен налет осени.
— Ты меня избегаешь! — сказал Эйнриде.
— Я не могу иначе.
— Почему?
— Ты будешь молчать о моем замысле, о котором никто не должен знать?
— Да.
— Я тебя так люблю, Эйнриде!
— Знаешь, Хеминг, по-моему, мы никогда не придем к единому мнению и всегда будем по-разному думать о предмете нашего спора. Но давай дойдем до предела и посмотрим, в чем мы согласны друг с другом и где начинается наше несогласие. И после этого скажем так: мы оба правы! И оба неправы!
Хеминг кивнул.
Сперва они сели на сжатом поле, но кололась стерня, и они перебрались на межу, поросшую мягкой травой. На море не было ни морщинки.
И там они пришли к согласию: они оба неправы перед лицом бога, потому что не способны постичь загадки бытия.
— Но каждый из нас должен следовать своим путем и признать право другого идти своим, — сказал Хеминг. — Ты, Эйнриде, считаешь великой честью, что твои замечательные сани зароют в землю. А мой мир здесь, наверху. И потому мне обидно, что моя повозка ради славы женщины — или моей собственной — будет гнить в земле.
Можешь ты после этого подать мне руку?
Они встали, оба были очень торжественны.
И там, на поле, перед другом, умевшим молчать, Хеминг не сдержался и заплакал. Эйнриде сказал:
— Я ничего не знал, но кое о чем догадывался, и ты прав, потому что она задумала неправое дело, все не должно гибнуть, оправданна лишь гибель во имя того, что выше нас. Поэтому приди ко мне, если тебе понадобится моя поддержка. Я буду молчать, как камень. Но все-таки на лице моем будет радость, когда мою замечательную резьбу засыплют землей.
— В этом между нами нет согласия. Но я благодарю тебя, Эйнриде.
— Не плачь, Хеминг. Ты мужественный человек. Поэтому тебе ведом и страх.