Страница:
—Я потерял лодку, но я спас экипаж.
— И себя заодно! Вы преждевременно прекратили борьбу за живучесть!
— Я не мог рисковать своими людьми — это было бессмысленно.
— Вы сняли аварийную партию без нашего разрешения!
— А вы слишком долго думали! — ответ Британова был настолько резок, что высокопоставленные чины просто опешили.
Экипаж знал, что командование обвиняло их командира в том, что он потерял подлодку и боеголовки. То, что он спас им жизни, ничего не значило; наоборот, это было тяжелым обвинением. Слухи, из которых кое-какие были правдивыми, уже несколько дней распространялись среди команды. Все возмущались, но никто не решался высказываться открыто.
Британов закрыл дверь своей крошечной комнаты. Он заметил определенную последовательность: сначала каюта на лодке, потом невероятный отель на Карибском побережье, и теперь эта монастырская келья. По логике вещей, впереди его ждет камера.
Сознательно он оставался каждый вечер один. Еще и еще раз он прокручивал в голове то, что происходило на лодке. В чем его ошибки? Где он недоглядел, где не увидел то, что должен, обязан был увидеть?
С каждым днем он все более убеждался в том, что никого не интересуют истинные причины гибели лодки. Все постепенно сводилось к разбору событий после взрыва,и мало кого интересовало, что и почему было до...
В один из дней, ранним утром, когда было совсем темно, еще до подъема экипажа, его разбудил негромкий, но настойчивый стук в дверь.
— Товарищ капитан второго ранга, за вами пришли... — матрос-дневальный был явно испуган и растерян.
Спустившись в полутемный вестибюль, он увидел ожидавших его стармеха Красильникова и незнакомого офицера.
Не сказав ни слова, а лишь молча пожав друг другу руки, по тихому коридору они вышли на выщербленные ступеньки крыльца. Никого из их экипажа не было видно, всё еще спали в своих комнатах.
Небо уже немного посветлело, на горизонте пробивалась полоска бледного рассвета. Британов направился к “Волге” с работающим мотором, но внезапно остановился.
— Мы должны взять свои вещи.
— Нет необходимости. Скоро вы вернетесь, — сопровождавший их офицер был почему-то в армейской летной форме.
— Мы куда-то летим? — внешне спокойно задал вопрос Британов.
— Нет, — коротко ответил офицер, — просто мы едем в Москву.
“Все-то у тебя просто. Но почему ночью, по-тихому, чтобы никто не видел?” — Британову вдруг захотелось, чтобы сейчас, здесь, стоял его экипаж.
Если они не вернутся, надо хотя бы попрощаться.
Все-таки они были хорошей командой, экипаж номер один подлодки К-219. Не всегда, конечно, и не поголовно. Но все же в большинстве все могли положиться друг на друга, и ему было стыдно, что сейчас экипаж расформируют.
“Это если им повезет”, — подумал Британов. Он советовал им говорить всё, как оно было в действительности, но все же в его словах скрывался намек на то, что люди могли говорить все, чтобы облегчить свою участь. В данной ситуации была допустима любая ложь во спасение. Если уж командование заранее осудило их, то было вполне разумно попытаться спасти себя.
Что до самого Британова, он готов был взять на себя всю ответственность за свои действия и за действия своих людей. За всех вместе и за каждого в отдельности. И он ощущал их ответную благодарность и уважение. Он сделал все правильно, сохранив веру в своих людях, и, возможно, этого было достаточно.
В центре города “Волга” перестроилась в центральный ряд, предназначенный только для машин высокопоставленных партийных и государственных чиновников. Скоро машина свернула на боковую улицу, проехала мимо поста охраны и припарковалась возле серого сталинского дома. Сначала из машины вышел сопровождавший офицер, так и не проронивший за весь путь ни единого слова, за ним Британов и Красильников. Командир заметил, что мотор не выключили, — следовательно, здесь они задержатся не слишком долго.
У входа, на котором не было вывески, офицер предъявил пропуск и коротко бросил:
— Эти двое со мной. — Охрана молча отступила и пропустила их внутрь.
Погода для Москвы была не очень холодной, но Британов окоченел, замерз и едва передвигал ноги, как это бывает с заключенными, отправляющимися на плаху, покорившись судьбе.
Куда их привезли? На Лубянку?
Они прошли по длинному, покрытому коврами коридору, прямо к похожему на пещеру кабинету, на котором также не было имени хозяина.
Британов и Красильников вошли одни, офицер остался за порогом. Внутри они увидели сидящего за огромным дубовым столом тучного генерала с эмблемой танковых войск и с красным носом любителя выпить, который даже не взглянул на них.
— Здравия желаем, товарищ генерал! — сказал за обоих Британов, не вытягиваясь, однако, по стойке смирно. Генерал что-то пробурчал в ответ, посчитав это достаточным ответом на приветствие.
Не пригласив Британова и его старшего механика присесть, он наконец поднял поверх очков взгляд на морских офицеров и пустился в пространное объяснение обязанностей командира корабля, которые тот должен соблюдать, чтобы советская подводная лодка плавала безаварийно и, ежели уж тонула, то героически! Борясь до конца! С поднятым флагом!
“И, желательно, со всем экипажем... В общем, "Врагу не сдается наш гордый Варяг..."” — одновременно подумали моряки и переглянулись.
— И потому, — подытожил генерал свою речь, — по результатам расследования вы оба обвиняетесь в преступной халатности, повлекшей за собой гибель вашего судна. Лично я считаю, что это обвинение, безусловно, справедливо, и как заместитель главного военного прокурора возбуждаю уголовное дело по факту гибели подлодки К-219. Пока тамне решат, что с вами делать дальше, — этим словам он придал особую многозначительность и для пущей убедительности поднял вверх указательный палец, — вы оба вернетесь в Гаджиево, где будете ожидать окончательного решения.
После этих слов генерал опустил взгляд в свои важные прокурорские бумаги, тем самым дав понять, что они могут идти. Видимо, он испытывал полное удовлетворение от выполненной миссии, поскольку не любил флотских и был рад случаю насолить им. Плавают, понимаешь, как эти, икру жрут, вином запивая, деньги лопатой гребут! Да и лодку наверняка по пьянке утопили! Паразиты, одним словом.
Британов вышел, все еще пребывая в состоянии окоченения. Черная “Волга” была там, где они ее оставили. Забравшись внутрь, он чувствовал себя наполовину отмороженным.
Под этой оцепенелостью, как под слоем льда, он чувствовал биение единственной согревающей его правды: все-таки он сделал доброе дело для своих людей. Он взял их под свою ответственность с той самой минуты, как они вышли из Гаджиево. И сделал все, что в его силах, чтобы они вернулись домой. Волею судьбы он был их командиром. Сейчас его разъединят с экипажем. Может быть, лет на десять, а с кем-то и навсегда.
Как это ни покажется странным, от этих мыслей Британов довольно быстро успокоился и в глубине души даже обрадовался. Значит, под трибунал попадут только он и механик, а это уже хорошо.
Однако он ошибался. В список обвиняемых также попадут старпом Владимиров и замполит Сергиенко. Впрочем, последнего, быстро опомнившись, просто уволят из Военно-Морского Флота, а заодно исключат из рядов КПСС как не обеспечившего политического руководства и должной бдительности. Представитель партии, видимо как и жена Цезаря, всегда вне подозрений. И вне закона. А стало быть, не подсуден...
Для выяснения причин аварии и гибели подводной лодки была создана государственная комиссия во главе с членом Политбюро Л. Н, Зайковым. Комиссией рассмотрено много версий. Одна из них о причине аварии (она не снята и поныне) — соприкосновение нашей лодки с американской.
Я специально допускаю непрофессиональный термин — “соприкосновение” — в отличие от столкновения. Теоретические расчеты и моделирование ситуации показывали возможность такого события, когда самого легкого прикосновения кораблей друг к другу было достаточно, чтобы сдвинуть с места крышку ракетной шахты и открыть в нее доступ забортной воде, которая сразу же раздавит ракету своим давлением.
Но, какова бы ни была первопричина, далее командир и экипаж допускали много ошибок. И прежде всего — позволили развиться аварии... Было упущено время, а далее авария развивалась неудержимо. Но и потом можно было избежать многих ошибок. В частности, лишь потому, что не были предприняты должные меры предосторожности, некоторые люди получили отравление. В общем, госкомиссия пришла к выводу, что в аварии и ее последствиях вина личного состава превалировала.
Главнокомандующий ВМФ адмирал флота В. Н. Чернавин
Спустя много лет я спросил Британова:
— О чем говорил с тобой в те дни главком Чернавин? Я слышал, что он сказал тебе: “Вы отличный командир, но я вынужден вас уволить, таковы правила игры...” Это правда?
Усмехнувшись, Британов ответил:
— Нет, это неправда, — и, помолчав, добавил: — он так не говорил. Он вообще со мной не говорил. Никогда...
Я часто думаю: если бы тогда честно и до конца разобрались с Британовым и всеми другими “виновниками” гибели К-219, может и не было бы трагедий “Комсомольца”, когда 7 апреля 1989 года в студеных водах Норвежского моря опять погибло сорок два человека вместе с затонувшей подлодкой?
Наверное, все-таки стоило тогда, в октябре восемьдесят шестого, поговорить главкому с командиром. Я уверен — они бы поняли друг друга, потому что оба были настоящими подводниками. И несмотря на всю вину Британова, многие не зависящие от него причины аварии можно было устранить. Еще тогда.
...Через две недели государственная комиссия закончила свою работу в “Горках” и экипаж К-219 вернули на Северный флот, в Гаджиево. Следствие продолжалось еще девять месяцев.
Глава 16
Встреча в верхах между Рейганом и Горбачевым все же состоялась, несмотря на ворчание по поводу происшествия с К-219. Не всем нравилась идея этой встречи. Многим казалось, что уж слишком дружелюбными выглядели оба руководителя в своем желании отказаться от всего во имя мира. На столе лежал проект полной ликвидации ядерного оружия, хотя помощники обоих лидеров пытались пойти на попятную и притормозить этот процесс.
Каспар Уайнбергер был уверен, что руководитель Советского государства шел на незначительные уступки в обмен на ощутимое урезание американского ядерного арсенала. Его чувства эхом отдавались на другой стороне стола переговоров.
Советский министр обороны, маршал Сергей Соколов, был против всего, что могло бы уменьшить силу и престиж Советского Союза. Ему, танковому офицеру старой школы, чужды были политики, использовавшие Военные Силы в качестве козырей в политическом торге. Войска предназначались для сражений, чтобы выигрывать войны. И точка.
Под слоем высшей дипломатии в мире все шло по-старому. В июне 1987-го адмирал Навойцев выехал в Вашингтон для встречи со своими коллегами из Военно-Морских Сил США. Все еще испытывая боль от потери К-219, единственной атомной подлодки с баллистическими ракетами, потерянной сторонами, адмирал высказал резкое предупреждение: если американские подлодки не прекратят своих агрессивных действий, то советским силам не останется другого выхода, как противодействовать этому. Он высказал официальный протест по поводу вмешательства американцев в события с К-219. Хотя в результате внутреннего расследования советская сторона определила основную причину взрыва ракеты как техническую неисправность, Навойцев намекнул, что трагедия произошла в результате столкновения с американской подлодкой “Аугуста”, преследовавшей советскую подлодку.
О неисправностях на подводной лодке, выявленных еще до выхода К-219 в море, о собранном впопыхах экипаже Навойцев промолчал.
Не было ничего сказано и о судьбе командира лодки и ее старшего механика.
Самое трудное для Британова и Красильникова началось после возвращения из Москвы в Гаджиево. Многие отвернулись от опальных офицеров, к тому же возбужденное по факту гибели лодки уголовное дело держало их в постоянном напряжении. Не дожидаясь решения суда, парткомиссия политотдела исключила командира и механика из партии как уголовников. Девять месяцев тянулись дни и ночи томительной неизвестности...
По результатам следствия министр обороны должен был принять решение: помиловать или отдать под суд военного трибунала с заранее известным приговором.
Но пути Господни неисповедимы...
...28 мая 1987 года с небольшого гражданского аэропорта в окрестностях Хельсинки, столицы Финляндии, на арендованном самолете “Сессна”-172 взмыл в воздух Матиас Руст. Перелетев через Финский залив, он повернул на юго-восток. Его самолет пролетел над советской территорией, недалеко от дома сестры Ирины Капитульской в Таллинне, Эстония. Он продолжал полет, пока не показались очертания Москвы. В тот день там праздновали День пограничника.
Неизвестно, выбрал ли Матиас этот день специально или нет, но это было уже слишком даже для страны, славившейся своей иронией. Возможно, пограничники слишком увлеклись празднованием, чтобы заметить его на радарах, а может быть, они просто не заинтересовались самолетом, приближающимся к Москве. В любом случае, Русту на его маленькой “Сессне” удалось благополучно пробраться на самое охраняемое место на земле.
К семи часам вечера того дня Руст пролетел пятьсот пятьдесят миль. У него практически не оставалось горючего, когда он кружил над самым сердцем Москвы, высматривая место для посадки. Не обратив внимания на газоны в центре города, он выбрал местом посадки Красную площадь.
Тогда, как и сейчас, ничего не происходило в Москве без политического резонанса, и резонанс после приземления “Сессны” был просто оглушительным. Министра обороны Соколова тут же сняли, и на его место был назначен человек Горбачева генерал армии Дмитрий Язов.
На стол нового министра обороны легли результаты расследования по поводу гибели подлодки К-219 вместе с рекомендуемым наказанием Британова и Красильникова — восемь лет каждому. Тут же на столе лежали материалы расследования, проведенного по факту проникновения немецкого юноши по воздуху на советскую территорию.
Дмитрий Язов был чрезвычайно политизированным генералом сложной политической системы. Он досконально изучил оба доклада, не только пытаясь увидеть правду между строк, но одновременно пытаясь понять, как можно избежать принятия решения.
В одном расследовании рекомендовалось подвергнуть суровому наказанию командира корабля, действовавшего в интересах экипажа. Он был героем, по крайней мере, в глазах всего мира. Его можно было рассматривать и как человека с “новым мышлением”, которое так поддерживал Горбачев; типом мышления, дающим новый взгляд на серый гранитный фасад изжившего себя коммунизма.
С другой стороны, ему надо было принять решение относительно нескольких генералов, проворонивших Руста, в результате чего Советский Союз сделался посмешищем в глазах всего мира. Было очевидно, что это гораздо более серьезное нарушение, чем случай с К-219. Для Советского Союза потеря подводной лодки с ядерными боеголовками прямо у границы Соединенных Штатов была не самым страшным происшествием. Гораздо страшнее, что над ними смеялись.
Кроме того, Горбачев издал директиву о подготовке списков имен политических заключенных, диссидентов и жертв репрессий к большой амнистии, которую он собирался провести. Учтя все эти обстоятельства, Язов понял, какое решение следует принять, и отодвинул красную папку с обвинительным заключением. Стоявший перед ним следователь по особо важным делам при главном военном прокуроре подполковник Ерофеев тут же положил на стол другую, синюю папку:
ПОСТАНОВЛЕНИЕ О ПРЕКРАЩЕНИИ УГОЛОВНОГО ДЕЛА ПО ФАКТУ ГИБЕЛИ АТОМНОЙ ПОДВОДНОЙ ЛОДКИ К-219 СЕВЕРНОГО ФЛОТА В ОТНОШЕНИИ БРИТАНОВА И. А. И КРАСИЛЬНИКОВА И. П.
С учетом чрезвычайно нештатной ситуации при аварии ракетного оружия в результате воздействия на подводную лодку извне, не по вине ее экипажа, отсутствия нормативных актов, определяющих действия должностных лиц при взрыве баллистической ракеты и поступлении компонентов ракетного топлива в отсек, порядок использования корабельных систем и систем ракетного комплекса Д-5У в сложной аварии, чистосердечного раскаяния Британова И. А. и Красильникова И. П., их длительной безупречной службы на подводных лодках, положительных характеристик и наличия несовершеннолетних детей — они перестали быть общественно опасными лицами и могут быть освобождены от уголовной ответственности.
На основании п. 1 ч. 1 ст. 208, 209 УПК и ст. 206А УК РСФСР уголовное дело ПРЕКРАТИТЬ на основании ст. 6 УПК (вследствие изменения обстановки) и ОСВОБОДИТЬ их от у головной ответственности в соответствии с ч. 1 ст. 50 УК РСФСР.
“УТВЕРЖДАЮ. ЯЗОВ. 20.7.1987” - размашистая подпись министра обороны решила судьбу Британова и Красильникова.
Но ни тот, ни другой так и не узнали об этом, потому что никто не удосужился ознакомить их с этим документом. Только спустя три месяца им объявили приказ об увольнении с военной службы по “служебному несоответствию без права ношения военной формы”. Такая формулировка не только лишала их всех льгот и привилегий, но и была оскорбительной для их офицерской чести, но оспаривать ее было бессмысленно. Ровно через год после гибели лодки Британов с семьей, попрощавшись с немногочисленными друзьями и оставшимися членами его экипажа, уехал из Гаджиево в Свердловск и, как ему казалось, навсегда расстался с Северным флотом. Кто знает, скольких лет жизни стоил ему и Красильникову этот год? Наверное, только их жены — Наталья и Маргарита.
Для Британова же милость Язова вовсе не означала прощения. Исключенного из общества военно-морских офицеров, его еще долго вспоминали как командира, осмелившегося ослушаться Москву и спасти экипаж. Британов долго не мог встречаться с кем-либо из членов своего экипажа. Исключение составлял лишь Игорь Курдин, который, как мог, поддерживал его. Британов спасся от тюрьмы, но остался в плену своих воспоминаний.
Красильников нашел себе работу на судоремонтном заводе “Нерпа” и остался жить в Гаджиево. История о затонувшей подлодке и командире, пожертвовавшем своей военной карьерой и судьбой ради спасения экипажа, потихоньку циркулировала среди морских офицеров. Тяжелое испытание, через которое прошли члены экипажа К-219, не было легко забыто Советским Военно-Морским Флотом.
Не забыли о нем и американцы.
В 1988 году советский исследовательский корабль “Келдыш” нашел место, где затонула подлодка. Были опущены вниз камеры с дистанционным управлением, чтобы посмотреть, что стало с К-219. Вот что им удалось обнаружить на глубине почти шести тысяч метров.
Подлодка лежала ровно на песчаном дне. Боевая рубка была расколота надвое. Все ракетные шахты были взломаны, а ракеты вместе с ядерными боеголовками исчезли.
Сергей Преминин, молодой моряк, вошедший в отсек с ядерным реактором и заглушивший его коленчатым рычагом и своей стальной волей, через год был посмертно награжден всего лишь орденом Красной Звезды. Давать простым матросам более высокие награды тогда было не принято...
Из тех, кто выжил, награжден был только капитан-лейтенант Сергей Воробьев, начальник химической службы К-219. Он, так же как и Преминин, получил орден Красной Звезды. Да и произошло это только потому, что заезжий генерал из Москвы, проверяя службу радиационной безопасности в Гаджиево, был крайне удивлен тому, что молодой офицер, проявивший настоящее мужество и героизм во время ликвидации аварии на К-219, никак не отмечен, и потребовал написать представление к ордену. Что и было тотчас сделано, дабы не обижать высокое начальство. Про остальных снова забыли.
К-219 затонула в октябре 1986 года, но последствия этого происшествия продолжают убивать даже спустя много лет. Пораженные кислотой легкие воспалялись; в результате вдыхания паров азотной кислоты у многих отказала печень. Воспоминания доводят людей до отчаяния, а бездушное отношение и того больше. Каждый год затонувшая лодка, засыпанная песком, нанесенным Гольфстримом, требует новых жертв. Из ста пятнадцати человек, спасшихся от взрыва, воды и пожара, двое — Владимир Марков и Владимир Карпачев — уже умерли. Одиннадцать страдают тяжелыми заболеваниями легких. Старший мичман запаса Иван Лютиков, тот самый, который своими руками заставил всплыть подлодку после взрыва, стал инвалидом и до сих пор живет в Гаджиево, потому что больше жить ему негде. До сих пор не решен вопрос включения членов экипажа К-219 в категорию ветеранов подразделений особого риска, что дало бы возможность получать соответствующие льготы.
Но главное — это восстановить справедливость по отношению к тем настоящим героям-подводникам, которые действительно спасли мир от катастрофы, подобной Чернобылю. Первый шаг уже сделан — Указом Президента России от 7 августа 1997 года матросу Сергею Анатольевичу ПРЕМИНИНУ посмертно присвоено звание Героя РОССИИ.
Мы должны запомнить моряков советского торгового флота с теплоходов “Анатолий Васильев”, “Красногвардейск”, “Галилео Галилей”, “Федор Бредихин” и “Бакарица”, проявивших морскую солидарность и спасших экипаж К-219. Среди них — капитаны Л. Будылкин, К. Щигалев, Е. Данилкин, В. Егоров, судовой врач Г. Новиков, старший механик К. Блинов, старпом Ю. Иванов, начальник радиостанции В. Королев и многие другие.
Эпилог
— И себя заодно! Вы преждевременно прекратили борьбу за живучесть!
— Я не мог рисковать своими людьми — это было бессмысленно.
— Вы сняли аварийную партию без нашего разрешения!
— А вы слишком долго думали! — ответ Британова был настолько резок, что высокопоставленные чины просто опешили.
Экипаж знал, что командование обвиняло их командира в том, что он потерял подлодку и боеголовки. То, что он спас им жизни, ничего не значило; наоборот, это было тяжелым обвинением. Слухи, из которых кое-какие были правдивыми, уже несколько дней распространялись среди команды. Все возмущались, но никто не решался высказываться открыто.
Британов закрыл дверь своей крошечной комнаты. Он заметил определенную последовательность: сначала каюта на лодке, потом невероятный отель на Карибском побережье, и теперь эта монастырская келья. По логике вещей, впереди его ждет камера.
Сознательно он оставался каждый вечер один. Еще и еще раз он прокручивал в голове то, что происходило на лодке. В чем его ошибки? Где он недоглядел, где не увидел то, что должен, обязан был увидеть?
С каждым днем он все более убеждался в том, что никого не интересуют истинные причины гибели лодки. Все постепенно сводилось к разбору событий после взрыва,и мало кого интересовало, что и почему было до...
В один из дней, ранним утром, когда было совсем темно, еще до подъема экипажа, его разбудил негромкий, но настойчивый стук в дверь.
— Товарищ капитан второго ранга, за вами пришли... — матрос-дневальный был явно испуган и растерян.
Спустившись в полутемный вестибюль, он увидел ожидавших его стармеха Красильникова и незнакомого офицера.
Не сказав ни слова, а лишь молча пожав друг другу руки, по тихому коридору они вышли на выщербленные ступеньки крыльца. Никого из их экипажа не было видно, всё еще спали в своих комнатах.
Небо уже немного посветлело, на горизонте пробивалась полоска бледного рассвета. Британов направился к “Волге” с работающим мотором, но внезапно остановился.
— Мы должны взять свои вещи.
— Нет необходимости. Скоро вы вернетесь, — сопровождавший их офицер был почему-то в армейской летной форме.
— Мы куда-то летим? — внешне спокойно задал вопрос Британов.
— Нет, — коротко ответил офицер, — просто мы едем в Москву.
“Все-то у тебя просто. Но почему ночью, по-тихому, чтобы никто не видел?” — Британову вдруг захотелось, чтобы сейчас, здесь, стоял его экипаж.
Если они не вернутся, надо хотя бы попрощаться.
Все-таки они были хорошей командой, экипаж номер один подлодки К-219. Не всегда, конечно, и не поголовно. Но все же в большинстве все могли положиться друг на друга, и ему было стыдно, что сейчас экипаж расформируют.
“Это если им повезет”, — подумал Британов. Он советовал им говорить всё, как оно было в действительности, но все же в его словах скрывался намек на то, что люди могли говорить все, чтобы облегчить свою участь. В данной ситуации была допустима любая ложь во спасение. Если уж командование заранее осудило их, то было вполне разумно попытаться спасти себя.
Что до самого Британова, он готов был взять на себя всю ответственность за свои действия и за действия своих людей. За всех вместе и за каждого в отдельности. И он ощущал их ответную благодарность и уважение. Он сделал все правильно, сохранив веру в своих людях, и, возможно, этого было достаточно.
В центре города “Волга” перестроилась в центральный ряд, предназначенный только для машин высокопоставленных партийных и государственных чиновников. Скоро машина свернула на боковую улицу, проехала мимо поста охраны и припарковалась возле серого сталинского дома. Сначала из машины вышел сопровождавший офицер, так и не проронивший за весь путь ни единого слова, за ним Британов и Красильников. Командир заметил, что мотор не выключили, — следовательно, здесь они задержатся не слишком долго.
У входа, на котором не было вывески, офицер предъявил пропуск и коротко бросил:
— Эти двое со мной. — Охрана молча отступила и пропустила их внутрь.
Погода для Москвы была не очень холодной, но Британов окоченел, замерз и едва передвигал ноги, как это бывает с заключенными, отправляющимися на плаху, покорившись судьбе.
Куда их привезли? На Лубянку?
Они прошли по длинному, покрытому коврами коридору, прямо к похожему на пещеру кабинету, на котором также не было имени хозяина.
Британов и Красильников вошли одни, офицер остался за порогом. Внутри они увидели сидящего за огромным дубовым столом тучного генерала с эмблемой танковых войск и с красным носом любителя выпить, который даже не взглянул на них.
— Здравия желаем, товарищ генерал! — сказал за обоих Британов, не вытягиваясь, однако, по стойке смирно. Генерал что-то пробурчал в ответ, посчитав это достаточным ответом на приветствие.
Не пригласив Британова и его старшего механика присесть, он наконец поднял поверх очков взгляд на морских офицеров и пустился в пространное объяснение обязанностей командира корабля, которые тот должен соблюдать, чтобы советская подводная лодка плавала безаварийно и, ежели уж тонула, то героически! Борясь до конца! С поднятым флагом!
“И, желательно, со всем экипажем... В общем, "Врагу не сдается наш гордый Варяг..."” — одновременно подумали моряки и переглянулись.
— И потому, — подытожил генерал свою речь, — по результатам расследования вы оба обвиняетесь в преступной халатности, повлекшей за собой гибель вашего судна. Лично я считаю, что это обвинение, безусловно, справедливо, и как заместитель главного военного прокурора возбуждаю уголовное дело по факту гибели подлодки К-219. Пока тамне решат, что с вами делать дальше, — этим словам он придал особую многозначительность и для пущей убедительности поднял вверх указательный палец, — вы оба вернетесь в Гаджиево, где будете ожидать окончательного решения.
После этих слов генерал опустил взгляд в свои важные прокурорские бумаги, тем самым дав понять, что они могут идти. Видимо, он испытывал полное удовлетворение от выполненной миссии, поскольку не любил флотских и был рад случаю насолить им. Плавают, понимаешь, как эти, икру жрут, вином запивая, деньги лопатой гребут! Да и лодку наверняка по пьянке утопили! Паразиты, одним словом.
Британов вышел, все еще пребывая в состоянии окоченения. Черная “Волга” была там, где они ее оставили. Забравшись внутрь, он чувствовал себя наполовину отмороженным.
Под этой оцепенелостью, как под слоем льда, он чувствовал биение единственной согревающей его правды: все-таки он сделал доброе дело для своих людей. Он взял их под свою ответственность с той самой минуты, как они вышли из Гаджиево. И сделал все, что в его силах, чтобы они вернулись домой. Волею судьбы он был их командиром. Сейчас его разъединят с экипажем. Может быть, лет на десять, а с кем-то и навсегда.
Как это ни покажется странным, от этих мыслей Британов довольно быстро успокоился и в глубине души даже обрадовался. Значит, под трибунал попадут только он и механик, а это уже хорошо.
Однако он ошибался. В список обвиняемых также попадут старпом Владимиров и замполит Сергиенко. Впрочем, последнего, быстро опомнившись, просто уволят из Военно-Морского Флота, а заодно исключат из рядов КПСС как не обеспечившего политического руководства и должной бдительности. Представитель партии, видимо как и жена Цезаря, всегда вне подозрений. И вне закона. А стало быть, не подсуден...
Для выяснения причин аварии и гибели подводной лодки была создана государственная комиссия во главе с членом Политбюро Л. Н, Зайковым. Комиссией рассмотрено много версий. Одна из них о причине аварии (она не снята и поныне) — соприкосновение нашей лодки с американской.
Я специально допускаю непрофессиональный термин — “соприкосновение” — в отличие от столкновения. Теоретические расчеты и моделирование ситуации показывали возможность такого события, когда самого легкого прикосновения кораблей друг к другу было достаточно, чтобы сдвинуть с места крышку ракетной шахты и открыть в нее доступ забортной воде, которая сразу же раздавит ракету своим давлением.
Но, какова бы ни была первопричина, далее командир и экипаж допускали много ошибок. И прежде всего — позволили развиться аварии... Было упущено время, а далее авария развивалась неудержимо. Но и потом можно было избежать многих ошибок. В частности, лишь потому, что не были предприняты должные меры предосторожности, некоторые люди получили отравление. В общем, госкомиссия пришла к выводу, что в аварии и ее последствиях вина личного состава превалировала.
Главнокомандующий ВМФ адмирал флота В. Н. Чернавин
Спустя много лет я спросил Британова:
— О чем говорил с тобой в те дни главком Чернавин? Я слышал, что он сказал тебе: “Вы отличный командир, но я вынужден вас уволить, таковы правила игры...” Это правда?
Усмехнувшись, Британов ответил:
— Нет, это неправда, — и, помолчав, добавил: — он так не говорил. Он вообще со мной не говорил. Никогда...
Я часто думаю: если бы тогда честно и до конца разобрались с Британовым и всеми другими “виновниками” гибели К-219, может и не было бы трагедий “Комсомольца”, когда 7 апреля 1989 года в студеных водах Норвежского моря опять погибло сорок два человека вместе с затонувшей подлодкой?
Наверное, все-таки стоило тогда, в октябре восемьдесят шестого, поговорить главкому с командиром. Я уверен — они бы поняли друг друга, потому что оба были настоящими подводниками. И несмотря на всю вину Британова, многие не зависящие от него причины аварии можно было устранить. Еще тогда.
...Через две недели государственная комиссия закончила свою работу в “Горках” и экипаж К-219 вернули на Северный флот, в Гаджиево. Следствие продолжалось еще девять месяцев.
Глава 16
Все боялись расстроить Москву. И дело не только в трагедии, связанной с несчастным случаем на нашей подлодке. Трагедия кроется за всей той неправдой, которой тогда болела Россия.
Капитан третьего ранга Геннадий Капитульский
Встреча в верхах между Рейганом и Горбачевым все же состоялась, несмотря на ворчание по поводу происшествия с К-219. Не всем нравилась идея этой встречи. Многим казалось, что уж слишком дружелюбными выглядели оба руководителя в своем желании отказаться от всего во имя мира. На столе лежал проект полной ликвидации ядерного оружия, хотя помощники обоих лидеров пытались пойти на попятную и притормозить этот процесс.
Каспар Уайнбергер был уверен, что руководитель Советского государства шел на незначительные уступки в обмен на ощутимое урезание американского ядерного арсенала. Его чувства эхом отдавались на другой стороне стола переговоров.
Советский министр обороны, маршал Сергей Соколов, был против всего, что могло бы уменьшить силу и престиж Советского Союза. Ему, танковому офицеру старой школы, чужды были политики, использовавшие Военные Силы в качестве козырей в политическом торге. Войска предназначались для сражений, чтобы выигрывать войны. И точка.
Под слоем высшей дипломатии в мире все шло по-старому. В июне 1987-го адмирал Навойцев выехал в Вашингтон для встречи со своими коллегами из Военно-Морских Сил США. Все еще испытывая боль от потери К-219, единственной атомной подлодки с баллистическими ракетами, потерянной сторонами, адмирал высказал резкое предупреждение: если американские подлодки не прекратят своих агрессивных действий, то советским силам не останется другого выхода, как противодействовать этому. Он высказал официальный протест по поводу вмешательства американцев в события с К-219. Хотя в результате внутреннего расследования советская сторона определила основную причину взрыва ракеты как техническую неисправность, Навойцев намекнул, что трагедия произошла в результате столкновения с американской подлодкой “Аугуста”, преследовавшей советскую подлодку.
О неисправностях на подводной лодке, выявленных еще до выхода К-219 в море, о собранном впопыхах экипаже Навойцев промолчал.
Не было ничего сказано и о судьбе командира лодки и ее старшего механика.
Самое трудное для Британова и Красильникова началось после возвращения из Москвы в Гаджиево. Многие отвернулись от опальных офицеров, к тому же возбужденное по факту гибели лодки уголовное дело держало их в постоянном напряжении. Не дожидаясь решения суда, парткомиссия политотдела исключила командира и механика из партии как уголовников. Девять месяцев тянулись дни и ночи томительной неизвестности...
По результатам следствия министр обороны должен был принять решение: помиловать или отдать под суд военного трибунала с заранее известным приговором.
Но пути Господни неисповедимы...
...28 мая 1987 года с небольшого гражданского аэропорта в окрестностях Хельсинки, столицы Финляндии, на арендованном самолете “Сессна”-172 взмыл в воздух Матиас Руст. Перелетев через Финский залив, он повернул на юго-восток. Его самолет пролетел над советской территорией, недалеко от дома сестры Ирины Капитульской в Таллинне, Эстония. Он продолжал полет, пока не показались очертания Москвы. В тот день там праздновали День пограничника.
Неизвестно, выбрал ли Матиас этот день специально или нет, но это было уже слишком даже для страны, славившейся своей иронией. Возможно, пограничники слишком увлеклись празднованием, чтобы заметить его на радарах, а может быть, они просто не заинтересовались самолетом, приближающимся к Москве. В любом случае, Русту на его маленькой “Сессне” удалось благополучно пробраться на самое охраняемое место на земле.
К семи часам вечера того дня Руст пролетел пятьсот пятьдесят миль. У него практически не оставалось горючего, когда он кружил над самым сердцем Москвы, высматривая место для посадки. Не обратив внимания на газоны в центре города, он выбрал местом посадки Красную площадь.
Тогда, как и сейчас, ничего не происходило в Москве без политического резонанса, и резонанс после приземления “Сессны” был просто оглушительным. Министра обороны Соколова тут же сняли, и на его место был назначен человек Горбачева генерал армии Дмитрий Язов.
На стол нового министра обороны легли результаты расследования по поводу гибели подлодки К-219 вместе с рекомендуемым наказанием Британова и Красильникова — восемь лет каждому. Тут же на столе лежали материалы расследования, проведенного по факту проникновения немецкого юноши по воздуху на советскую территорию.
Дмитрий Язов был чрезвычайно политизированным генералом сложной политической системы. Он досконально изучил оба доклада, не только пытаясь увидеть правду между строк, но одновременно пытаясь понять, как можно избежать принятия решения.
В одном расследовании рекомендовалось подвергнуть суровому наказанию командира корабля, действовавшего в интересах экипажа. Он был героем, по крайней мере, в глазах всего мира. Его можно было рассматривать и как человека с “новым мышлением”, которое так поддерживал Горбачев; типом мышления, дающим новый взгляд на серый гранитный фасад изжившего себя коммунизма.
С другой стороны, ему надо было принять решение относительно нескольких генералов, проворонивших Руста, в результате чего Советский Союз сделался посмешищем в глазах всего мира. Было очевидно, что это гораздо более серьезное нарушение, чем случай с К-219. Для Советского Союза потеря подводной лодки с ядерными боеголовками прямо у границы Соединенных Штатов была не самым страшным происшествием. Гораздо страшнее, что над ними смеялись.
Кроме того, Горбачев издал директиву о подготовке списков имен политических заключенных, диссидентов и жертв репрессий к большой амнистии, которую он собирался провести. Учтя все эти обстоятельства, Язов понял, какое решение следует принять, и отодвинул красную папку с обвинительным заключением. Стоявший перед ним следователь по особо важным делам при главном военном прокуроре подполковник Ерофеев тут же положил на стол другую, синюю папку:
ПОСТАНОВЛЕНИЕ О ПРЕКРАЩЕНИИ УГОЛОВНОГО ДЕЛА ПО ФАКТУ ГИБЕЛИ АТОМНОЙ ПОДВОДНОЙ ЛОДКИ К-219 СЕВЕРНОГО ФЛОТА В ОТНОШЕНИИ БРИТАНОВА И. А. И КРАСИЛЬНИКОВА И. П.
С учетом чрезвычайно нештатной ситуации при аварии ракетного оружия в результате воздействия на подводную лодку извне, не по вине ее экипажа, отсутствия нормативных актов, определяющих действия должностных лиц при взрыве баллистической ракеты и поступлении компонентов ракетного топлива в отсек, порядок использования корабельных систем и систем ракетного комплекса Д-5У в сложной аварии, чистосердечного раскаяния Британова И. А. и Красильникова И. П., их длительной безупречной службы на подводных лодках, положительных характеристик и наличия несовершеннолетних детей — они перестали быть общественно опасными лицами и могут быть освобождены от уголовной ответственности.
На основании п. 1 ч. 1 ст. 208, 209 УПК и ст. 206А УК РСФСР уголовное дело ПРЕКРАТИТЬ на основании ст. 6 УПК (вследствие изменения обстановки) и ОСВОБОДИТЬ их от у головной ответственности в соответствии с ч. 1 ст. 50 УК РСФСР.
“УТВЕРЖДАЮ. ЯЗОВ. 20.7.1987” - размашистая подпись министра обороны решила судьбу Британова и Красильникова.
Но ни тот, ни другой так и не узнали об этом, потому что никто не удосужился ознакомить их с этим документом. Только спустя три месяца им объявили приказ об увольнении с военной службы по “служебному несоответствию без права ношения военной формы”. Такая формулировка не только лишала их всех льгот и привилегий, но и была оскорбительной для их офицерской чести, но оспаривать ее было бессмысленно. Ровно через год после гибели лодки Британов с семьей, попрощавшись с немногочисленными друзьями и оставшимися членами его экипажа, уехал из Гаджиево в Свердловск и, как ему казалось, навсегда расстался с Северным флотом. Кто знает, скольких лет жизни стоил ему и Красильникову этот год? Наверное, только их жены — Наталья и Маргарита.
Для Британова же милость Язова вовсе не означала прощения. Исключенного из общества военно-морских офицеров, его еще долго вспоминали как командира, осмелившегося ослушаться Москву и спасти экипаж. Британов долго не мог встречаться с кем-либо из членов своего экипажа. Исключение составлял лишь Игорь Курдин, который, как мог, поддерживал его. Британов спасся от тюрьмы, но остался в плену своих воспоминаний.
Красильников нашел себе работу на судоремонтном заводе “Нерпа” и остался жить в Гаджиево. История о затонувшей подлодке и командире, пожертвовавшем своей военной карьерой и судьбой ради спасения экипажа, потихоньку циркулировала среди морских офицеров. Тяжелое испытание, через которое прошли члены экипажа К-219, не было легко забыто Советским Военно-Морским Флотом.
Не забыли о нем и американцы.
В 1988 году советский исследовательский корабль “Келдыш” нашел место, где затонула подлодка. Были опущены вниз камеры с дистанционным управлением, чтобы посмотреть, что стало с К-219. Вот что им удалось обнаружить на глубине почти шести тысяч метров.
Подлодка лежала ровно на песчаном дне. Боевая рубка была расколота надвое. Все ракетные шахты были взломаны, а ракеты вместе с ядерными боеголовками исчезли.
Сергей Преминин, молодой моряк, вошедший в отсек с ядерным реактором и заглушивший его коленчатым рычагом и своей стальной волей, через год был посмертно награжден всего лишь орденом Красной Звезды. Давать простым матросам более высокие награды тогда было не принято...
Из тех, кто выжил, награжден был только капитан-лейтенант Сергей Воробьев, начальник химической службы К-219. Он, так же как и Преминин, получил орден Красной Звезды. Да и произошло это только потому, что заезжий генерал из Москвы, проверяя службу радиационной безопасности в Гаджиево, был крайне удивлен тому, что молодой офицер, проявивший настоящее мужество и героизм во время ликвидации аварии на К-219, никак не отмечен, и потребовал написать представление к ордену. Что и было тотчас сделано, дабы не обижать высокое начальство. Про остальных снова забыли.
К-219 затонула в октябре 1986 года, но последствия этого происшествия продолжают убивать даже спустя много лет. Пораженные кислотой легкие воспалялись; в результате вдыхания паров азотной кислоты у многих отказала печень. Воспоминания доводят людей до отчаяния, а бездушное отношение и того больше. Каждый год затонувшая лодка, засыпанная песком, нанесенным Гольфстримом, требует новых жертв. Из ста пятнадцати человек, спасшихся от взрыва, воды и пожара, двое — Владимир Марков и Владимир Карпачев — уже умерли. Одиннадцать страдают тяжелыми заболеваниями легких. Старший мичман запаса Иван Лютиков, тот самый, который своими руками заставил всплыть подлодку после взрыва, стал инвалидом и до сих пор живет в Гаджиево, потому что больше жить ему негде. До сих пор не решен вопрос включения членов экипажа К-219 в категорию ветеранов подразделений особого риска, что дало бы возможность получать соответствующие льготы.
Но главное — это восстановить справедливость по отношению к тем настоящим героям-подводникам, которые действительно спасли мир от катастрофы, подобной Чернобылю. Первый шаг уже сделан — Указом Президента России от 7 августа 1997 года матросу Сергею Анатольевичу ПРЕМИНИНУ посмертно присвоено звание Героя РОССИИ.
Мы должны запомнить моряков советского торгового флота с теплоходов “Анатолий Васильев”, “Красногвардейск”, “Галилео Галилей”, “Федор Бредихин” и “Бакарица”, проявивших морскую солидарность и спасших экипаж К-219. Среди них — капитаны Л. Будылкин, К. Щигалев, Е. Данилкин, В. Егоров, судовой врач Г. Новиков, старший механик К. Блинов, старпом Ю. Иванов, начальник радиостанции В. Королев и многие другие.
Эпилог
Гаджиево, декабрь 1994 года
День был ясным и чистым, снег искрился под лучами низкого зимнего солнца, когда офицеры вместе со своими семьями собрались в Доме офицеров флота. Сегодня исполнилось ровно двадцать пять лет, с тех пор как была образована флотилия атомных ракетных подводных лодок в Гаджиево.
На юбилей приехало много гостей, среди которых были и ветераны, и те, кто продолжал нелегкую службу в заполярном гарнизоне. Золото погон, блеск орденов, оркестр, постоянно играющий морские мелодии, — все это создавало праздничное настроение. Многие не виделись годами, и радостные возгласы раздавались то тут, то там.
В углу просторного фойе Дома офицеров особняком стояла группа людей. Половина из них была в гражданском. Казалось, они ничем не отличаются от остальных собравшихся. Но только на первый взгляд. Приглядевшись, можно было отметить их особую сдержанность, более тесные объятия со вновь прибывшими и скупость на улыбки. Это были те, кто когда-то составлял ядро экипажа К-219.
Среди них не было бывших матросов, их давно разбросало по раздробленной стране, теперь уже бывшему Советскому Союзу. Тут стояли только офицеры и мичманы, да и то только те, кто еще жил или продолжал служить здесь: Игорь Красильников, Владимир Марков, Юрий Демьян, Игорь Кретов, Александр Вишталенко, Николай Беликов, Сергей Воробьев, Саша Васильчук, Азат Гаспарян, Саша Будалов, Василий Ежов, Иван Лютиков, Владимир Смолев, Стае Борунов, Саша Байдин, Юрий Ващенко...
Были и приезжие — Евгений Азнабаев, Геннадий Капитульский, Роман Долматов, Игорь Курдин. Тут же рядом сбились в стайку и их жены — Оля Азнабаева, Ирина Капитульская, Инна Беликова, две Елены — Маркова и Карпачева... Все они, и это было заметно, ждали еще кого-то, несколько тревожно поглядывая на входную дверь.
Когда почти все перешли из фойе в актовый зал, Красильников, выглядевший несколько непривычно в гражданском костюме, бросил недокуренную сигарету и махнул рукой:
— Пошли и мы, что ли. Наверное, он уже не приедет.
— Но он же обещал! Я уверен, что он будет! — Игорь Курдин продолжал оставаться старпомом, хотя уже много лет сам командовал кораблем. — Ладно, пошли в зал.
Никто не оставил для них почетных мест, поэтому пришлось рассаживаться где придется.
Торжественное собрание затянулось — приветствия, подарки, награждения, воспоминания ветеранов... В большом докладе о боевом пути флотилии ее командующий, вице-адмирал Вячеслав Попов, тот самый, который был тогда рядом в Атлантике на своей К-137, упомянул и о гибели К-219 как о единственной потере корабля за всю историю флотилии.
— Совсем недавно мы назвали набережную в нашем гарнизоне именем матроса Сергея Преминина, героически погибшего на К-219 в Атлантике и ценой своей жизни спасшего мир от ядерной катастрофы, — адмирал внимательно посмотрел в зал и совершенно другим голосом, тихо и торжественно сказал: — Я прошу встать и почтить минутой молчания память всех погибших...
Зал молча встал, и все замерли. Только камеры операторов могли сейчас видеть лица тех, кто всю жизнь рисковал под водой, и тех, кто ждал их на берегу...
— Спасибо, прошу садиться... — так же тихо сказал адмирал, продолжая вглядываться в зал, словно пытаясь отыскать кого-то.
Когда все сели, командующий наконец увидел того, кого непроизвольно искал взглядом. Увидел потому, что тот продолжал стоять далеко в глубине зала и все невольно начали оборачиваться в его сторону.
Он стоял не для того, чтобы обратить на себя внимание. Он просто ничего не видел и не слышал вокруг, завороженный одним магическим словом: К-219.
День был ясным и чистым, снег искрился под лучами низкого зимнего солнца, когда офицеры вместе со своими семьями собрались в Доме офицеров флота. Сегодня исполнилось ровно двадцать пять лет, с тех пор как была образована флотилия атомных ракетных подводных лодок в Гаджиево.
На юбилей приехало много гостей, среди которых были и ветераны, и те, кто продолжал нелегкую службу в заполярном гарнизоне. Золото погон, блеск орденов, оркестр, постоянно играющий морские мелодии, — все это создавало праздничное настроение. Многие не виделись годами, и радостные возгласы раздавались то тут, то там.
В углу просторного фойе Дома офицеров особняком стояла группа людей. Половина из них была в гражданском. Казалось, они ничем не отличаются от остальных собравшихся. Но только на первый взгляд. Приглядевшись, можно было отметить их особую сдержанность, более тесные объятия со вновь прибывшими и скупость на улыбки. Это были те, кто когда-то составлял ядро экипажа К-219.
Среди них не было бывших матросов, их давно разбросало по раздробленной стране, теперь уже бывшему Советскому Союзу. Тут стояли только офицеры и мичманы, да и то только те, кто еще жил или продолжал служить здесь: Игорь Красильников, Владимир Марков, Юрий Демьян, Игорь Кретов, Александр Вишталенко, Николай Беликов, Сергей Воробьев, Саша Васильчук, Азат Гаспарян, Саша Будалов, Василий Ежов, Иван Лютиков, Владимир Смолев, Стае Борунов, Саша Байдин, Юрий Ващенко...
Были и приезжие — Евгений Азнабаев, Геннадий Капитульский, Роман Долматов, Игорь Курдин. Тут же рядом сбились в стайку и их жены — Оля Азнабаева, Ирина Капитульская, Инна Беликова, две Елены — Маркова и Карпачева... Все они, и это было заметно, ждали еще кого-то, несколько тревожно поглядывая на входную дверь.
Когда почти все перешли из фойе в актовый зал, Красильников, выглядевший несколько непривычно в гражданском костюме, бросил недокуренную сигарету и махнул рукой:
— Пошли и мы, что ли. Наверное, он уже не приедет.
— Но он же обещал! Я уверен, что он будет! — Игорь Курдин продолжал оставаться старпомом, хотя уже много лет сам командовал кораблем. — Ладно, пошли в зал.
Никто не оставил для них почетных мест, поэтому пришлось рассаживаться где придется.
Торжественное собрание затянулось — приветствия, подарки, награждения, воспоминания ветеранов... В большом докладе о боевом пути флотилии ее командующий, вице-адмирал Вячеслав Попов, тот самый, который был тогда рядом в Атлантике на своей К-137, упомянул и о гибели К-219 как о единственной потере корабля за всю историю флотилии.
— Совсем недавно мы назвали набережную в нашем гарнизоне именем матроса Сергея Преминина, героически погибшего на К-219 в Атлантике и ценой своей жизни спасшего мир от ядерной катастрофы, — адмирал внимательно посмотрел в зал и совершенно другим голосом, тихо и торжественно сказал: — Я прошу встать и почтить минутой молчания память всех погибших...
Зал молча встал, и все замерли. Только камеры операторов могли сейчас видеть лица тех, кто всю жизнь рисковал под водой, и тех, кто ждал их на берегу...
— Спасибо, прошу садиться... — так же тихо сказал адмирал, продолжая вглядываться в зал, словно пытаясь отыскать кого-то.
Когда все сели, командующий наконец увидел того, кого непроизвольно искал взглядом. Увидел потому, что тот продолжал стоять далеко в глубине зала и все невольно начали оборачиваться в его сторону.
Он стоял не для того, чтобы обратить на себя внимание. Он просто ничего не видел и не слышал вокруг, завороженный одним магическим словом: К-219.