— Тоща больно девка, сразу, чай, не родит! Дуняша к тому времени уж криком кричала, губы от боли в кровь кусая да руку Якова что было сил сжимая, глядела на него широко раскрытыми глазами, в которых были боль и страх.
— Что ж делается-то, батюшка! — в отчаянии вскричал Яков, по Дуне своей страдая, да ничем ей помочь не умея. — Да ведь кричит же она!
— Оттого и кричит, что разрожаться начала! — спокойно сказала бабка-повитуха. — Видно, дите крупное идет! А ну — ступайте отсель. Нечего вам при том быть! Чай, ей все равно не поможете.
Встал Яков, бабки послушавшись, хоть Дуняша за него руками цеплялась, от себя не пуская.
— Ты брось это, девка! — прикрикнула на нее сердито бабка. — Тебе не о муже — о дите ныне думать надобно! Да тужиться, дабы его из нутра своего выкинуть!
Тужится Дуняша, кричит, да уж не только по-русски, но и по-персиянски тоже, вперемешку слова путая.
— Ой, боже мой — спаси и помилуй!..
Да видно, отвернулся бог от Дуни, измену ей не простив, отчего она криком исходит.
— Ой, худо мне, ой, мамочка моя, — помилосердствуйте!.. И слышат крики ее Карл с Яковом, что за дверью стоят, прислушиваясь и пальцы на руках ломая.
Невмоготу им слышать плач, стоны и мольбы Дуняши.
Но вдруг стих крик, да вместо него иной прорезался — тихий, писклявый, детский.
— Уф!.. — сказал облегченно Яков.
— Слава богу! — перекрестился истово Карл. — Разродилась-таки сердешная!
Тут бабка-повитуха из-за двери вышла. Сказала:
— Вышло дите...
— Ну?!
— Малец у вас!
Улыбнулись разом Карл и сын его Яков — наследник у них, что герб их унаследует и фамилию их продолжит и дело!
Мальчик!
Сын!
И внук!
Радуются они, да не радуется отчего-то повитуха, пальцем их к себе маня.
Приблизились к ней Карл с Яковом.
Перекрестилась повитуха, на иконы глядя, да молвила:
— Дите крепкое народилось, да как вынули его — закричало сразу и ножками бойко засучило, что знак добрый! А девка-то плоха — кровь с нее течет так, что ничем не унять. Как бы худа не было!
Услышав такое, бросился Яков в дверь.
А за ним, поспешая, Карл.
Лежит Дуняша, по кровати разбросавшись, сама вся мокрая и бледная как смерть. А над ней, склонясь, суетятся девки, простыни прикладывая, кои вскорости кровью набухают, черными от нее становясь. И как несут они их, с них на пол черным же капает!
Упал Яков на колени пред Дуней своей, за руку схватил да целовать ее стал.
А та на него не смотрит, но, голову выворачивая да с подушки подымая, силится дите свое углядеть, что теперь в корыте обмывают.
— Как же так? — шепчет, боится Яков.
— То дело обычное, — отвечает ему ко всему привычная повитуха. — Одна баба, хоть простолюдинка, десять ребятишек выносит да родит, а другая, хоть и из господ, а и одним не разродится, померев!
— Да неужто сделать ничего нельзя? — вскричал Яков.
— На все воля божья, — ответила повитуха. — Угодно ему будет — жива останется. А нет — к себе ее призовет!
И слышит Яков, будто зовет его к себе Дуняша. Приблизился он к ней.
— Не забижай сыночка нашего! — просит она. — Да назови его в честь отца моего Федором! А коли новую жену в дом приведешь, что станет для него мачехой, то пусть она любит его как родного!
Заплакал Яков, хоть обещал ей просьбу ее исполнить.
И боле Дуня уж ничего не сказала, вовсе ослабев и от того чувств лишившись. Но хоть лишилась она чувств, да только руку Якова не отпустила до самого своего конца!
И, держа его, бормотала что-то по-русски и персиянски и хоть всех слов расслышать было нельзя, но понял Яков и Карл тоже, что говорит она про шаха, у коего наложницей была, и про подарок его, который от всех несчастий должен был ее уберечь силой своей волшебной, да не уберег, ибо отдан был помимо воли ее, через что принес ей погибель!..
Неужто и впрямь — заколдованы были те камни, и оттого лишь она жизни лишается, что без защиты их осталась?!
Забилась Дуняша, закричала, захрипела да, изогнувшись станом своим, померла, на подушки тихо опустившись.
Упал Яков в изголовье ее, и зарыдал навзрыд, и стал целовать мертвое лицо ее, судьбу свою кляня и уж ничему не радуясь — ни жизни своей, ни наследнику — ибо потерял самое дорогое, что было у него, — ненаглядную свою Дуняшу!
И стоял над ним его отец Карл, и хоть не плакал, хоть терпел, ибо не подобает старому вояке, что тысячи смертей повидал, да сам не одного ворога сгубил, слезы на волю пущать — все ж таки хмурился, хлюпал носом и вздрагивал плечами. И глядя на мертвое лицо Дуни, вспомнил отчего-то милую свою Аксинью, что была столь же молодой, да из-за любви к нему в реке Яузе утопилась...
Схоронили Дуняшу... Да выбрали место ей на кладбище подле жены Карла и матери Якова — Аксиньи, куда уж вместе теперь ходить стали, каждый свою любовь вспоминая и оплакивая.
Так не стало Дуни... Но хоть не стало ее, да продолжился ею род Густава Фирлефанца, ювелира из Амстердама, коего царь Петр на рентерею поставил, да через то, хоть сам о том не ведал, всех предков его накрепко к ней привязал!..
Послесловие
Реальные исторические лица, действующие или упомянутые в романе
— Что ж делается-то, батюшка! — в отчаянии вскричал Яков, по Дуне своей страдая, да ничем ей помочь не умея. — Да ведь кричит же она!
— Оттого и кричит, что разрожаться начала! — спокойно сказала бабка-повитуха. — Видно, дите крупное идет! А ну — ступайте отсель. Нечего вам при том быть! Чай, ей все равно не поможете.
Встал Яков, бабки послушавшись, хоть Дуняша за него руками цеплялась, от себя не пуская.
— Ты брось это, девка! — прикрикнула на нее сердито бабка. — Тебе не о муже — о дите ныне думать надобно! Да тужиться, дабы его из нутра своего выкинуть!
Тужится Дуняша, кричит, да уж не только по-русски, но и по-персиянски тоже, вперемешку слова путая.
— Ой, боже мой — спаси и помилуй!..
Да видно, отвернулся бог от Дуни, измену ей не простив, отчего она криком исходит.
— Ой, худо мне, ой, мамочка моя, — помилосердствуйте!.. И слышат крики ее Карл с Яковом, что за дверью стоят, прислушиваясь и пальцы на руках ломая.
Невмоготу им слышать плач, стоны и мольбы Дуняши.
Но вдруг стих крик, да вместо него иной прорезался — тихий, писклявый, детский.
— Уф!.. — сказал облегченно Яков.
— Слава богу! — перекрестился истово Карл. — Разродилась-таки сердешная!
Тут бабка-повитуха из-за двери вышла. Сказала:
— Вышло дите...
— Ну?!
— Малец у вас!
Улыбнулись разом Карл и сын его Яков — наследник у них, что герб их унаследует и фамилию их продолжит и дело!
Мальчик!
Сын!
И внук!
Радуются они, да не радуется отчего-то повитуха, пальцем их к себе маня.
Приблизились к ней Карл с Яковом.
Перекрестилась повитуха, на иконы глядя, да молвила:
— Дите крепкое народилось, да как вынули его — закричало сразу и ножками бойко засучило, что знак добрый! А девка-то плоха — кровь с нее течет так, что ничем не унять. Как бы худа не было!
Услышав такое, бросился Яков в дверь.
А за ним, поспешая, Карл.
Лежит Дуняша, по кровати разбросавшись, сама вся мокрая и бледная как смерть. А над ней, склонясь, суетятся девки, простыни прикладывая, кои вскорости кровью набухают, черными от нее становясь. И как несут они их, с них на пол черным же капает!
Упал Яков на колени пред Дуней своей, за руку схватил да целовать ее стал.
А та на него не смотрит, но, голову выворачивая да с подушки подымая, силится дите свое углядеть, что теперь в корыте обмывают.
— Как же так? — шепчет, боится Яков.
— То дело обычное, — отвечает ему ко всему привычная повитуха. — Одна баба, хоть простолюдинка, десять ребятишек выносит да родит, а другая, хоть и из господ, а и одним не разродится, померев!
— Да неужто сделать ничего нельзя? — вскричал Яков.
— На все воля божья, — ответила повитуха. — Угодно ему будет — жива останется. А нет — к себе ее призовет!
И слышит Яков, будто зовет его к себе Дуняша. Приблизился он к ней.
— Не забижай сыночка нашего! — просит она. — Да назови его в честь отца моего Федором! А коли новую жену в дом приведешь, что станет для него мачехой, то пусть она любит его как родного!
Заплакал Яков, хоть обещал ей просьбу ее исполнить.
И боле Дуня уж ничего не сказала, вовсе ослабев и от того чувств лишившись. Но хоть лишилась она чувств, да только руку Якова не отпустила до самого своего конца!
И, держа его, бормотала что-то по-русски и персиянски и хоть всех слов расслышать было нельзя, но понял Яков и Карл тоже, что говорит она про шаха, у коего наложницей была, и про подарок его, который от всех несчастий должен был ее уберечь силой своей волшебной, да не уберег, ибо отдан был помимо воли ее, через что принес ей погибель!..
Неужто и впрямь — заколдованы были те камни, и оттого лишь она жизни лишается, что без защиты их осталась?!
Забилась Дуняша, закричала, захрипела да, изогнувшись станом своим, померла, на подушки тихо опустившись.
Упал Яков в изголовье ее, и зарыдал навзрыд, и стал целовать мертвое лицо ее, судьбу свою кляня и уж ничему не радуясь — ни жизни своей, ни наследнику — ибо потерял самое дорогое, что было у него, — ненаглядную свою Дуняшу!
И стоял над ним его отец Карл, и хоть не плакал, хоть терпел, ибо не подобает старому вояке, что тысячи смертей повидал, да сам не одного ворога сгубил, слезы на волю пущать — все ж таки хмурился, хлюпал носом и вздрагивал плечами. И глядя на мертвое лицо Дуни, вспомнил отчего-то милую свою Аксинью, что была столь же молодой, да из-за любви к нему в реке Яузе утопилась...
Схоронили Дуняшу... Да выбрали место ей на кладбище подле жены Карла и матери Якова — Аксиньи, куда уж вместе теперь ходить стали, каждый свою любовь вспоминая и оплакивая.
Так не стало Дуни... Но хоть не стало ее, да продолжился ею род Густава Фирлефанца, ювелира из Амстердама, коего царь Петр на рентерею поставил, да через то, хоть сам о том не ведал, всех предков его накрепко к ней привязал!..
Послесловие
Ну вот и дождались!.
За окном тихо, хлопьями падал снег, нарастая пышным сугробом на подоконнике. Да по другую сторону стекла был такой же точно, хоть и рукотворный, сугроб из ватина, коим от холодов прокладывались рамы.
— Тихо-то как! — удивленно сказал Мишель, заглядывая в темные стекла.
Хоть на самом деле не было тихо, хоть где-то слышались редкие, похожие на сухие щелчки и уж привычные для слуха винтовочные выстрелы. Но, может, это кто всего лишь от радости стрельбу учинил. Во что хотелось верить...
Когда-то Мишель ждал этого дня боле всех других.
Ждал, что вот отец отворит дверь, и дворник, стряхивая с ног и шапки снег, занесет в прихожую елку, которая будет пахнуть лесом, морозом и скорым праздником. И всю ночь он не будет смыкать глаз, с нетерпением ожидая утра, когда они достанут из кладовки коробку с украшениями. И как наступит утро, маменька позовет няню и кухарку, и станут они все вместе наряжать елку шарами и ватными фигурками и привязывать к веткам маленькие подсвечники, куда втыкать тонкие восковые свечки.
А потом наступит ночь, и он будет стоять подле окна, прижимаясь лбом к холодному стеклу, глядя во все глаза, дабы не пропустить, увидеть, откуда придет новый год. И батюшка с матушкой будут, посмеиваясь и переглядываясь, стоять подле него и тоже глядеть в темноту, и обязательно увидят, как летит мимо окошек старый год и его догоняет новый, и станут ему на него указывать, а он, как всегда, не успеет ничего разглядеть и оттого обидится и станет плакать...
— Что там? — тихо спросила Мишеля незаметно подошедшая к нему сзади Анна, трогая его за плечо.
— Что?.. Нет, ничего, — ответил Мишель. — Тьма египетская, даже окна не светятся.
— Это лишь кажется, — сказала Анна. — Там тоже есть люди. И у них тоже праздник. Пошли, нас уж ждут, — потянула она его за собой от темного провала окна.
— Да-да, конечно, — кивнул он...
На улице было черно, холодно и безнадежно, а там, позади, сухо потрескивали в раскаленной «буржуйке» поленья, да горели, плавясь, поставленные в подсвечники свечи, потому что электричества вновь не было. И оттого было очень уютно, хоть, если зайти в соседние комнаты, изо рта повалит пар и станет виден ползущий по стенам иней. Нуда это никого уж не смущает. Привыкли.
— Господа, господа, ну где вы там?! — вскричал оживленно Валериан Христофорович. — Идите же сюда! Да ведь скоро уже!..
Стол был уж накрыт, «ломясь от яств». На столе была привычная селедка, картошка, вареная брюква. И еще большие серые куски сахара, что отколоты были от цельной головки. Это по нынешним временам вообще драгоценность — вместо сахара теперь все потребляют сахарин. Да и его не сразу найдешь...
— Ну где же вы ходите, пора уж...
Застучали по паркету сдвигаемые стулья, раздались голоса.
И все было как раньше. Хоть совсем не так!..
— А мне ныне кошку на базаре предлагали, уверяя, что это кролик! — весело сообщил Валериан Христофорович. — Ей-ей! В самый нос тушку совали! А как я им на хвост недорубленный указал, да на когти на лапах кролика, так они, ничуть того не смутившись, сказали, что это все одно, что тоже, чай, животина, и что ныне и кошек днем с огнем не сыскать, тем паче столь упитанных! Да обещали, что пирог с ней ничуть не хуже будет!
— Так что ж вы, купили? — усмехнулся Мишель.
— Да вот-с, не купил, по причине благоприобретенной брезгливости! О чем ныне весьма жалею-с! Были бы мы с пирогом на столе.
Анна вздохнула и поморщилась.
— А что, мы как с крейсером в порту Гонконге уголь в ямы брали, так, почитай, неделю там стояли и не такое видывали! — громко сказал Паша-кочегар. — Там ихние китайцы чего токмо не едят — и крыс даже, и жаб, и гадов ползучих! У матросиков наших крыс трюмных на прокорм просили — ей-богу не вру! А уж кошек да собак со всем их удовольствием ловили да, выпотрошив, ели! Сам видал!
— Да ну вас, ей-богу! — всплеснула руками Анна. — Да разве можно говорить о таком за столом? Оставьте вы, наконец, эту вашу тему!
— Нуте-с... господа! — нетерпеливо оглядываясь на часы, произнес Валериан Христофорович, вздымая хрустальную рюмку с разведенным водой спиртом.
При тех словах Паша-матрос крякнул да нахмурил брови.
— Господа... но и товарищи тоже! — повторил Валериан Христофорович, оборачиваясь к матросу. — Господа-товарищи!.. Дорогие вы мои!..
Да стал вдруг серьезен.
— Вот ведь не думал, не загадывал даже, да, честно говоря, и дожить до сего дня не чаял, а вот сподобился! Ведь год как минул! Да, как мне мнится, удачливый, коли все мы теперь здесь, да все притом живы! Да-с, судари и сударыни, ныне это большое везение — живота своего не лишиться! Сколь народа сего дня уж не увидит... А мы — вот они — живехоньки все, да сверх того — с прибытком! — указал Валериан Христофорович на Марию, что смирно сидела подле Анны с вплетенным в косу огромным бантом. — Верно я молвлю, сударыня?
Мария приподнялась и, как ее учила Анна, глубоко присела, сделав поклон.
— Такую, с позволения сказать, красавицу обрели! Мария вновь присела, густо покраснев.
Анна одобрительно кивнула ей, взглядом позволяя присесть, да зорко глядя, чтоб она верно брала приборы.
— Так что жаловаться грех! А впредь, смею вас уверить, еще лучше будет! Ведь год-то ныне какой?..
— Так известно какой — девятнадцатый! — пробасил Паша-кочегар.
— Верно мыслите, товарищ! Одна тысяча девятьсот девятнадцатый от Рождества Христова. И что сие значит?..
А что, собственно?
— А то, милостивые мои государи, — торжественно сообщил Валериан Христофорович. — Что коли две цифры в году, те, что справа, с теми, что слева, одинаковы будут — то сие истолковано должно быть как счастливое предзнаменование! Такое раз лишь в век бывает!
А ведь и верно: девятнадцать да девятнадцать!
— С чем и позвольте великодушно вас поздравить! Да за что бокал поднять.
Все зашевелились, склонились, дабы взять в руки рюмки. И Мишель наклонился, да, видно, резко, отчего случайно столкнулся с Анной головами. А столкнувшись, испугался и привлек ее к себе, обняв.
И Анна, подавшись ему навстречу, доверчиво к нему прижалась всем телом. Да отчего-то, верно, от неожиданности и боли, смахнула с ресниц набежавшие слезинки.
— Что с тобой? — тихо спросил Мишель. — Тебе нехорошо?
— Нет! — ответила та. — Хорошо!.. Мне теперь очень хорошо...
— Ну что же вы, господа, ей-богу, нашли время! — прогудел возмущенно Валериан Христофорович. — Что ж вам, года мало было?! Ведь время уже!
А ведь верно — всего-то год прошел, да сколько всего вместил!..
Сошлись стрелки, забили гулко да ровно настенные часы.
Бум-м.
Бум-м.
Бум-м...
Сдвинулись, звякнув, рюмки...
И всяк подумал об одном и том же.
Что-то будет через год? И будут ли они за тем столом в том же составе, и будут ли вместе, да и будут ли живы?
Как сие знать...
Да ведь хочется надеяться, что будут! Не век же несчастьям длиться, должен же быть им когда-то предел!
— За прошедший — восемнадцатый год!
— Да за новый 1919-й!
Что четырьмя своими цифрами сулит им счастье!..
И отчего-то Мишель вновь обернулся к заснеженным окнам, за которыми взапуски друг за дружкой должны были бежать теперь старый и новый год. И старый год должен был убегать, а новый догонять его, хоть никогда не догонит!
Но вновь, как и тогда, в детстве, когда подле него, прижавшись к нему с двух сторон, стояли батюшка с матушкой, он ничего не увидел — ибо за теми окнами была лишь непроглядная холодная чернота!..
Один только мрак и ничего боле!
А что за ним и есть ли хоть просвет малый — того знать до времени никому не дано!..
За окном тихо, хлопьями падал снег, нарастая пышным сугробом на подоконнике. Да по другую сторону стекла был такой же точно, хоть и рукотворный, сугроб из ватина, коим от холодов прокладывались рамы.
— Тихо-то как! — удивленно сказал Мишель, заглядывая в темные стекла.
Хоть на самом деле не было тихо, хоть где-то слышались редкие, похожие на сухие щелчки и уж привычные для слуха винтовочные выстрелы. Но, может, это кто всего лишь от радости стрельбу учинил. Во что хотелось верить...
Когда-то Мишель ждал этого дня боле всех других.
Ждал, что вот отец отворит дверь, и дворник, стряхивая с ног и шапки снег, занесет в прихожую елку, которая будет пахнуть лесом, морозом и скорым праздником. И всю ночь он не будет смыкать глаз, с нетерпением ожидая утра, когда они достанут из кладовки коробку с украшениями. И как наступит утро, маменька позовет няню и кухарку, и станут они все вместе наряжать елку шарами и ватными фигурками и привязывать к веткам маленькие подсвечники, куда втыкать тонкие восковые свечки.
А потом наступит ночь, и он будет стоять подле окна, прижимаясь лбом к холодному стеклу, глядя во все глаза, дабы не пропустить, увидеть, откуда придет новый год. И батюшка с матушкой будут, посмеиваясь и переглядываясь, стоять подле него и тоже глядеть в темноту, и обязательно увидят, как летит мимо окошек старый год и его догоняет новый, и станут ему на него указывать, а он, как всегда, не успеет ничего разглядеть и оттого обидится и станет плакать...
— Что там? — тихо спросила Мишеля незаметно подошедшая к нему сзади Анна, трогая его за плечо.
— Что?.. Нет, ничего, — ответил Мишель. — Тьма египетская, даже окна не светятся.
— Это лишь кажется, — сказала Анна. — Там тоже есть люди. И у них тоже праздник. Пошли, нас уж ждут, — потянула она его за собой от темного провала окна.
— Да-да, конечно, — кивнул он...
На улице было черно, холодно и безнадежно, а там, позади, сухо потрескивали в раскаленной «буржуйке» поленья, да горели, плавясь, поставленные в подсвечники свечи, потому что электричества вновь не было. И оттого было очень уютно, хоть, если зайти в соседние комнаты, изо рта повалит пар и станет виден ползущий по стенам иней. Нуда это никого уж не смущает. Привыкли.
— Господа, господа, ну где вы там?! — вскричал оживленно Валериан Христофорович. — Идите же сюда! Да ведь скоро уже!..
Стол был уж накрыт, «ломясь от яств». На столе была привычная селедка, картошка, вареная брюква. И еще большие серые куски сахара, что отколоты были от цельной головки. Это по нынешним временам вообще драгоценность — вместо сахара теперь все потребляют сахарин. Да и его не сразу найдешь...
— Ну где же вы ходите, пора уж...
Застучали по паркету сдвигаемые стулья, раздались голоса.
И все было как раньше. Хоть совсем не так!..
— А мне ныне кошку на базаре предлагали, уверяя, что это кролик! — весело сообщил Валериан Христофорович. — Ей-ей! В самый нос тушку совали! А как я им на хвост недорубленный указал, да на когти на лапах кролика, так они, ничуть того не смутившись, сказали, что это все одно, что тоже, чай, животина, и что ныне и кошек днем с огнем не сыскать, тем паче столь упитанных! Да обещали, что пирог с ней ничуть не хуже будет!
— Так что ж вы, купили? — усмехнулся Мишель.
— Да вот-с, не купил, по причине благоприобретенной брезгливости! О чем ныне весьма жалею-с! Были бы мы с пирогом на столе.
Анна вздохнула и поморщилась.
— А что, мы как с крейсером в порту Гонконге уголь в ямы брали, так, почитай, неделю там стояли и не такое видывали! — громко сказал Паша-кочегар. — Там ихние китайцы чего токмо не едят — и крыс даже, и жаб, и гадов ползучих! У матросиков наших крыс трюмных на прокорм просили — ей-богу не вру! А уж кошек да собак со всем их удовольствием ловили да, выпотрошив, ели! Сам видал!
— Да ну вас, ей-богу! — всплеснула руками Анна. — Да разве можно говорить о таком за столом? Оставьте вы, наконец, эту вашу тему!
— Нуте-с... господа! — нетерпеливо оглядываясь на часы, произнес Валериан Христофорович, вздымая хрустальную рюмку с разведенным водой спиртом.
При тех словах Паша-матрос крякнул да нахмурил брови.
— Господа... но и товарищи тоже! — повторил Валериан Христофорович, оборачиваясь к матросу. — Господа-товарищи!.. Дорогие вы мои!..
Да стал вдруг серьезен.
— Вот ведь не думал, не загадывал даже, да, честно говоря, и дожить до сего дня не чаял, а вот сподобился! Ведь год как минул! Да, как мне мнится, удачливый, коли все мы теперь здесь, да все притом живы! Да-с, судари и сударыни, ныне это большое везение — живота своего не лишиться! Сколь народа сего дня уж не увидит... А мы — вот они — живехоньки все, да сверх того — с прибытком! — указал Валериан Христофорович на Марию, что смирно сидела подле Анны с вплетенным в косу огромным бантом. — Верно я молвлю, сударыня?
Мария приподнялась и, как ее учила Анна, глубоко присела, сделав поклон.
— Такую, с позволения сказать, красавицу обрели! Мария вновь присела, густо покраснев.
Анна одобрительно кивнула ей, взглядом позволяя присесть, да зорко глядя, чтоб она верно брала приборы.
— Так что жаловаться грех! А впредь, смею вас уверить, еще лучше будет! Ведь год-то ныне какой?..
— Так известно какой — девятнадцатый! — пробасил Паша-кочегар.
— Верно мыслите, товарищ! Одна тысяча девятьсот девятнадцатый от Рождества Христова. И что сие значит?..
А что, собственно?
— А то, милостивые мои государи, — торжественно сообщил Валериан Христофорович. — Что коли две цифры в году, те, что справа, с теми, что слева, одинаковы будут — то сие истолковано должно быть как счастливое предзнаменование! Такое раз лишь в век бывает!
А ведь и верно: девятнадцать да девятнадцать!
— С чем и позвольте великодушно вас поздравить! Да за что бокал поднять.
Все зашевелились, склонились, дабы взять в руки рюмки. И Мишель наклонился, да, видно, резко, отчего случайно столкнулся с Анной головами. А столкнувшись, испугался и привлек ее к себе, обняв.
И Анна, подавшись ему навстречу, доверчиво к нему прижалась всем телом. Да отчего-то, верно, от неожиданности и боли, смахнула с ресниц набежавшие слезинки.
— Что с тобой? — тихо спросил Мишель. — Тебе нехорошо?
— Нет! — ответила та. — Хорошо!.. Мне теперь очень хорошо...
— Ну что же вы, господа, ей-богу, нашли время! — прогудел возмущенно Валериан Христофорович. — Что ж вам, года мало было?! Ведь время уже!
А ведь верно — всего-то год прошел, да сколько всего вместил!..
Сошлись стрелки, забили гулко да ровно настенные часы.
Бум-м.
Бум-м.
Бум-м...
Сдвинулись, звякнув, рюмки...
И всяк подумал об одном и том же.
Что-то будет через год? И будут ли они за тем столом в том же составе, и будут ли вместе, да и будут ли живы?
Как сие знать...
Да ведь хочется надеяться, что будут! Не век же несчастьям длиться, должен же быть им когда-то предел!
— За прошедший — восемнадцатый год!
— Да за новый 1919-й!
Что четырьмя своими цифрами сулит им счастье!..
И отчего-то Мишель вновь обернулся к заснеженным окнам, за которыми взапуски друг за дружкой должны были бежать теперь старый и новый год. И старый год должен был убегать, а новый догонять его, хоть никогда не догонит!
Но вновь, как и тогда, в детстве, когда подле него, прижавшись к нему с двух сторон, стояли батюшка с матушкой, он ничего не увидел — ибо за теми окнами была лишь непроглядная холодная чернота!..
Один только мрак и ничего боле!
А что за ним и есть ли хоть просвет малый — того знать до времени никому не дано!..
Реальные исторические лица, действующие или упомянутые в романе
Горький Максим (Пешков Алексей Максимович) (1868-1936), писатель, общественный деятель, публицист. Родился в Нижнем Новгороде. Рано осиротел, детство провел в доме своего деда (описал свою жизнь той поры в книге «Детство» (1913). С 11 лет был вынужден идти «в люди»: работал буфетчиком на пароходе, пекарем, учеником в иконописной лавке и пр. В 1891 г. предпринял длительное путешествие по стране. Прекрасное знание «изнанки жизни» во многом предопределило успех его ранних произведений — таких, как «Макар Чудра» (1892), «Челкаш» (1894), «Старуха Изергиль» (1895). Их герои — преимущественно представители социальных низов. Уже первые книги Горького принесли ему большую популярность (сборник «Очерки и рассказы», изданный в 1898-1899 гг.). Широкую известность получили и пьесы Горького (прежде всего, конечно, знаменитая драма «На дне», 1902). «Песнь о Буревестнике» (1901) и роман «Мать» (1906-1907) принесли ему славу революционного писателя. С 1906 г. в течение семи лет жил на острове Капри (Италия). После возвращения в Россию в предреволюционные и революционные годы опубликовал немало публицистических статей. В 1917-1918 гг. резко критиковал политику большевиков (книга «Несвоевременные мысли», 1918), но при этом с 1918 г. вел большую организационную работу — в частности, создал издательство «Всемирная литература», состоял в комиссии по улучшению быта ученых и т.д. В 1921 г., в связи с обострением туберкулезного заболевания, уехал за границу, где жил до 1931 г. Уже там завершил свою автобиографическую трилогию («Детство», «В людях», «Мои университеты»; вторая книга этого цикла была написана еще в период Первой мировой войны). Во время эмиграции начал работать над грандиозной эпопеей «Жизнь Клима Самгина» (роман так и не был завершен). После возвращения в СССР занимался преимущественно организационной работой, хотя не прекращал и писать (пьесы «Егор Булычев и другие», «Достигаев и другие» и пр.).
Дзержинский Феликс Эдмундович (1877-1926), политический деятель. Происходил из семьи мелкопоместного польского дворянина. Рано начал заниматься революционной деятельностью. Неоднократно был арестован, отбывал наказание в Сибири. Во время Октябрьского переворота 1917 г. — член Военно-революционного комитета. С декабря 1917 г. — председатель Всероссийской чрезвычайной комиссии (ВЧК) по борьбе с контрреволюцией и саботажем (с 1922 г. — Государственного политического управления (ГПУ), с 1923 г. — ОГПУ). Народный комиссар внутренних дел в 1919-1923 гг. Народный комиссар путей сообщения с 1921 г. Председатель комиссии по улучшению жизни детей при ВЦИКс 1921 г.
Елизавета Первая (Петровна) Романова (1709-1761), дочь Петра Первого, императрица России с 1741 г. по 1761 г. Ослепительная красавица. Получила власть в результате дворцового переворота в ноябре 1741 г. Ее правление отличалось умеренностью и существенными достижениями в экономике. Участие России в Семилетней войне оказалось весьма успешным. Но пришедший на смену Елизавете император Петр III не захотел довести войну до победного триумфа, заключив в 1762 г. союз с Пруссией.
Луначарский Анатолий Васильевич (1875-1933), политический деятель. Родился в Полтаве, в семье чиновника, учился в Киевской гимназии. Еще в юности вступил в социал-демократическую организацию, работал пропагандистом. Несколько раз был арестован. Отсидел восемь месяцев в печально знаменитой Таганской тюрьме. Был в ссылке в Калуге и Вологодской губернии. В октябре 1905 г., во время первой русской революции, был арестован и полтора месяца отсидел в другой печально известной тюрьме — питерских Крестах. Вскоре был амнистирован и уехал в эмиграцию, где жил до февральской революции. Входил в группу «межрайонцев», которые на VI съезде РСДРП(б) влились в ряды большевиков. Был товарищем петроградского городского головы. После июльских событий 1917 г. был арестован правительством Керенского и опять попал в Кресты. После Октябрьской революции — нарком просвещения. Автор ряда статей и пьес. Наибольшей популярностью пользовалась пьеса «Освобожденный Дон Кихот» (1922 г.). В 1924-1930 гг. возглавлял международное бюро связей пролетарской революции. Последнее назначение — полпред в Испании.
Надир-Шах Афшар (1688-1747), государственный деятель Ирана. Беглый раб из Хорезма, возглавивший борьбу за изгнание из страны османских и афганских завоевателей. После победы узурпировал власть персидского монарха — в 1732 г. он низложил Тахмаспа II Сефевида, объявив себя регентом при Аббасе III, малолетнем сыне свергнутого шаха. В 1736 г. произвел государственный переворот и провозгласил себя шахом Персии. Вел захватнические войны, расширил владения Персии до Каспийского моря, Индии и Евфрата. В 1741 г. направил в Санкт-Петербург богатое посольство, чтобы посвататься к цесаревне Елизавете. В 1747 г. убит в Хорасане в результате заговора.
Сталин (Джугашвили) Иосиф Виссарионович (1878 или 1879-1953), политический деятель. Народный комиссар по делам национальностей в 1917-1922 гг. Народный комиссар государственного контроля в 1919-1922 гг. Генеральный секретарь ЦК РКП(б) — ВКП(б) -КПСС в 1922-1953 гг. Председатель Совета народных комиссаров (Совета Министров СССР) в 1941-1953 гг. Генералиссимус Советского Союза с 1945 г. В дальнейшем представлении не нуждается.
Терещенко Михаил Иванович (1886-1956) — российский предприниматель, сахарозаводчик. До революции был близок к партии прогрессистов. Министр финансов в первом составе Временного правительства. После Октябрьской революции эмигрировал.
Троцкий (Бронштейн) Лев Давыдович (1879-1940), политический деятель. Один из руководителей большевистской партии. Детство провел в Елисаветградском уезде Херсонской губернии. После окончания приготовительного класса Одесского реального училища перебрался для продолжения обучения в Николаев. С 1896 г. занялся революционной деятельностью. Был арестован и приговорен к четырем годам ссылки в Восточную Сибирь. Отбывал ее в сельце Усть-Кут Иркутской губернии. В 1902 г. переехал в Верхоленск, откуда решился на побег. В эмиграции встречался с Плехановым и Лениным. Принимал активное участие в работе знаменитого II съезда РСДРП, расколовшего партию на большевиков и меньшевиков. В 1905 г. разработал теорию «перманентной» (непрерывной) революции. Во время первой русской революции — редактор газеты «Известия» Петербургского совета рабочих депутатов, фактический лидер Совета. Много лет находился в эмиграции, в том числе — в США. После победы Февральской революции — председатель Петроградского совета рабочих и солдатских депутатов, один из руководителей Октябрьского переворота. В 1917-1918 гг. — народный комиссар иностранных дел. Во время переговоров с немцами в Брест-Литовске предложил странную формулу: «Ни мира ни войны» (в случае реализации его плана Троцкий рассчитывал на «брожение» в рядах германской армии, что полностью соответствовало идеям «перманентной» революции). В период Гражданской войны — председатель Реввоенсовета, народный комиссар по военным делам. Фактический создатель Красной Армии. Лично руководил вооруженной борьбой на разных фронтах, широко применял репрессии. Один из инициаторов «расказачивания». В двадцатые годы вступил в жестокое единоборство со Сталиным. В 1927 г. исключен из партии и выслан в Алма-Ату, в 1929 г. — из СССР. Сначала жил в Турции на острове Принпико, затем в норвежской деревне Вурскхолл. После того как семья Троцкого в 1937 г. подверглась нападению местных фашистов, он решил перебраться в Мексику. Провозгласил создание IV Интернационала. Пережил покушение группы коммунистических радикалов во главе с будущим великим художником Сикейросом. Убит в 1940 г. агентом НКВД Романом Меркадером.
Хаммер Арманд (1898-1990), американский бизнесмен. В революционные годы приезжал в Россию, где скупил немало произведений искусства. С 1957 года возглавлял совет директоров компании «Occidental Petroleum Со.». Всю жизнь был сторонником широкого развития американо-советских отношений.
Шлиман Генрих (1822-1890), немецкий археолог. Более десяти лет был представителем немецких фирм в Санкт-Петербурге. Накопив изрядное состояние, решил заняться поисками гомеровской Трои, поскольку всегда верил в реальность ее существования. Предпринял ряд экспедиций в Грецию и Малую Азию. После долгих поисков действительно обнаружил и раскопал древнее поселение, один из многочисленных слоев которого был впоследствии убедительно сопоставлен со временем Троянской войны. Однако Шлиман существенно повредил некоторые слои памятника неправильными методами раскопок.
Составил И. Е. Матюшкин
Дзержинский Феликс Эдмундович (1877-1926), политический деятель. Происходил из семьи мелкопоместного польского дворянина. Рано начал заниматься революционной деятельностью. Неоднократно был арестован, отбывал наказание в Сибири. Во время Октябрьского переворота 1917 г. — член Военно-революционного комитета. С декабря 1917 г. — председатель Всероссийской чрезвычайной комиссии (ВЧК) по борьбе с контрреволюцией и саботажем (с 1922 г. — Государственного политического управления (ГПУ), с 1923 г. — ОГПУ). Народный комиссар внутренних дел в 1919-1923 гг. Народный комиссар путей сообщения с 1921 г. Председатель комиссии по улучшению жизни детей при ВЦИКс 1921 г.
Елизавета Первая (Петровна) Романова (1709-1761), дочь Петра Первого, императрица России с 1741 г. по 1761 г. Ослепительная красавица. Получила власть в результате дворцового переворота в ноябре 1741 г. Ее правление отличалось умеренностью и существенными достижениями в экономике. Участие России в Семилетней войне оказалось весьма успешным. Но пришедший на смену Елизавете император Петр III не захотел довести войну до победного триумфа, заключив в 1762 г. союз с Пруссией.
Луначарский Анатолий Васильевич (1875-1933), политический деятель. Родился в Полтаве, в семье чиновника, учился в Киевской гимназии. Еще в юности вступил в социал-демократическую организацию, работал пропагандистом. Несколько раз был арестован. Отсидел восемь месяцев в печально знаменитой Таганской тюрьме. Был в ссылке в Калуге и Вологодской губернии. В октябре 1905 г., во время первой русской революции, был арестован и полтора месяца отсидел в другой печально известной тюрьме — питерских Крестах. Вскоре был амнистирован и уехал в эмиграцию, где жил до февральской революции. Входил в группу «межрайонцев», которые на VI съезде РСДРП(б) влились в ряды большевиков. Был товарищем петроградского городского головы. После июльских событий 1917 г. был арестован правительством Керенского и опять попал в Кресты. После Октябрьской революции — нарком просвещения. Автор ряда статей и пьес. Наибольшей популярностью пользовалась пьеса «Освобожденный Дон Кихот» (1922 г.). В 1924-1930 гг. возглавлял международное бюро связей пролетарской революции. Последнее назначение — полпред в Испании.
Надир-Шах Афшар (1688-1747), государственный деятель Ирана. Беглый раб из Хорезма, возглавивший борьбу за изгнание из страны османских и афганских завоевателей. После победы узурпировал власть персидского монарха — в 1732 г. он низложил Тахмаспа II Сефевида, объявив себя регентом при Аббасе III, малолетнем сыне свергнутого шаха. В 1736 г. произвел государственный переворот и провозгласил себя шахом Персии. Вел захватнические войны, расширил владения Персии до Каспийского моря, Индии и Евфрата. В 1741 г. направил в Санкт-Петербург богатое посольство, чтобы посвататься к цесаревне Елизавете. В 1747 г. убит в Хорасане в результате заговора.
Сталин (Джугашвили) Иосиф Виссарионович (1878 или 1879-1953), политический деятель. Народный комиссар по делам национальностей в 1917-1922 гг. Народный комиссар государственного контроля в 1919-1922 гг. Генеральный секретарь ЦК РКП(б) — ВКП(б) -КПСС в 1922-1953 гг. Председатель Совета народных комиссаров (Совета Министров СССР) в 1941-1953 гг. Генералиссимус Советского Союза с 1945 г. В дальнейшем представлении не нуждается.
Терещенко Михаил Иванович (1886-1956) — российский предприниматель, сахарозаводчик. До революции был близок к партии прогрессистов. Министр финансов в первом составе Временного правительства. После Октябрьской революции эмигрировал.
Троцкий (Бронштейн) Лев Давыдович (1879-1940), политический деятель. Один из руководителей большевистской партии. Детство провел в Елисаветградском уезде Херсонской губернии. После окончания приготовительного класса Одесского реального училища перебрался для продолжения обучения в Николаев. С 1896 г. занялся революционной деятельностью. Был арестован и приговорен к четырем годам ссылки в Восточную Сибирь. Отбывал ее в сельце Усть-Кут Иркутской губернии. В 1902 г. переехал в Верхоленск, откуда решился на побег. В эмиграции встречался с Плехановым и Лениным. Принимал активное участие в работе знаменитого II съезда РСДРП, расколовшего партию на большевиков и меньшевиков. В 1905 г. разработал теорию «перманентной» (непрерывной) революции. Во время первой русской революции — редактор газеты «Известия» Петербургского совета рабочих депутатов, фактический лидер Совета. Много лет находился в эмиграции, в том числе — в США. После победы Февральской революции — председатель Петроградского совета рабочих и солдатских депутатов, один из руководителей Октябрьского переворота. В 1917-1918 гг. — народный комиссар иностранных дел. Во время переговоров с немцами в Брест-Литовске предложил странную формулу: «Ни мира ни войны» (в случае реализации его плана Троцкий рассчитывал на «брожение» в рядах германской армии, что полностью соответствовало идеям «перманентной» революции). В период Гражданской войны — председатель Реввоенсовета, народный комиссар по военным делам. Фактический создатель Красной Армии. Лично руководил вооруженной борьбой на разных фронтах, широко применял репрессии. Один из инициаторов «расказачивания». В двадцатые годы вступил в жестокое единоборство со Сталиным. В 1927 г. исключен из партии и выслан в Алма-Ату, в 1929 г. — из СССР. Сначала жил в Турции на острове Принпико, затем в норвежской деревне Вурскхолл. После того как семья Троцкого в 1937 г. подверглась нападению местных фашистов, он решил перебраться в Мексику. Провозгласил создание IV Интернационала. Пережил покушение группы коммунистических радикалов во главе с будущим великим художником Сикейросом. Убит в 1940 г. агентом НКВД Романом Меркадером.
Хаммер Арманд (1898-1990), американский бизнесмен. В революционные годы приезжал в Россию, где скупил немало произведений искусства. С 1957 года возглавлял совет директоров компании «Occidental Petroleum Со.». Всю жизнь был сторонником широкого развития американо-советских отношений.
Шлиман Генрих (1822-1890), немецкий археолог. Более десяти лет был представителем немецких фирм в Санкт-Петербурге. Накопив изрядное состояние, решил заняться поисками гомеровской Трои, поскольку всегда верил в реальность ее существования. Предпринял ряд экспедиций в Грецию и Малую Азию. После долгих поисков действительно обнаружил и раскопал древнее поселение, один из многочисленных слоев которого был впоследствии убедительно сопоставлен со временем Троянской войны. Однако Шлиман существенно повредил некоторые слои памятника неправильными методами раскопок.
Составил И. Е. Матюшкин