Крамер сразу же увидел, что получено самое важное – окончание длинной японской дипломатической ноты, 13 предыдущих частей которой он уже доставил адресатам этой ночью. Крамер отредактировал ее последнюю часть и приказал своему помощнику отпечатать, как обычно, 14 экземпляров. Двенадцать из них рассылались президенту, государственному секретарю, военному и военно-морскому министрам, а также другим высокопоставленным офицерам. Два последних экземпляра подшивались в дело. Прочитанное шифрсообщение было одним из целой серии перехваченных японских шифровок, которым еще давно, частично в целях обеспечения безопасности, частично для облегчения ссылок, было дано общее название – «Магия».
   В 9.30 Крамер выехал с 14-й частью японской дипломатической ноты к адмиралу Гарольду Старку, главнокомандующему ВМС, и Фрэнку Ноксу, военно-морскому министру. У Нокса на 10 часов этого воскресного утра была назначена встреча в государственном департаменте с госсекретарем Корделлом Хэллом и военным министром Генри Стимсоном. Они должны были обсудить критический характер американо-японских переговоров, которые, как стало ясно из предыдущих 13 частей ноты, фактически зашли в тупик.
   Крамер вернулся в комнату 1649 только в 10.20. Пока он отсутствовал, был уже получен перевод японского сообщения относительно вручения ноты в час дня.
   Время, назначенное японским послом для вручения извещения о прекращении переговоров с американцами, было весьма необычным. Крамер быстро удостоверился, что час дня по вашингтонскому времени означает 7.30 утра на Гавайях и два часа до рассвета в неспокойном дальневосточном районе вокруг Малайи, куда угрожающе нацелились японские корабли с войсками. Крамер немедленно вложил сообщение о вручении дипломатической ноты в час дня в портфель, застегнул «молнию» и щелкнул замками. Через десять минут он опять был в пути.
   Этот момент, когда Крамер, неся в портфеле важнейшую перехваченную телеграмму, бежал по пустынным улицам Вашингтона за час до того, как сонные шифровальщики в посольстве Японии принялись за ее расшифрование, и за час до того, как японские самолеты с ужасным ревом поднялись с взлетных палуб авианосцев, чтобы выполнить свою вероломную миссию, – этот момент, бесспорно, является великим часом в истории американского криптоанализа. Крамер бежал, в то время как его сограждане безмятежно нежились в своих постелях, совершенно не думая об агрессии, надеясь, что она минует их, и отказываясь допустить, пусть даже в шутку, возможность того, что какие-то желтолицые коротышки японцы осмелятся напасть на могущественные Соединенные Штаты. В этот день национального унижения американский криптоанализ сумел достичь таких вершин бдительности и совершенства, какие оказались не по плечу ни одному из ведомств США. Налицо огромное достижение криптоанализа. Его слава. И Крамер, бегущий по пустынным улицам, как нельзя лучше ее символизирует.
   Но почему же тогда не был предотвращен позор Перл-Харбора?! Да потому, что японцы никогда не посылали сообщения, в котором говорилось бы что-либо похожее на: «Мы атакуем Перл-Харбор». Было перехвачено и прочтено большое количество шифртелеграмм, проливавших свет на огромный интерес японцев к передвижениям военных судов США в направлении к Перл-Харбору и от него. Но эти дешифровки подвергались изучению и оценке наравне с большим количеством сообщений относительно движения боевых кораблей США в окрестностях других портов и по Панамскому каналу. Причин разгрома Перл-Харбора много, но никто и никогда не возлагал ответственности за случившееся на американских криптоаналитиков. Наоборот, комиссия конгресса США, расследовавшая обстоятельства нападения на Перл-Харбор, выразила им благодарность и отметила, что выполнение ими своего долга «заслуживает наивысшей похвалы».
   7 декабря 1941 г. клерки посольства Японии в США один за другим приступили к работе около 10 часов утра. Сперва они начали расшифровывать длинные сообщения, так как их опыт подсказывал, что обычно именно эти сообщения были наиболее важными. Примерно в 11.30 японский шифровальщик установил на «пурпурной» машине нужный ключ и отпечатал короткое сообщение. К ужасу всего посольства, в расшифрованной телеграмме содержались инструкции о вручении ноты из 14 частей государственному секретарю Хэллу в час дня по вашингтонскому времени. А 14-я часть этой ноты еще не была даже выбрана из пачки входящих шифртелеграмм!
   Тем временем на расстоянии нескольких зданий от японского посольства начальник генштаба вооруженных сил США генерал Джордж Маршалл только что прибыл в военное министерство. На его столе лежала подшивка телеграмм «Магии». Самой верхней была телеграмма с японской дипломатической нотой из 14 частей, а под ней лежала телеграмма, в которой сообщалось о вручении этой ноты в час дня. Маршалл начал внимательно изучать ноту, перечитывая некоторые ее части по нескольку раз. Затем он прочитал телеграмму о времени вручения ноты. Она поразила Маршалла точно так же, как и Крамера. Маршалл схватил телефонную трубку, позвонил Старку и предложил ему составить совместное предупреждение американским сухопутным и военно-морским силам на Тихом океане. Приблизительно в это же самое время посол Японии в США Номура связался с Хэллом и попросил у него приема в час дня. А в 600 километрах к северу от Гавайских островов первая волна японских самолетов с ревом взлетела с палуб авианосцев.
   8 ответ на предложение Маршалла Старк сказал, что уже было послано достаточно предупреждений и еще одно только запутает командующих. После этого Маршалл в одиночку составил текст предупреждения, которое он хотел бы послать: «Сегодня в час дня японцы вручают нам что-то похожее на ультиматум… Точно неизвестно, что нас ожидает в ближайшее время, но мы должны быть в состоянии готовности, соответствующей сложившейся обстановке».
   На столе Маршалла стоял телефон, по которому он мог позвонить на Гавайи. Но Маршаллу было известно, что эта аппаратура обеспечивает защиту только от случайного подслушивания и не дает никаких гарантий при использовании специального оборудования. Поэтому Маршалл не очень доверял телефону и полагался на медленный, но зато более надежный способ – на шифрование письменных сообщений.
   Когда Маршалл уже заканчивал писать свое сообщение, позвонил Старк. Он передумал и просил Маршалла добавить в это сообщение указание о том, чтобы оно было показано также командующим военно-морскими силами США. Поэтому Маршалл добавил в него фразу: «Информируйте командующих военно-морскими силами».
   Маршалл приказал отнести подготовленное им сообщение в центр связи военного министерства для передачи командующим американскими войсками на Филиппинах, Гавайях, в Карибском море и на Западном побережье США. Маршаллу было обещано, что сообщение будет зашифровано через 3 минуты, на его передачу уйдет еще 8 минут, а через 20 минут оно будет в руках адресатов. Но было уже слишком поздно: японские самолеты находились менее чем в 60 километрах от своих целей.
   Лихорадочное возбуждение продолжало царить в японском посольстве. Его шифровальщики в поте лица трудились над расшифрованием и перепечаткой набело дипломатической ноты, которую необходимо было вручить в час дня. Во втором часу, когда стало ясно, что сделать это вовремя никак не удастся, Номура позвонил Хэллу и попросил отложить встречу с ним на 1.45 дня, так как документ, который он хотел вручить, еще не был готов. Хэлл согласился.
   Только в 1.50 дня по вашингтонскому времени, через 20 минут после начала нападения Японии на США, японская нота была подготовлена для вручения. Номура сразу же отправился с ней в госдепартамент.
   Хэлл вспоминает:
   «Японский посол прибыл в госдепартамент в 2 05 и прошел в комнату ожидания для дипломатов. Почти в это же время из Белого дома мне позвонил президент. Его голос был спокойным и ровным.
   Он сказал: «Пришло сообщение, что японцы атаковали Перл-Харбор» Я спросил: «Подтверждено ли это сообщение?» Он ответил: «Нет»
   Мы оба выразили уверенность, что сообщение было, по всей вероятности, правильным. Я проявил желание получить подтверждение сообщения, имея в виду предстоящую встречу с японскими послами.
   Номура явился ко мне в 2 20. Я принял его холодно и не пригласил сесть.
   Номура робко заявил, что он получил инструкции от своего правительства вручить мне в час дня документ, но что трудности, встретившиеся при его расшифровании, задержали это вручение. Затем он передал мне ноту своего правительства.
   Я спросил его, почему в своем первом обращении ко мне он попросил принять его в час дня.
   Он ответил, что он не знает, но таковы были его инструкции. Я сделал вид, что просматриваю ноту. Я уже знал ее содержание, но, естественно, не должен был раскрывать этого. Прочитав две или три страницы, я спросил Номуру, вручил ли он документ в соответствии с инструкциями своего правительства.
   Он ответил утвердительно.
   Когда я закончил просмотр страниц документа, я повернулся к Номуре и, глядя на него, сказал:
   «Я должен заявить, что во время моих переговоров с вами в течение последних 9 месяцев я не произнес ни одного слова неправды. Это абсолютно точно подтверждается протоколами. За все 50 лет моей государственной службы я никогда не видел документа в такой степени насыщенного позорными инсинуациями и ложными утверждениями, настолько чудовищными, что до сегодняшнего дня я не мог и представить себе, что какое-либо правительство на этой планете в состоянии измыслить их».
   Номура, казалось, хотел что-то ответить. Лицо его было бесстрастным. Но я чувствовал, что он испытывал огромное эмоциональное напряжение. Я остановил его знаком руки и указал ему на дверь. Посол повернулся и, не говоря ни слова, вышел, понурив голову».
   Надежды японских военных сократить время предупреждения до минимума не оправдались, и Япония начала военные действия против США без всякого предварительного уведомления. Впоследствии нападение без объявления войны стало одним из основных обвинений, предъявленных японским военным преступникам. За это они были осуждены, а некоторые поплатились своей жизнью.
   В Вашингтоне на другой день после нападения на Перл-Харбор, вскоре после полудня, президент Соединенных Штатов Америки под бурные аплодисменты вышел на трибуну конгресса. Когда наступила тишина, зазвучал его взволнованный голос:
   «Вчерашний день, 7 декабря 1941 г., навечно станет днем позора – Соединенные Штаты Америки были внезапно и неспровоцированно атакованы военно-морскими и военно-воздушными силами Японской империи…»
   Война началась. Свершилось одно из самых вероломных нападений в мировой истории. Но если у американских криптоаналитиков не было шансов предупредить о нем заранее, с тем чтобы военные успели принять все необходимые меры, они с успехом воспользовались возможностью применить свое искусство во время войны. С их помощью Америка превратила тактическую перл-харборскую победу японцев в их стратегическое поражение. Американские криптоаналитики, как впоследствии было отмечено конгрессом США, «внесли огромный вклад в дело победы над Японией, значительно сократили сроки войны и спасли многие тысячи жизней». Но это уже тема для отдельного разговора.

Промахи азиатов

   Вскоре после нападения Японии на США в 1941 г. ее военные планы в основном были выполнены. Она не собиралась вторгаться в пределы Соединенных Штатов, а скорее стремилась создать кольцо неприступных оборонительных укреплений вокруг захваченных территорий. Однако высшее японское командование, ослепленное достигнутыми успехами и страстно жаждавшее новых, решило продолжать наступление. Потери японских ВМС, которые по предварительным подсчетам должны были составить четверть личного состава и боевой техники, оказались ничтожно малыми. Сил для нового наступления оставалось более чем достаточно. Кроме того, японские военные стратеги утверждали, что защита захваченных территорий будет обеспечена лучше, если периметр обороны будет больше.
   Поэтому японцы приступили к выполнению двух честолюбивых планов. Один из них предусматривал наступление десантных войск в южном направлении для создания угрозы Австралии. Второй был нацелен на Мидуэй, крошечный атолл в центре Тихого океана, который, как часовой, стоял на пути к Гавайским островам. Этот план состоял из Двух частей. Первая включала захват атолла, имевшего стратегическое значение. Целью второй, более важной части было завлечь в ловушку и уничтожить оставшийся после разгрома Тихоокеанский флот США, который, несомненно, попытался бы защитить атолл Мидуэй.
   Но японское командование не знало, что у американцев было секретное оружие, которое могло изменить положение на Тихом океане. Это оружие находилось в длинном, узком подвальном помещении административного здания на территории военно-морской базы на Перл-Харборе. Там размещалось подразделение радиотехнической разведки, обслуживавшее Тихоокеанский флот США. К началу войны оно состояло из тридцати офицеров и рядовых. В их задачу входило вскрытие японской военно-морской шифрсистемы, сокращенно именовавшейся «ЯВ-25А». Название было присвоено ей американскими криптоаналитиками, занимавшимися вскрытием этой самой распространенной системы шифрования японских ВМС, с помощью которой передавалась примерно половина всех сообщений.
   Тем временем японцы, которые и не подозревали обо всей этой бурной деятельности, начали проявлять смутное беспокойство по поводу слишком большого срока действия кода «ЯВ-25А». Его новое издание, которое американцы стали потом называть кодом «ЯВ-25Б», планировалось ввести 1 апреля 1942 г. Однако трудности доставки кодовых книг кораблям, находившимся в движении, вынудили отложить замену кода до 1 мая.
   Благодаря этой отсрочке к 17 апреля из перехваченной американцами военно-морской шифрпереписки Японии остались непрочитанными лишь отдельные части. Полученные большие участки открытого текста давали возможность проникнуть в суть японских военных планов наступления в направлении Австралии. Своевременно принятые командующим Тихоокеанским флотом США Нимитцем меры сорвали эти планы. Но остановка японцев на южном направлении не изменила их грандиозных планов достичь победы в войне против Америки.
   Наступило 1 мая, а смены кода «ЯВ-25А» на «ЯВ-25Б» так и не произошло: в силу тех же причин, что и раньше, японцы вновь отложили ее на месяц – до 1 июня. По-видимому, они полагали, что их шифры не вскрыты и замена не обязательна. Если бы замена произошла 1 мая, как планировалось, то она бы лишила американских дешифровальщиков возможности чтения японской военно-морской шифрпереписки по крайней мере на несколько недель, которым суждено было стать решающими.
   20 мая 1942 г. главнокомандующий японским объединенным флотом адмирал Ямамото издал и разослал своим подчиненным оперативный приказ с подробным изложением тактических приемов, которые необходимо использовать в ходе нападения на атолл Мидуэй. Приказ Ямамото перехватили посты подслушивания американцев. Очень большая длина криптограммы указывала на ее важность. Более недели американские дешифровальщики бились над десятой частью ее текста, никак не поддававшейся прочтению. Именно она содержала самые важные данные приказа – даты, время начала и место проведения военных операций. О них американские дешифровальщики могли только догадываться, опираясь в своих предположениях на косвенные данные.
   Из-за предположительного характера полученной информации беспокойство высшего военного руководства страны все возрастало: от точности дешифрования приказа Ямамото зависели как будущий ход военной кампании на Тихом океане, так и само существование американского флота. Поэтому проверка догадок относительно самой важной части приказа Ямамото была поручена другим разведывательным службам ВМС США, а основное внимание дешифровальщиков подразделения радиотехнической разведки было обращено на прочтение остальных девяти десятых шифрованного текста этого приказа.
   Начальник подразделения радиотехнической разведки капитан Джозеф Рошфор решил хитростью заставить японцев подтвердить правильность догадок относительно содержания той части шифртелеграммы с приказом главнокомандующего, которую дешифровальщики никак не могли прочесть. Рошфор составил донесение, в котором гарнизон Мидуэя сообщал, что его установка по опреснению воды якобы вышла из строя. Донесение было передано открытым текстом. Два дня спустя среди вороха перехваченных японских сообщений появилось одно, в котором говорилось, что «AF» испытывает нехватку пресной воды. Таким образом было раскрыто кодовое слово, применявшееся японцами для обозначения атолла Мидуэй.
   Оказавшаяся в распоряжении американцев информация о планировавшемся нападении на Мидуэй была во всех отношениях достоверной – она поступила от самих японцев и даже была перепроверена. Оставалось только выяснить, когда это произойдет. 27 мая 1942 г. штаб главнокомандующего Тихоокеанским флотом США Нимитца выдвинул предположение, что операция начнется 3 июня. Аргументация в пользу этой даты была убедительной, но она не была подтверждена выводами криптоаналитиков.
   И вот – очередной успех подразделения радиотехнической разведки: взломан шифр, с помощью которого были засекречены даты и время в тексте приказа Ямамото. Предположения Нимитца полностью подтвердились. Последовавшая смена японского кода в июне 1942 г. не повлияла на ход событий у атолла Мидуэй, поскольку все планы были уже составлены и японская военная операция начала разворачиваться. Впоследствии в своих воспоминаниях Нимитц написал:
   «Мидуэй был в основном победой криптоанализа. Пытаясь нанести удар внезапно, японцы сами попали под внезапный удар».
   Маршалл был более конкретен:
   «Благодаря криптоанализу мы могли сконцентрировать наши ограниченные силы для отражения нападения японских военно-морских сил на Мидуэй, в противном случае мы были бы за тысячи и тысячи километров от нужного места».
   Справедливости ради надо сказать, что работу американских дешифровальщиков часто облегчали сами японцы. Безопасность связи последних была на таком низком уровне, что иногда казалось, что им все равно. Например, ВМС Японии пытались найти для печатания своих кодовых книг растворявшуюся в морской воде типографскую краску, с тем чтобы при выбрасывании их за борт или потоплении судна печатный текст исчезал. Однако, когда научно-техническая лаборатория сообщила, что она не может изготовить такую краску, которая полностью растворялась бы при попадании в морскую воду и тем не менее была бы стойкой против дождя, морских брызг и испарений, от этой разумной идеи отказались. А зря.
   Ночью 29 января 1943 г. японская подводная лодка с грузом имела несчастье всплыть вблизи новозеландского противолодочного корабля «Киви». Заметив лодку, капитан «Киви» дал команду «полный вперед» для ее тарана, хотя та была в полтора раза больше «Киви» и обладала значительно большей огневой мощью. После четырех таранов лодка обратилась в бегство и через несколько часов, потеряв управление, села на мель на северо-западном выступе острова Гуадалканал. Среди прочего груза японская подводная лодка везла двести кодовых книг. Ее экипаж закопал часть из них на побережье, занятом противником. Когда об этом стало известно японскому штабу, был отдан приказ о том, чтобы бомбардировкой с воздуха и торпедированием с подводных лодок попытаться уничтожить документы, которые перевозила севшая на мель подлодка. Однако американцы подоспели раньше и успели захватить кодовые книги, в числе которых были как действующие, так и резервные. А через несколько месяцев японцы поплатились за эту неудачу жизнью своего командующего флотом.
   Удивительно, но факт остается фактом: в том, что касалось безопасности связи, японцы возлагали основные надежды не на подготовку персонала или стойкость своих шифров, а больше следили, чтобы своевременно были «вознесены молитвы во имя славных успехов в выполнении священного долга в великой войне в Восточной Азии». К тому же они слишком полагались на малопонятность своего языка, придерживаясь того взгляда, что иностранец не в состоянии выучить многочисленные значения отдельных иероглифов достаточно твердо, чтобы знать японский язык хорошо.
   В 1943 г., благодаря стараниям криптоаналитической службы Тихоокеанского флота США, случилось одно из самых драматических событий, которое когда-либо происходило в результате получения доступа одной воюющей стороны к секретным данным другой.
   Весной этого памятного в истории криптоанализа года адмирал Ямамото решил совершить инспекционную поездку по военно-морским базам Японии в северной части Соломоновых островов. 59-летний Ямамото был выдающейся фигурой в японских ВМС. Именно он задумал удар по Перл-Харбору и хвастал, что будет диктовать условия мира американцам в Белом доме. Американские спецслужбы характеризовали его как исключительно способного, энергичного и сообразительного человека и сделали вывод, что любой его преемник был бы ниже Ямамото и по личным, и по деловым качествам. Смерть командующего, являвшегося самым одаренным стратегом военной машины противника, несомненно, деморализовала бы его подчиненных, которые в силу японской традиции чтили своих командиров гораздо больше, чем американцы.
   Обычно японские базы заранее предупреждались о визите командующего, чтобы там могли как следует подготовиться к инспекции. Поэтому 13 апреля 1943 г. маршрут поездки Ямамото, намеченной на 18 апреля, был передан частям и соединениям, которые тот намеревался посетить. Слишком большое разнообразие адресов, а также необходимость обеспечить безопасность главы ВМС Японии побудили японского связиста выбрать действовавшее издание кода «ЯВ-25», наиболее распространенного и стойкого, чтобы закрыть эту информацию «броней» шифра.
   К несчастью для японцев, «броневое покрытие» их линий связи оказалось «растворено» едкой «кислотой» американского криптоанализа. Объединенными усилиями военных криптоаналитиков США и с помощью документов, добытых с севшей на мель у острова Гуадалканал японской подводной лодки, удалось прочитать шифртелеграмму, содержавшую данные о маршруте Ямамото.
   Смертный приговор Ямамото был вынесен Нимитцем 17 апреля, запечатан и доставлен по назначению будущим палачам японского главнокомандующего – летчикам-истребителям военно-воздушных сил США. Выгоды от успешной операции по устранению Ямамото перевесили опасения вызвать у японцев подозрения, что американцы вскрывают их шифры, и тем самым лишить последних возможности продолжать получать разведывательную информацию из японских каналов связи в будущем. 18 апреля приговор был приведен в исполнение. В воздушном пространстве над островом Бугенвиль в Тихом океане самолет с Ямамого на борту сбили американцы.
   Как и предполагал Нимитц, смерть Ямамото потрясла всю страну. С большой помпой его обуглившееся тело было предано земле в одном из токийских парков. Смерть героя, который пользовался огромной популярностью, привела в уныние японских солдат, моряков и гражданское население.
   Представители вооруженных сил США, следуя совету Нимитца, решительно отрицали, что им известны какие-либо подробности случившегося. Ходили слухи, что то ли произошла банальная авиакатастрофа, то ли Ямамото в порыве отчаяния сделал себе харакири. Однако правдивые сведения о произошедшем просачивались во все более и более широкие круги американской общественности.
   Третий из четырех параграфов, напечатанных на всех обложках секретных сводок «Магии», неизменно гласил:
   «Нельзя предпринимать никаких действий на основании сообщенной здесь информации, несмотря на временную выгоду, если такие действия могут привести к тому, что противник узнает о существовании источника».
   Еще 7 июня 1942 г., когда битва у атолла Мидуэй была в полном разгаре, американская газета «Чикаго трибюн» поместила на своих страницах статью, в которой прямо говорилось о наличии в руках военно-морского министерства США информации об оперативных планах японского командования ВМС. Более того, в газетной статье подробно описывался состав и характеристики японских морских соединений, участвовавших в этой битве. В ходе последовавшего разбирательства ВМС США отказались от предъявления газете обвинения в разглашении государственной тайны только для того, чтобы не привлекать внимания японцев. Надежды оправдались: японцы так и не догадались, что их шифрованные сообщения читались противником.
   Не заметили японцы и выступления в конгрессе члена палаты представителей от штата Пенсильвания Холланда. Тот начал с критики «Чикаго трибюн» за злоупотребление свободой прессы. «Американские парни будут продолжать умирать из-за услуги, которая была оказана врагам этой газетой», – сказал Холланд. А затем пояснил для непонятливых, в чем именно состояла услуга: «Чикаго трибюн», мол, проболталась о том, что «каким-то образом ВМС США добыли секретный военно-морской код Японии».
   Осенью 1944 г. в котле американской национальной политики создалась взрывоопасная ситуация. Республиканская партия готовилась выставить кандидатуру Дьюи на пост президента. Одним из главных аргументов республиканцев в предвыборной кампании было обвинение правительства США в том, что его непростительная инертность позволила японцам осуществить успешное нападение на Перл-Харбор. Делались даже намеки на то, что президент Рузвельт, учитывая сильные настроения в американском обществе в пользу изоляционизма, умышленно вызвал нападение, чтобы втянуть Америку в войну. Для подтверждения обвинений распространялись сведения, что американцы вскрыли японские шифры еще до Перл-Харбора. Из этого республиканцы делали вывод, что дешифрованные криптограммы Японии предупреждали Рузвельта о грядущем нападении, но тот с преступной небрежностью ничего не предпринял, чтобы дать японцам достойный отпор. По мере того как предвыборная кампания набирала ход, в речах американских политиков равного ранга стали появляться прозрачные намеки на «Магию».