Таким образом, как явствует из откровений предателей и перебежчиков, наиболее ценную информацию АНБ получает в результате вскрытия иностранных шифров. Как сказали Мартин и Митчелл, «успехами, достигнутыми в чтении шифрпереписки других государств, Агентство национальной безопасности обязано прежде всего искусству криптоаналитиков, которым помогают компьютеры».
   Сколько криптоаналитиков работает в АНБ? Трудно дать точный ответ, так как современный криптоанализ весьма специализирован и раздроблен в административном плане. Многие сотрудники АНБ заняты элементарным криптоанализом или же выполняют почти механическую работу после того, как криптоаналитики проникли в шифр и в основном вскрыли его.
   Несмотря на большую секретность, которая окружает работу криптоаналитиков, она напоминает действия служащих любого другого учреждения. Криптоаналитики сидят за компьютерами, перелистывают страницы документов, советуются с коллегами и делают перерывы, чтобы выпить кофе. Они имеют по крайней мере одно преимущество перед обычными служащими: нельзя брать работу домой на ночь. Однако они все равно не могут от нее отделаться, так как криптоаналитическая задача полностью захватывает ум и, кажется, никогда не оставляет в покое. Если идея приходит ему в голову дома, криптоаналитик делает необходимые записи или, если живет достаточно близко, он приезжает в свое служебное здание, чтобы поработать над ней.
   Как и служащие других крупных учреждений США, американские криптоаналитики работают в больших, просторных, светлых комнатах. Туда в сыром виде поступают перехваченные сообщения. Самые срочные послания приходят по радио. Если в Форт-Миде получают несколько экземпляров одного и того же сообщения, перехваченных разными радиостанциями, редакторы пытаются устранить в нем все имеющиеся искажения. Затем сотрудники АНБ сравнивают и сопоставляют местонахождение отправителей и получателей сообщений, маршруты их прохождения и служебные пометки, присутствующие в этих сообщениях для сведения шифровальщиков и операторов связи. Это позволяет отсортировать перехваченные сообщения по принципу принадлежности к одинаковым шифрсистемам. А изучая картину переписки во всей ее полноте, можно выявить общую структуру сети связи и получить другую полезную информацию.
   Криптоаналитики работают группами. Сложные современные шифры превратили работу одиночки в дело прошлого. Руководитель группы распределяет задания между подчиненными, проводит совещания, решает, является ли данный метод более продуктивным, чем другие.
   Работа отдельно взятого криптоаналитика в составе группы заключается в отыскании закономерностей, которые дают значительные отклонения от случайного текста. Эти закономерности очень тонки, и отдельные буквы, в которых они проявляются, повторяются через очень большие интервалы. Только огромное количество текста может сделать неясные закономерности заметными. И только самые мощные суперкомпьютеры могут поглотить реки букв и проверить немыслимое количество возможностей, чтобы найти открытый текст криптограммы в реально допустимый промежуток времени, то есть до того, как она потеряет свое значение.
   АНБ обладает гораздо большим парком компьютерного оборудования, чем любое другое подобное учреждение в мире. Однако одержать полную победу в бесконечной борьбе с шифрами с помощью компьютера американским криптоаналитикам так и не удалось, поскольку теория шифровального дела идет в ногу с достижениями криптоанализа. Также не получается полностью автоматизировать труд криптоаналитика. Компьютер смог только освободить его от утомительной монотонной работы.
   В криптоанализе все еще имеются богатые возможности для чутья, интуиции, опыта и индивидуальной одаренности. В АНБ компьютеры являются, как и повсюду, орудиями труда криптоаналитиков, а не их заменой. Вычислительные машины служат криптоаналитиками-роботами, причем в весьма ограниченной степени. Во второй половине XX века, в пору расцвета компьютеров, американские криптоаналитики часто сталкиваются с теми же проблемами, которые четыре столетия назад решал Джованни Соро: заменяет знак «X» криптограммы букву «а» или букву «о» открытого текста?
   Стойкость шифров, с которыми имеет дело АНБ, весьма различна. Компетентность в криптографии, как, впрочем, и в других областях человеческих знаний, изменяется прямо пропорционально техническим возможностям и экономическому богатству страны. Соединенные Штаты Америки, по-видимому, имеют наиболее надежные шифрсистемы и самую информативную разведку средствами связи в мире. Из государств, чьи шифрсообщения АНБ пытается дешифровать, безусловно, наиболее сложными должны быть шифры Советского Союза, Англии и Франции. Именно в таком порядке.
   АНБ пытается вскрыть все шифры всех стран – по крайней мере, в идеале. Но ограничения в людях и средствах стесняют АНБ, как и любые другие американские спецслужбы. Эти ограничения вместе с непрерывно возникающими чрезвычайными обстоятельствами, которые отрывают американских криптоаналитиков от их обычной работы, делают идеал недостижимым. И хотя АНБ, возможно, хочет заняться военными шифрами Ливии, ему приходится сконцентрировать усилия своих криптоаналитиков на советской шифрсистеме, вскрытие которой, скорее всего, позволит получить доступ к гораздо более ценной информации.
   Как долго в АНБ будут работать над конкретной шифрсистемой, зависит от данных, которые там рассчитывают получить с помощью ее успешного вскрытия. Агентство может заниматься этой шифрсистемой в течение двух или трех лет в надежде на то, что шифровальщик может в один прекрасный день ошибиться и открыть путь к ее вскрытию90. И если некоторые иностранные государства будут продолжать платить своим шифровальщикам всего 500 долларов в месяц, как в 60-х годах это делала Италия в Вашингтоне, ждать таких ошибок – отнюдь не бессмысленное занятие.
   Диапазон успеха и полноты во вскрытии иностранных шифрсистем криптоаналитиками АНБ довольно широк – от полного чтения всех сообщений для данной шифрсистемы до абсолютной нечитаемости. Между этими двумя крайностями бывает и достаточно полное вскрытие с немногими сомнительными местами, и частичные вскрытия с многими пустотами.
   Прочитанная шифрпереписка направляется тем правительственным организациям США, которым действительно нужно с ней ознакомиться: военные сведения – министерству обороны, дипломатические – государственному департаменту и т. д. Вместе с ЦРУ именно эти ведомства являются главными клиентами АНБ.
   Насколько успешна деятельность АНБ и насколько ценны ее результаты?
   АНБ читает лишь незначительную часть общего объема перехваченного шифрматериала – менее 10%. В мирное время шифровальщики могут работать медленнее и аккуратнее, чем в военное. Однако даже в условиях войны при наличии огромного количества шифрованных сообщений и гораздо большего количества ошибок немецкая группа армий «Север» читала менее 30% русских военных шифровок. Более того, станции перехвата АНБ концентрируют свое внимание на иностранных сообщениях высшей степени секретности, а они должны быть наилучшим образом защищены, снижая таким образом средний процент достижений АНБ.
   Тем не менее АНБ все-таки читает достаточное количество шифрсообщений, чтобы получать из них информацию, имеющую для страны огромную ценность. Мартин и Митчелл обрисовали масштабы успехов АНБ. Они заявили, что АНБ вскрыло шифры более сорока стран (что составляло почти половину всех стран мира, существовавших на тот момент, когда Мартин и Митчелл делали свое заявление). На вопрос: «Шифры каких стран вскрываются в АНБ?» Мартин ответил: «Италии, Турции, Франции, Югославии, Индонезии, Уругвая. Я полагаю, этого достаточно, чтобы составить общее представление».
   Гамильтон дополнил этот ответ Мартина некоторыми занимательными подробностями:
   «Я был зачислен экспертом в сектор стран Ближнего Востока… Этот сектор занимался Сирией, Ираком, Ливаном, Иорданией, Саудовской Аравией, Йеменом, Ливией, Марокко, Тунисом, Турцией, Ираном, Грецией и Эфиопией. В обязанности моих коллег входило изучение и вскрытие военных шифров этих стран, а также дешифрование всей корреспонденции, поступающей в их, дипломатические представительства в любой части мира… АНБ вскрывает шифры всех этих стран с помощью криптоанализа…
   Особенно важно отметить, что американские власти пользуются расположением штаб-квартиры ООН на американской земле. Их произвол достиг такой степени, что дешифрованные инструкции правительств Ирака, Иордании, Ливана, Турции и Греции их представительствам в ООН попадали в руки государственного департамента до того, как они доходили до своих законных адресатов».
   А что можно сказать о других государствах? Ни одно из них не может соперничать с США в области криптоанализа. Как всегда, вопрос сводится к экономике. Эти государства не в состоянии разместить свои станции перехвата по всему миру. Они не могут содержать крупные криптоаналитические организации, подобные АНБ, которое обладает материальными ресурсами, необходимыми для вскрытия современных стойких шифров. В этих государствах криптоаналитики являются скорее одаренными любителями, чем профессионалами.

Шифры и история

   Не все криптоаналитики служили исключительно богу войны Марсу. Некоторые из них полностью посвятили свою жизнь музе истории Клио. Эти малоизвестные труженики, чьи успехи принесли пользу всему человечеству, в большинстве своем плодотворно работали в XIX веке. Ведь именно тогда, в поисках неисследованных документов из дипломатической переписки прошлых веков, историки устремились в архивы, двери которых открыли перед ними буржуазно-демократические революции.
   К своему огорчению ученые обнаружили, что многие архивные документы были полностью или частично зашифрованы. Причем неизменно оказывалось, что шифрованной была самая интересная их часть. Например, в середине XVI столетия посол Венеции писал домой о своей беседе с королем Франции Генрихом II: «Его величество вдруг повернулся ко мне и, заметно волнуясь, сказал…» Далее шел шифрованный текст.
   Некоторые историки, незнакомые с криптоанализом, были склонны считать эти криптограммы непреодолимым препятствием, и относились к ним как к навсегда пропавшим частям архивных документов. Другие рассматривали криптограммы в качестве средства для испытания своих интеллектуальных способностей. К последней категории ученых-историков принадлежал немец Густав Бергенрот.
   Бергенрог родился 26 февраля 1813 г. в небольшом городке в Восточной Пруссии. Закончив Кенигсбергский университет и поработав некоторое время на литературном поприще, Бергенрот увлекся историей Англии. Увидев, что имеющихся материалов недостаточно, в возрасте 40 лет Бергенрот отправился в город Симанкас, расположенный в северо-западной части Испании, где находилось громадное хранилище архивных документов. Предварительно от хранителя архива Англии Бергенрот сумел добиться выделения ему стипендии для того, чтобы отыскать, скопировать и оформить в виде отдельного тома документы, хранившиеся в Симанкасе и имевшие отношение к английской истории.
   В сентябре 1860 г. Бергенрот приехал в Симанкас и поселился там в гостинице. Один англичанин, посетивший Симанкас, так описал этот город:
   «Симанкас – это скопление жалких лачуг, наполовину засыпанных песком и пылью. В городе нет ни одного приличного дома. Дом, в котором живет г-н Бергенрот, имеет два этажа, все стены оштукатурены, а полы выложены кирпичом. Ни в одной комнате не камина, а поскольку зима здесь очень суровая и стены полны дыр, то ничто, кроме очень сильного желания послужить истории, не смогло бы примирить человека с такими большими лишениями».
   Более того, Бергенроту пришлось столкнуться с довольно необычными явлениями, которые вряд ли когда-либо еще сопутствовали дешифрованию. Его комната выходила на площадь, всегда заполненную крикливыми извозчиками. На эту площадь часто приходила одна женщина, чей «резкий голос, постоянно исполнявший одну и ту же арию из „Травиаты“ и одну испанскую мелодию, и ничего больше», по признанию самого Бергенрота, доводил его «почти до сумасшествия». Более того, служанка Бергенрота регулярно вешала сушить белье на его балконе, а затем «с похвальной решимостью» гладила это белье прямо на письменном столе немецкого ученого.
   Но с еще большими затруднениями Бергенрот столкнулся в архиве. Этот архив размещался в старинном замке с зубчатыми стенами, окруженными глубокими рвами с перекинутыми через них подъемными мостами. В.46 комнатах замка хранилось более 100 тысяч мешков, в каждом из которых содержалось от 10 до 100 тысяч документов, а всего их насчитывалось несколько миллионов. Из этого громадного собрания бумаг Бергенроту предстояло отобрать лишь имевшие отношение к теме его исследования. Сначала ему пришлось затратить много сил и времени на то, чтобы научиться разбирать шрифт эпохи Возрождения, поскольку даже хранитель архива иногда не мог его правильно прочесть. Затем из чувства зависти хранитель архива начал умышленно мешать работе Бергенрота, отказывая ему в доступе к имевшимся шифровальным ключам. В таких случаях Бергенроту приходилось искать эти ключи самому.
   Картину кропотливого труда Бергенрота по дешифрованию архивных документов можно восстановить на основании его собственных заметок:
   «Прежде чем поехать в Испанию, я тщательно подготовился к моей работе. Я потратил много времени на дешифрование старых испанских документов, обнаруженных в библиотеках Лондона и Парижа…
   В Симанкасе… я счел необходимым самым доскональным образом изучить не только испанскую орфографию того периода, но и особенности почерка каждого государственного деятеля, который мог предположительно написать какое-либо из писем. Даже этого было недостаточно. Я должен был изучить склад мышления, любимые слова и выражении каждого государственного деятеля…
   Занимаясь переписыванием, я постоянно рассчитывал натолкнуться на слабое место, будучи убежденным в том, что ни один человек не может в течение какого-то длительного времени столь полно скрывать свои мысли и что он каким-либо образом должен выдать себя внимательному наблюдателю… Сотни раз мои усилия были тщетны, но, наконец, я восторжествовал…
   Брешь была пробита, и до 3 часов утра следующего дня я вскрыл 83 знака, представлявшие буквы алфавита, и 33 отдельных слога, означавшие слова. Ключ был далеко не полный, но больше не существовало непреодолимых трудностей… Этот шифр является самым трудным и в то же самое время самым важным из всех, так как большая часть непрочитанных сообщений зашифрована этим шифром, а не каким-либо другим…
   Могут спросить, заслуживают ли доверия дешифрованные мной сообщения? Я отвечу с полной уверенностью утвердительно. У меня больше, чем у кого-либо другого, имеется оснований утверждать так. После того как я дешифровал эти сообщения, я обнаружил в некоторых случаях, что они являются зашифрованными копиями проектов, написанных открытым текстом. Так у меня появилась возможность сравнить мои дешифровки с подлинниками, и я нашел, что по всем существенным пунктам они идентичны…»
   За 10 месяцев Бергенрот превзошел в искусстве дешифрования многих профессиональных криптоаналитиков, вскрыв 19 номенклаторов – в среднем по одному в каждые две недели. К тому же он еще и сам переписывал часть своих бумаг, контролировал работу переписчика, искал документы в архиве и вел отчаянную борьбу с бюрократией. Заниматься дешифрованием Бергенроту не нравилось. В одном из писем домой он написал:
   «Ничто, кроме абсолютной необходимости, не заставило бы меня взяться за решение такой задачи, которая, я думаю, является одной из самых трудных, когда-либо взятых на себя человеком».
   Однако 23 июля 1861 г. Бергенрот смог гордо рапортовать домой:
   «Все шифрованные сообщения переписаны и дешифрованы, за исключением двух небольших писем, которые я намерен дешифровать в Барселоне или Лондоне. Сейчас я слишком устал для работы, требующей столь большого умственного напряжения, как вскрытие ключей к неизвестному шифру».
   В Симанкасе Бергенроту оказывал помощь один странствующий архивариус по имени Поль Фридманн, который собирал для Французской национальной библиотеки коллекцию шифров, применявшихся различными французскими политическими деятелями XVI века. В 1868 г. Фридманн заинтересовался шифрованными сообщениями Джованни Микеля, венецианского посла при дворе английской королевы Марии, сестры и предшественницы Елизаветы I. Никто из архивных работников в Венеции не мог прочесть эти сообщения. Фридманн исследовал переписку Микеля и «вскоре пришел к убеждению, что этот шифр не относится к категории чрезвычайно трудных шифров, что им не всегда пользовались с достаточной осторожностью и что если приложить небольшие усилия, то можно раскрыть смысл переписки».
   Фридманн писал, что «переписка Микеля представляет значительную ценность. Она исправит многие ошибки и заполнит многие пробелы в изложении фактов…». Например, до этого историки считали, что будущая королева Англии Елизавета была освобождена из тюрьмы и переведена в Хэмптон-Корт91 в июне 1554 г., когда у католички Марии пропала всякая надежда родить ребенка и ей уже не нужно было больше содержать под стражей предполагаемую наследницу-протестантку. Однако письма Микеля, дешифрованные Фридманном, свидетельствуют как раз об обратном. Переезд состоялся не в июне, а в апреле, и это было отнюдь не освобождение. Просто в Хэмптон-Корт в отношении Елизаветы можно было принять более строгие меры безопасности, учитывая рост народного недовольства по поводу намерений посадить на английский трон отпрыска короля Испании Филиппа и Марии. Так криптоанализ помог уточнить трактовку важного эпизода в биографии Елизаветы.
   В XIX веке вскрытием венецианских дипломатических шифров 300-летней давности занимался также итальянский архивариус Луиджи Пазини. Он пришел на работу в государственный архив в Венеции в 1855 г. в возрасте 20 лет. Благодаря незаурядным криптоаналитическим способностям Пазини достоянием исторической науки стали сообщения шести венецианских послов, написанные под впечатлением таких значительных событий, как первые религиозные войны в Европе.
   Другой итальянский архивариус – аббат Доменико Габбриелли – был поистине неиссякаем в своем усердном труде на ниве криптоанализа. Габбриелли вскрыл или восстановил в общей сложности 1755 номенклаторов, относящихся к периоду 1414-1742 гг. Их описание, выполненное аббатом, насчитывает 16 томов.
   Однако, несмотря то что во славу богини Клио трудились многие талантливые криптоаналитики, самая известная историческая криптограмма остается до сих пор недешифрованной. Она представляет собой громадную безымянную книгу, называемую самой таинственной рукописью в мире. В 1962 г. торговец книжными раритетами из Нью-Йорка Ганс Краус привлек к ней внимание всего мира, купив за огромную по тем временам сумму.
   Сама книга не производит большого впечатления. Ее украшают десятки крошечных женских обнаженных фигурок, астрологических диаграмм и около 400 рисунков растений причудливой формы, раскрашенных в разные цвета. При беглом изучении страниц рукописи глаз улавливает повторение букв и даже слов, иногда с несколько измененными окончаниями.
   На первый взгляд кажется, что прочтение текста рукописи, которая по своему виду больше всего напоминает травник92, не представляет никакой проблемы. Знаки в ней сохраняют общую форму букв средневековья. Почерк – ровный, знаки выписаны слитно, словно переписчик копировал понятный ему текст. При этом все выглядит так, будто текст написан если не на известном языке, скрытом от современного глаза незнакомым почерком, то на каком-то ином диалекте, который можно легко установить. Однако знатоки самых трудных языков заявили, что они не могут понять его, а палеографы признали, что данный рукописный шрифт им неизвестен.
   Криптоаналитики установили, что частота повторяемости знаков в рукописи примерно соответствует шифру обычной одноалфавитной замены. Но они торжествовали недолго, считая, что прочесть рукопись проще, чем найти решение для любой из помещаемых в газетах криптоаналитических головоломок. Все их отчаянные попытки перевести текст рукописи на любой человеческий язык полностью провалились.
   Тайна окутывает рукопись с самого первого упоминания о ней в истории. Оно датируется 19 августа 1666 г., когда ректор Пражского университета Иоганнес Марчи послал рукопись своему бывшему учителю Атанасиусу Кирчеру, самому известному в то время иезуитскому ученому, за три года до этого издавшему книгу по криптографии. В сопроводительном письме, приложенном к рукописи, Марчи напомнил, что ее бывший владелец когда-то посылал Кирчеру часть текста рукописи для возможного прочтения. Этому занятию ее владелец «посвятил неослабевающие усилия… и только с его смертью работа прекратилась. Его усилия были тщетны… Примите эту рукопись в том виде, как она есть, как выражение, возможно и запоздалое, моей любви к вам; сокрушите все преграды, если они встретятся на вашем неизменно успешном пути…». Преграды, несомненно, встретились, но Кирчер, который никогда не упускал случая похвастаться своими успехами, скорее всего, так и не преодолел их, ибо его молчание говорит само за себя.
   Марчи написал Кирчеру, что рукопись была куплена императором Священной Римской империи Рудольфом II. Тот факт, что она хранилась при его дворе в Праге, был позднее подтвержден, когда на полях одной страницы обнаружили автограф одного известного богемского ученого, который был любимцем Рудольфа. Марчи также выразил уверенность, что автором рукописи был английский францисканский монах Роджер Бэкон93, который жил приблизительно с 1214-го по 1294 г.
   Следующее упоминание о таинственной рукописи относится к 1912 г., когда американский торговец редкими книгами Уилфред Войнич купил ее в Италии у монахов одной иезуитской школы. Горя желанием прочитать рукопись, Войнич щедро снабжал фотокопиями каждого, кто брался ее дешифровать. А пытались очень многие.
   Ботаники считали, что надо лишь установить, что за растения нарисованы на полях страниц, и допустить, что их названия фигурируют в тексте. Однако большая часть флоры оказалась воображаемой. Астрономы опознали в астрологических диаграммах некоторые звезды, но все равно не смогли добиться успеха. Филологи опробовали методы, применявшиеся для восстановления забытых языков. Безуспешно. Криптоаналитики (в их числе был Джон Мэнли) нашли, что рукопись стойко противостоит всем испытанным способам дешифрования.
   В 1919 г. некоторые из репродукций рукописи Войнича попали к профессору философии Пенсильванского университета Ромэну Ньюбоулду. Ньюбоулд, которому недавно исполнилось 54 года, имел широкие интересы, многим из которых был свойствен элемент таинственности. В иероглифах текста рукописи Ньюбоулд углядел микроскопические значки стенографического письма и приступил к дешифрованию, переводя их в буквы латинского алфавита. В результате получился вторичный текст с использованием 17 различных букв. Затем Ньюбоулд удвоил все буквы в словах, кроме первой и последней, и подверг специальной замене слова, содержавшие одну из букв «а», «с», «m», «n», «о», «q», «t», «u». В полученном в результате тексте Ньюбоулд заменил пары букв одной буквой по правилу, которое он так никогда и не обнародовал. При этом, ввиду фонетического сходства, Ньюбоулд рассматривал некоторые буквы текста как эквивалентные. Наконец, Ньюбоулд произвел анаграммирование94 букв, чтобы выписать окончательный открытый текст на латинском языке.
   В апреле 1921 г. Ньюбоулд огласил предварительные результаты своей работы перед ученой аудиторией. Эти результаты характеризовали Роджера Бэкона как самого великого ученого всех времен и народов. Согласно Ньюбоулду, в большой туманности в созвездии Андромеды Бэкон опознал галактику, имеющую форму спирали, а также установил строение биологических клеток и их ядер. По Ньюбоулду, Бэкон фактически создал микроскоп с телескопом и с их помощью сделал многие открытия, предвосхитившие находки ученых в XX веке. Ньюбоулд утверждал, что его решение не может быть субъективным, так как он «не знал тогда95, что какая-либо туманность будет обнаружена в определенном таким образом районе».